Дубчак Анна. Ираидин пансион

   — Да, жена, двое детей. Весь город знает, что Антон его сын, а ему хоть бы что, приедет, когда захочет, уедет, когда вздумается, а ты сиди и жди его.
   — Может, вам с Антоном уехать куда-нибудь?
   — Ой, — она качнула головой. — Да кому мы, такие хорошие, нужны? Что ты говоришь, Андрей, никуда я от него не денусь, и он это знает…
   — ..Потому так себя и ведет.
   — Знаешь, а ведь он, поговаривают в городе, скоро уедет. Это неточно, конечно, сам-то он молчит, не говорит, но поговаривают люди, что зовут его в Москву. У нас ведь всех хороших людей почему-то в Москву забирают, на повышение… Вот что я тогда делать буду — не знаю. Они ж меня съедят здесь!
   — Кто?
   — Да все! — Она как-то сникла, плечи ее опустились, а лицо стало безразличным. — Вот это будет дело…
   Она встала, запахнула плотнее халат и, повернувшись к Андрею, сказала:
   — А знаешь, что я в этих стихах вычитала? Оказывается, жалость — это тоже любовь, одно из ее проявлений.
   Она раздвинула ширму и исчезла в темноте другой половины комнаты, но скоро вернулась, села на постель, как-то задумчиво посмотрела на Андрея и выключила свет.
   Он вернулся под утро и, уверенный, что Ираида Аркадьевна ничего не слышала, крепко проспал несколько часов.
   Проснулся от шума, выглянул в окно и обомлел: насколько хватал глаз, двор заполнили кошки. В промозглой голубой сырости они жались друг к дружке, поджав мокрые от дождя хвосты, и голодные глаза их были устремлены на стоящую среди них Зоеньку.
   Серьезная, тепло одетая, в своих резиновых ботах и с кастрюлькой в руках, она деловито разговаривала со своими питомцами:
   — Ах ты моя Церлиночка! Что же это ты, милочка, от минтая морду воротишь? Иль харчи где лучше нашла? Ферапоша, бедолага, где же тебя так поободрали? Совсем свою Зою забыл, а я тебе вот супец принесла.
   Ираида Аркадьевна, расчесывающая волосы перед зеркалом, усмехнулась:
   — Что, удивился? Благотворительность, она, мой друг, присуща только людям. Ведь если разобраться, то и смешного в этом ничего нет. Она живет этим и всю пенсию ухлопывает на рыбу и молоко.
 
   Наблюдая невольно жизнь обитателей дома на Ореховой улице и являясь свидетелем всего происходящего вокруг, Андрей с каждым днем все больше и больше убеждался в том, что самое страшное в жизни — это одиночество. Здесь, в этой квартире, жили одни одинокие люди: Ираида Аркадьевна, вдова военного времени, не нашедшая в себе мужества родить для себя ребенка, Денис Михайлович — вдовец, брошенный старик при живых-то детях! Зоенька — тихая сумасшедшая, жившая своим, созданным ею же самой миром; Дина с ее постоянным страхом, что ее бросят, оставят в этом страшном для нее своим непониманием и холодом городе. Ее слова о жалости, которые она прошептала в минуту откровения и слабости, не выходили у него из головы, и он знал почему: они были близки ему. А может, так оно и должно быть? Ведь он и Ольгу жалел, да и что постыдного, дурного в жалости к человеку, который тебе близок и дорог? Дина заслонила Ольгу, и теперь все мысли и чувства были обращены к ней. Он искал встреч с ней и торчал на кухне все то время, пока она бывала там. Любопытство увидеть Липатова сменилось вскоре неприятным чувством собственничества, и, не имея никаких прав на Дину, он постоянно вызывал в своем воображении сцены возможной жизни с ней и терзался этим вымышленным миром, далеким от подлинной жизни. Это раздвоение приносило облегчение лишь изредка, когда он долго не видел ее. Понимая, что все это ребячество, фантазии, он развивал в сознании и проигрывал разные жизненные ситуации, размышлял над ними, жил, наконец, этим. Как бы то ни было, но в его новой жизни не было места Липатову. И все же встреча состоялась.
 
   Он вошел стремительно, как к себе домой, распространяя пряный аромат одеколона, и, не постучавшись, исчез в Дининой комнате, даже не взглянув на застывшего в дверном проеме Андрея. Так же быстро вышел оттуда с сумками и корзиной, следом показалась Дина с Антоном, она бросила на Андрея растерянный взгляд, как-то беспомощно развела руками, и все это в считанные доли секунды, и он увидел уже в кухонном окне, как они все вместе сели в машину и уехали. У них была своя жизнь — у него своя.
   В тот вечер он пошел в ресторан. Он хорошо помнил, как шел туда, остальное осталось за дверями: духота винных паров, пестрота окружающих предметов и лиц и одуряющее состояние свободы и вседозволенности…
   Ночью, петляя по грязным улочкам, погруженным в непроницаемую темноту, натыкаясь на непонятные и странные предметы, перелезая через какие-то трубы и палисадники, он с большим трудом отыскал дом на Ореховой и, придерживая у онемевшего носа жесткий от засохшей крови платок, принялся колотить в дверь.
   Его встретила Ираида Аркадьевна.
   — Так я и знала! — Она всплеснула руками. — Денис! Иди сюда скорей, квартиранта побили! Возьми спирту и ваты. Ой, батюшки, что с носом-то? Руки-ноги-то целы? Да что же это такое, господи!
   Вскоре в коридоре собрались все. Вышла и Дина с заспанным лицом, молча взяла из рук растерянного Дениса Михайловича вату, смочила спиртом и принялась смазывать разбитый, весь в ссадинах нос Андрея, который морщился от боли и постанывал. Зоенька бродила вокруг него с кружкой и приговаривала:
   — Зачем пить? Пить-то, спрашивается, зачем? Только дураки и пьют. А уж если и выпил, так сиди себе спокойно, а то и вовсе ляг и лежи.
   — Погоди ты, Зоенька, — ласково, как к ребенку, обратилась к ней Ираида Аркадьевна. — Ты же видишь, Дина ему рану обрабатывает, а ты мешаешься! Андрей, щиплет? Может, подуть?
   И они дули. Все. И Зоенька, и краснолицый, пыхтящий Денис Михайлович, щелкавший беспрестанно подтяжками. Дина тоже сложила губы трубочкой и дула нежно, студила благостно, ласково…
 
   — Алло, сыночек? Здравствуй, Сереженька. Как вы там? Я что звоню-то, у нас здесь помидоры пошли, фрукты разные, базар хороший. Ты бы привез Машеньку. Я так соскучилась по ней. Она бы и поправилась тут, и загорела на пруду. А помнишь Клавдию-молочницу? У нее корова в этот год замечательная, молоко дает хорошее, жирное, сладкое прямо! Привезите мне внученьку, я уж который раз прошу, а вы не везете. Сделайте матери приятное — дайте понянчиться, а то вырастет и не увижу ее маленькую. Что? Не слышу! А… Спасибо, здорова, ничего. Вот только ноги все болят. Ты насчет мази не узнавал? Помнишь, я тебе давеча говорила? Ноги, ноги болят, да так болят, что сил нет… Да нет, не плачу я, тебе кажется. Как Надежда? Опять не пришла поговорить? Вы-то хоть между собой ладно живете или как? Ну и слава богу. Да нет же, говорю, не плачу… Девушка, подождите, не разъединяйте! Все…
   Зоенька плакала тихо, постанывая и подвывая, как умеют плакать и причитать только старухи.
   Андрей, по привычке куривший за полночь, замер с сигаретой и был не в силах сдвинуться с места. Но вот хлопнула дверь, и он прошел в коридор. Днем он так и не вспомнил о телефоне и у хозяйки ничего не спросил. А что, если позвонить домой или Ольге? Хотя что он ей скажет? Он чиркнул спичкой и увидел в углу, на сломанной этажерке с хламом и старыми санками, пыльный старинный телефон. Желтые кружочки со стертыми от времени цифрами, заигравшие при свете, тянули к себе. Но тут его взгляд упал на короткий оборванный провод, и пронзительная догадка охватила его; он взял в руки мертвый, холодный резиновый шнур и представил себе отчетливо лицо Зоеньки, маленькое, жалкое: темные губы, соленые от слез, плотно сжаты, усталый, безнадежный взгляд, слабый подбородок… И ему стало больно, невозможно как больно…
   Вечером следующего дня они гуляли втроем: Андрей, Дина и Антон. В парке было прохладно и темно; в прудах томилась зеленая зацветшая вода, воздух благоухал розами, высаженными вдоль аллей. Было очень тихо, где-то далеко-далеко, за потемневшим кружевом старых лип и берез, золотой полосой плавилось небо.
   В такие минуты нельзя говорить громко и приятнее просто помолчать. Бросая долгие, задумчивые взгляды на Дину, на ее плавно подымавшуюся грудь, волосы, рассыпанные по теплому, прогретому за день дереву скамейки, на которой они сидели, Андрей не хотел думать о Липатове, но мысли сами лезли в голову, раздражая своей навязчивостью, мешая наслаждаться минутой. Его развитое в постоянных мечтаниях воображение, подогретое ревностью, рисовало подробнейшие в своей неотвратимости сцены ее жизни с другим мужчиной. Он хорошо понимал, что является лишь чем-то случайным, временным в ее жизни, и страдал от этого. Вот уже несколько дней он жил потрясенный, расслабленный, счастливый и несчастный одновременно. Благодарный Дине за то, что она поняла его, не оттолкнула и стала самым близким человеком, он в то же время осуждал ее и вконец запутался в своих чувствах. Но он ничего не спрашивал, а она молчала: и о поездке, и о том, какая роль в ее жизни отведена ему, Андрею.
   — Ты что-то совсем притих. — Она разжала веки и откровенно потянулась всем телом. На белый батист платья ровно легло розовое отражение закатного, предгрозового неба. Воздух стал тяжелее, гуще и острее обозначились запахи. Тени древних, могучих дубов окрасились в багровые тона, краски вечера стали ярче. Воспаленным малиновым шаром закатывалось за парковые дали солнце. Становилось темнее и тише, даже лягушки, казалось, охрипли, и их стеклянная звонкость стала глуше.
   — Хорошо молчать. Я вот смотрю на Антона, какой он все-таки у тебя спокойный. Его почти не слыхать!
   — Да уж. Зато, когда грудной был, грыжу накричал, — улыбнулась Дина. Антон прятался в высокой траве, и его голубая панамка появлялась на поверхности лишь тогда, когда он подкарауливал очередного кузнечика и бросался на него, падал животом в мягкую, упругую зыбь травы, не замечая боли содранных коленок и сбитых локтей. Смешной и толстый, румяный и разгоряченный от усилий, он одним своим видом вызывал улыбку умиления.
   — Знаешь, мне иногда не верится, что это — мой сын, — призналась Дина.
   — Ты сама как ребенок, — ответил Андрей, надеясь на то, что она воспримет это как начало разговора. Они вместе подумали об одном и том же, но вдруг Дина, опередив его готовый уже сорваться вопрос, замотала головой, словно отстраняясь от чего-то невозможного, хотя и неизбежного.
   — Давай хоть сейчас не говорить об этом. — Она умоляюще посмотрела на него. — Пойми, Андрей, ты хороший, ты даже сам не знаешь, как мне хорошо с тобой, но ничего не могу с собой поделать», я не смогу без него…
   Она говорила еще что-то, сбивчиво, горячо убеждая в своих придуманных принципах, словно защищая и оправдывая выбранный ею образ жизни, но не столько для Андрея, сколько для себя.
   А он смотрел, как она говорит, на ее испуганные глаза, и ему почудилось вдруг, что перед ним не Дина, а смеющиеся глаза Ольги. Ему захотелось ее увидеть, побыть рядом, и незаметно подобралась тихая тоска по прошлому, по мучительным разговорам в темной комнате, где слышен был только Ольгин возбужденный шепот да шум листвы за окном, где для Андрея открывалась ее жизнь и где опять не было ему места.
   Когда он очнулся, Дина, не заметив перемены в Андрее, как ни в чем не бывало сказала:
   — Надо же, какой вечер и вдруг гроза… Слышал?.. Ты слышал, как громыхнуло?
   В эту ночь он долго не мог уснуть. Сквозь раскаты грома, звон исхлестанного дождем подоконника и рокочущий, сочный храп хозяйки он слышал все, что происходило на кухне, слышал, что там кто-то ходит, звенит посудой, и от волнения не знал, куда себя деть. Он не помнил, когда уснул.
   А утром пришло письмо от Ольги.
 
   «Андрюшенька, милый! Какая я была дура! Ведь ближе тебя у меня никого нет. Он бросил меня, понимаешь? Мне сейчас так плохо! Я не знаю, как жить дальше… А ты? Как ты устроился? Напиши, можно ли к тебе приехать, я так хочу тебя увидеть, все рассказать! Я сейчас запечатаю конверт и отправлю, пока не передумала, потому что если я этого не сделаю, то буду опять врать, что у меня все хорошо, что я сильная, а это не так…»
 
   Она писала правду, и Андрей верил ей. Но куда она приедет? Что скажет на это Ираи-да Аркадьевна? А Дина?!
   Вечером он пошел на почту и заказал переговоры. Ему не верилось, что сейчас, за многие сотни километров он услышит Ольгин голос. Когда его пригласили, его всего затрясло, как в лихорадке, и он едва не опрокинул стул, пробираясь к кабине.
   — Ольга, это ты? — прохрипел он не своим голосом и с трудом прокашлялся.
   — Андрей?! — раздался далекий родной голос.
   — Я получил твое письмо.
   — Так быстро?
   — Ты приедешь? Ты пишешь, что хочешь приехать? Это так?
   — Знаешь, Андрей, миленький, все обошлось… Понимаешь, обстоятельства изменились, словом, это не телефонный разговор, я тебе потом все напишу и все-все объясню… Как ты? Анд…
   Он повесил трубку.
 
   Он прожил в этом городе меньше месяца: отец тяжело заболел, устроил вызов и перевод Андрея домой. Все это случилось в считанные дни, внезапно, и, быть может, поэтому у него осталось чувство чего-то незавершенного, словно он забыл сделать что-то очень важное и многое не успел. И еще оставалась тоска, тоска по Дине. После их объяснения в парке с ней что-то произошло, она была с ним еще ласковей, из разговоров совершенно исчез Липатов. Даже внешне она изменилась, появился густой румянец, кожа приобрела более здоровый, свежий вид. Причиной столь очевидных перемен стали те чувства, которые копились в ней все последние годы и, словно прибереженные для кого-то другого, теперь обрушивались на Андрея. Но это состояние длилось недолго. Последние дни, проведенные с Диной, он все чаще и чаще видел ее заплаканной. А за несколько дней до его отъезда, о котором никто и не подозревал, Дина пропала.
   — Липатов увез, — ответила на его немой вопрос Ираида Аркадьевна. — Так что твоя любовь сейчас где-нибудь на Черном море. Говорят, уезжает он в Москву, так вот напоследок решил побаловать ее бархатным сезоном. Такие дела.
   Не успев толком поблагодарить за все и распрощаться, он пообещал Ираиде Аркадьевне написать письмо. Но, окунувшись в другую жизнь, оказавшись дома, так и не собрался. К нему по-прежнему стала наведываться Ольга. Родители же, в свою очередь, с новой силой стали убеждать его в необходимости поскорее определиться в жизни, и вскоре жизнь потекла по своему старому, привычному руслу. Даже отношения с Ольгой, которые изменились с его приездом, уже не казались новыми и необычными, а воспринимались как естественное продолжение прежних.
   — Ты возмужал в своей деревне, — сказала Ольга в их первую встречу. — Ты стал настоящим мужчиной.
   И все же однажды, когда тоска навалилась на Андрея и он, мучимый бессонницей, вышел на балкон, залитый дождем, когда закурил и вспомнил то, о чем позабыл и никак не мог вспомнить последние дни, в его голове все прояснилось, и, успокоенный, он наконец знал, что теперь делать. Он вернулся в комнату, взял лист бумаги, ручку и написал одно-единственное письмо…
 
   «Дорогая мама! Извини, что долго не писали. Как ты? Как здоровье? Машенька поправилась, так что не переживай. Может, и выберемся, как дела отпустят. Новостей особых нет, не знаю, что и писать-то. Ты просила узнать насчет змеиной мази, так вот, я ее достал и высылаю тебе посылку. Еще с Надеждой дарим тебе кофту, теплую, индийскую. Ее ты тоже найдешь в посылке. Ну вот пока и все. Целуем тебя крепко.
   Сергей, Надежда, Машенька».
 
   Змеиную мазь он без труда, совершенно свободно купил в ближайшей аптеке, сложил вместе с кофтой в маленький посылочный ящик и отправил Зоеньке. Но когда он вышел из почты с квитанцией в руках, когда дело было уже сделано, нехорошее предчувствие охватило его. Правильно ли он сделал? Во спасение ли этот обман и можно ли это назвать обманом? И чем больше времени проходило, тем мучительнее было вспоминать об этом, тем труднее было объяснить самому себе этот поступок.
   Вот она, Ореховая улица. И дом стоит, и смородина растет. Он постучал, потом толкнул дверь и вошел.
   — Есть кто живой?
   Из глубины квартиры доносились голоса, смех, тихая музыка, и было трудно определить, в какой именно комнате шум. Тогда он вернулся и сильно хлопнул дверью. Сейчас же открылась дверь напротив и высунулась женская голова: светлые кудряшки, румяна на отекших щеках, недовольный взгляд густо подведенных глаз.
   — Тебе чего?
   Андрей не поверил своим глазам.
   — Дина?
   — Ну, Дина, дальше-то что? Водки нет, так что давай вали отседа!
   — Какая водка, ты что? Ты не узнаешь меня?
   — Стой, кажется, узнала, ведь это ты у меня на прошлой неделе пузырь в долг взял, так? Так, я тебя спрашиваю?
   — Дина, я Андрей.
   — Какой такой Андрей еще?
   — Я жил у вас одно время, у Ираиды Аркадьевны…
   И тут она ахнула, закрыв рот рукой, опустилась на табурет и принялась раскачиваться из стороны в сторону.
   — Ты мне верь, я хоть и выпимши, но узнала… Неужели это ты?
   Ее позвали.
   — Иди ты… — Дина выругалась, потом как-то вся обмякла, опустилась грудью на стол, и лицо ее приняло прежнее ласковое выражение. Она улыбнулась, и Андрей узнал в ней прежнюю Дину.
   — Надо же — приехал! А мы все писем ждали, чего не написал?
   Андрей не знал, что ответить: время изменило Дину до неузнаваемости. Он смотрел на ее руки, крепко зажатые между коленями, на опущенные располневшие плечи, стянутые выцветшим, застиранным халатиком, и вспомнился запах, теплый терпкий запах черного шелка, сухой блеск рассыпанных по груди волос, испуганные и влекущие к себе особенным, лишенным воли выражением глаза.
   — Ты так смотришь на меня… Я изменилась, сама знаю. Вот как уехал Липатов в Москву, так у меня все и полетело кувырком. Антона-то он устроил в Суворовское училище, а я осталась одна. Он, конечно, как отец, правильно поступил: я не смогла бы дать ему ничего… Знаешь, Липатов помогает мне до сих пор, да только не нужны мне его переводы. Я сама зарабатываю, — она усмехнулась, — водкой вот приторговываю, прибыльное дело, знаешь…
   Она погрустнела, и взгляд ее, обращенный в прошлое, остановился, замер и словно повис в воздухе.
   — Тихо здесь… — сказал Андрей и вывел ее таким образом из оцепенения. Она осторожно оглянулась и приложила палец к губам:
   — А кому шуметь-то? Нет никого, понимаешь, нет. Всех схоронила. Сначала Дениса Михайловича, а потом Ираиду, она, видать, с тоски померла, ведь у нее, кроме Дениса, никого не было. Приезжали родственники его, откуда-то с Севера, даже на кладбище не сходили, деньги за похороны, правда, вернули мне, а потом всю ночь что-то искали в его комнате, долго искали, мебель двигали, стучали, гремели, как ненормальные, а утром, не попрощавшись, уехали. — Она перевела дыхание, и губы ее задрожали. — Я же тебе самого-то главного не рассказала! Помнишь Зоеньку? Ведь у нее, оказывается, сын есть, представляешь?! Ты уехал, и вскоре письмо пришло на ее имя. Не знаю уж, что было в нем, да только целые сутки она не показывалась, даже про кошек своих забыла. А следом и посылка пришла. Опять на ее имя, но без обратного адреса. Она долго смотрела на ящик, смотрела, а потом и говорит Денису: открой, мол, руки дрожат. А там лекарство и кофта. Она вроде бы и обрадовалась, но странная это была радость… Сразу после посылки Зоенька и слегла. Ты понимаешь, мы же все думали, что сын у нее либо помер, либо сидит. Тут здоровый свихнется, а что про больного-то человека говорить. Она же себе по телефону жизнь придумывала, все знали, но молчали…
   Дина всхлипывала по-бабьи, громко, надрывно.
   — Она все внучку ждала… Хочешь, я покажу тебе ее комнату? Нас под снос, так вишь — никого не вселяют. Ну, пошли-пошли, я там ничего не трогала, прихожу иногда, поплачу-поплачу, и легче становится.
   Большая темная комната, железная кровать, стол, табурет, швейная машинка, детская кроватка, диван с полкой, а на ней детские игрушки, слоники.
   — Открой чемодан, не бойся…
   — Зачем? — не понял Андрей. — Нехорошо как-то.
   — Открой, я тебе говорю!
   Он поднял крышку и увидел сложенные аккуратно новые платья, школьную форму, кружевные воротнички, ленты.
   — Она свою Машеньку уже в школу отправила. — Дина плакала уже навзрыд. Успокоившись, ушла в комнату и принесла оттуда две полные рюмки.
   — Давай выпьем за встречу.
   — А гости?
   — Да-а… Я их толком-то и не знаю. Уснули кто где, притомились… Ну а ты-то как?
   — Нормально: семья, дети. Я здесь проездом, Дин. Не мог не заехать. Яблочек вот на станции купил… Скажи, ты хоть вспоминала меня?
   — А тебе оно надо? — Она усмехнулась. — Вспоминала, конечно. Но ты слишком уж чистеньким был, правильным, крахмальным, что ли… С тобой трудно.
   Она вдруг поднялась и выглянула в окно.
   — Подожди минутку, я мигом! — Она сняла с двери кофту, в которой Андрей узнал индийскую, и ему стало жутко, скинула тапки и обула старые резиновые боты. Все это она проделывала привычными, заученными движениями. Достала пакет с рыбой и ушла. Со двора послышался ее громкий, чуть хрипловатый голос:
   — Пришли, чертово отродье! Налетай — подешевело! И нечего тут, Василий, хвостом крутить, сожрал целую рыбину и отползай, пока на лапу не наступила!