В ДЕТСТВЕ я учился в нескольких школах. И в каждом классе была так называемая "камчатка" -- группа переростков, остававшихся из-за неуспеваемости на второй год. Это были рослые, басистые, уже бреющие бороду ребята. Они всегда занимали места на задних партах. Помню одного из них -- некоего Сташкова. Он учился хуже всех. Но пользовался на своей "камчатке" особым авторитетом. Когда он приходил в класс, начинал с того, что брал с ближайшей парты чернильницу, выпивал чернила и закусывал мелом. А потом, широко разинув рот, показывал нам всем свою фиолетовую пасть. И класс, конечно, покатывался от хохота.
   Сташков безнадежно отстал от класса. Затем совсем ушел от нас, поступил в ФЗУ. Как тогда говорили, "влился в ряды рабочего класса". Сташкова я больше не видел. Зато пришлось наблюдать само явление, выросшее из запущенной в сознание моих современников партийной догмы о превосходстве рабочего человека над всеми остальными людьми. В те времена слово "гегемон" еще не произносилось в народе с оттенком критической усмешки. Оттенок был другой. Была слышна амбиция, нагоняющая робость.
   Так вот, о Сташкове и о явлении, которое пришлось наблюдать. Когда я поступил в Московский юридический институт, к нам прислали рабочих, рекомендованных для обучения партийными или комсомольскими организациями, разумеется, вне конкурса и без экзаменов. Они сразу попали в режим особого благоприятствования. Профессора с ними нянчились. Хотя новички не блистали талантами. Нашим отличникам приходилось значительно труднее. Когда же мы окончили последний курс, большинство было направлено работать в глубинку. Кто--в районные суды, а кто -и в нотариат. Конечно, не место красит человека. Но "камчатка", как бы ее ни рекомендовали и кто бы ни рекомендовал, не может украсить правительственное учреждение и комиссию, составляющую законы. А именно в такие места "распределяли" наших тугодумов. Недавно я читал в одной из газет, что на юридический факультет Ленинградского университета принимали только тех, кого рекомендует райком комсомола. А разве ни о чем не говорит принцип, согласно которому при поступлении в вуз совсем недавно требовалась справка о рабочем стаже? Отбор! Социальный отбор!
   Читаю в газете о том, что Кубань "задыхается от собственного урожая", что она похожа на гигантский корабль, переполненный зерном. И думаю: да, как и в старину, наша страна велика и обильна. И там же читаю: "В Новороссийском порту одно за другим становятся под разгрузку суда с заокеанской кукурузой". А перевозками той же кукурузы каждые сутки занято 300--350 вагонов -- половина вагонного парка, занаряженного под транспортировку кубанской пшеницы! И приходится продолжить ту же древнюю мысль -- страна наша велика и обильна, но порядка в ней нет: она похожа на босховский корабль дураков!
   Так что же -- опять звать варягов? Чтобы они переняли штурвал из рук полушкиных и сташковых? Не позвать ли из-за рубежа министра путей сообщения? Долго ли нам читать о "некомпетентности отдельных чиновников и целых ведомств"? Долго ли слушать на съездах, пленумах и сессиях, как эти голосистые чиновники, ставшие депутатами или делегатами, одергивают журналистов, каждого, кто старается помочь несчастному народу, взнузданному сташковыми?
   Что такое "некомпетентность отдельных чиновников"? Это туман классовой амбиции, тупости и необразованности, мешающий сташковым разбираться в причинах и следствиях. Этот туман стал когда-то причиной гибели военных мыслителей, понимавших, что за война надвигается на нас, одаренных советских полководцев, требовавших развития танковой промышленности вместо того, чтобы петь "ворошиловские кони, ворошиловские сабли"...
   Некомпетентность "отдельных чиновников" породила и пагубную практику. На выборах в Академию наук "партгруппа" рекомендовала старикам-ученым избрать в академики Трофима Лысенко. Рекомендовала тем же знакомым тоном, что слышен и сегодня, когда зал хлопает и топает, затыкая рот мудрецу. В этом топанье и хлопках слышится классовая солидарность. Телевизор показывает нам: депутаты хлопают и топают, улыбаясь, радостно поглядывая друг на друга. Жмут друг другу руки. Прав поэт: вы ни в чем неповинны, как дети! Вы даже не понимаете, что, изгоняя из своей среды разум и талант, выбирая сташковых в министры, вы участвуете в процессе, который тревожит вас же, -партия теряет авторитет!
   Нет, говоря все это, я не хочу участвовать в раздирающей нас конфронтации, не хочу дать "на удар сто ударов". Но на само явление надо все-таки бросить луч света. Потому что близоруких слишком много. А с конфронтацией надо кончать. Сташковы -народ амбициозный: если наступят вам на ногу, то не извинятся. Надо дать им понять, что не только на форумах надо соблюдать регламент.
   ШУМ И РЁВ ЗАЛА, направленный против одинокого и беззащитного оратора, мне хорошо знаком. Некогда я выступил с романом "Не хлебом единым", и за него на меня кричали сташковы, ставшие писателями. На меня в те дни кричал Герой Социалистического Труда поэт Алексей Сурков, член Президиума ЦК КПСС Михайлов, кричал некрасиво, с перекошенным лицом. Кричал и секретарь ЦК ВЛКСМ Климов. Бот его слова: "Ваше счастье, что вы не член партии, а то мы вылили бы на вас три ушата партийной воды". Вещие слова! Видя, как разум, воплощенный в конкретном, знакомом человеке, стоит в грохочущем зале у микрофона, ожидая, когда ему дадут слово, и не сводит глаз с председательствующего, а тот демонстрирует ему солидарность руководства со сташковыми (знакомое успокаивающее движение ручкой),--видя это, начинаешь понимать скрытые в обществе законы. "И внял я неба содроганье, и горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье". Получив от таких людей хорошенький массаж, восприняв всю "партийную воду", я бросался спасаться. Куда? К физическому труду.
   Мы с женой решили своими руками построить дом, а в нем предусмотреть кабинет для работы. И построили на Волге. Начали с того, что я сделал своими руками сварочный аппарат, потом -растворомешалку, затем подъемный кран и еще ряд технических приспособлений, которые заменили нам бригаду вспомогательных рабочих. Мы с женой строили дом лет пятнадцать. Вставали в шесть утра. Жена ставила на керосинку кашу, а я приготовлял замес раствора. И начинали класть. От этого фантастического труда мы получали фантастическое наслаждение. Оба беспартийные, мы получали от своей работы коммунистическую радость. Мы понимали труд в духе коммунистической утопии. Почему я так говорю? Потому что не каждый рабочий, являющийся для партийной доктрины центром идеализации, не каждый из них любит труд, получает от него наслаждение. И не каждый из них понимает, что интеллигент-очкарь, строящий дом, способен наслаждаться процессом кладки кирпича.
   Что объединяет депутатов и делегатов, не дающих выговорить слово посланному на съезд избирателями культурному и образованному человеку, прорвавшемуся на трибуну? Партийная доктрина, на которую они часто ссылаются? Дисциплина? Дисциплины явно нет. Объединяет их что-то другое, чего не объять умом и аршином общим не измерить. Только интуиция дает нам сигнал об опасности, который посылает враждебно настроенная аудитория. Интеллигентный человек часто получает подобные сигналы. Еще в школе ребята, которым хорошо даются науки и иностранный язык, получают от "камчатки" эти враждебные сигналы и начинают ломать голову над возникшим "вопросом". Они начинают замечать, что на каком-то этапе "камчатка" лихо их обгоняет, получая поддержку от тех сташковых, которые уже идут впереди. И оказывается, что генетической наукой руководят лысенковцы, а их малограмотный вождь уже академик. И он успел крепко намотать вожжи на кулак.
   Не раз я встречался с самим академиком. И что я приметил, какую особенность в его поведении? Эту черту я, кстати, заметил и у одной знаменитой дамы-экстрасенса. 0твлечемся на минутку. Однажды я был в гостях у иностранцев, живущих в Советском Союзе. Праздновали нечто предрождественское. И мне сказали: "Не уходите, сейчас придет..." И назвали имя знаменитости, которую будто бы лриглаша.л на сеансы сам Брежнев. Входит дамочка, очень фигуристая, вся затянутая в тоненькую черную кожицу. Как мотоциклист-рокер. Только вместо каски на голове черный шар из волос, сплошь усыпанный фальшивыми мелкими бриллиантами. Вошла, как египетская фараонесса. И начала всех покорять. Говорит, я полна биополей. (К разговору о Лысенко я ее привлек потому, что, как и Лысенко, она слишком обильно сыпала псевдонаучной фразеологией). "Биополе", "обратная связь", "алгоритм". А у меня на подобные вещи чутье. Моментально "просекаю", как говорят студенты, когда зло маскируется под добро. В данном случае, как у Сташкова, полная невежественность маскируется под величайшую образованность. "Вот у меня биотоки, я накладываю ладонь на спичечный коробок, поднимаю. Видите: коробок уже притянут моим биополем и не отрывается от руки?.." я незаметно взглянул на жену, подмигнул и наложил свою лишенную биополей руку на спичечный коробок, придавил, потом отнял -- не прилипает. Потом придавил посильнее, заставил мышцы внутри ладони сократиться, и смотрю -- коробка вся пошла... А дама-экстрасенс уже идет дальше... Смотрит на висящий в углу комнаты на шнуре большой светящийся шар, светильник такой. Шар этот висит на шнуре и слегка качается. И слышу -- дама стучит ладонью по столу: "Господа, видите -- шар качается". Иностранцы послушно головы повернули, смотрят на шар. И он действительно качается. Дама говорит: "Почему? Это я его заставила, приказала качаться. Это мое биополе, и я его распространяю".
   Я спрашиваю: "А можете вы его заставить при нас остановиться?" Спрашиваю, потому что знаю: шар раскачивает поток воздуха. Такой поток в школе на уроках физики называли конвекционным течением. А очернитель все-таки не ловил ворон на школьных уроках, как Сташков. И дама, услышав его слова, быстро выскочила и ушла, гневно поводя плечами. Почувствовала: в комнате сидит личность с критическим направлением мысли. В этом и весь секрет: нас не любят сташковы, даже если они носят на голове башню из черных волос, усыпанную бриллиантами, если разговаривают о биополе или, как Трофим Лысенко, о марксизме, обратной связи, бытии или о пролетарской, единственной в мире правильной биологической науке. Подобная реакция -естественная реакция на глупость сташковых со стороны общества, не сформированного по партийной доктрине, ответ нормально воспитывающего свой свободно мыслящий потенциал, не заботящегося о соблюдении классовых "прослоек".
   Несмотря на то что у нас много лет действовали ум, честь и совесть эпохи, все же замечено, что профессора в вузах иногда принимают взятки, а если их уличают в этом, они не торопятся застрелиться, как описанный Куприным поручик Чекмарев из рассказа "Брегет". С тех дней, когда появились эти знаменитые слова об уме, чести и совести эпохи, сами эти слова начали постепенно меркнуть. Меркли они наглядно, как меркнет в лампе нить, когда в сети пропадает ток. Когда я был еще дитятей шести лет, едва научившимся читать, я со своим товарищем убегал посмотреть на Сухаревскую башню. Там вокруг нее был рынок, шумный народный базар. И пока мы шли к этой Сухаревке, ныне покойнице, погибшей от неистовства сташковых, пока мы шли, мы читали на заборах огромные буквы, нарисованные Революцией: "Кто не работает, тот не ест!", "Да здравствует разум, да скроется тьма!", "Мир хижинам -- война дворцам!". Вот на таких текстах я изучал не то чтобы грамоту, а свой детский исторический материализм. А потом, смотрю, эти тексты начали закрашивать! Душа не принимала этот процесс, но он был предусмотрен нашей судьбой, как говорится, имманентен. Он в чем-то сходен с картиной Петрова-Водкина "Новоселье", где изображены рабочие, типичные для этого художника революционеры, вселившиеся в роскошную квартиру, из которой выгнаны ее прежние жильцы. Новоселы пируют на фоне картин в золоченых рамах, портретов знати. "Мрамор и бронзовых статуй литье -- это мое!" Вот и думаю, почему художник так долго у нас не выставлялся, вроде как был в опале? Шаги неумолимой истории!
   МЫ С ВАМИ проследили эволюционный процесс. Как зарождалось зло, как гасли постепенно лампочки, как падал их накал. Идея борьбы со злом, о методах его обнаружения у меня возникла очень давно. Я ее лелеял и растил и заметил, что она давно зреет в голосах тысяч людей. Я стал копить факты, в которых эта идея зримо воплощалась. И Нина Александровна Лебедева с ее семьей -один из таких фактов. И тут же явились Федор Иванович Дежкин, Посошков и Стригалев, и полковник Свешиников, а жизнь выдвинула еще одного, уже не рожденного писательским вдохновением, -генерал-майора КГБ О. Калугина.
   Так что Лебедева в "Белых одеждах" как часть живого целого, куда вхожу и я, действовала, подчиняясь объективному закону, изгоняющему из среды общества инородное тело -Сташкова. Таким же образом природа изгоняет из своего тела все инородное, самоочищается.
   Действие этого закона мы все можем наблюдать, и наблюдали уже. Вот я смотрю на экран телевизора. Что такое, почему, когда я вижу на трибуне некоторых ораторов, некоторых кандидатов в министры или в члены ЦК, все тревожные сигналы в моей душе поднимают отчаянный трезвон? Кто это такие? По их манере говорить я вижу: если дать им диктант по программе пятого класса, они с ним не справятся. Это вчерашние сташковы. А как они, став начальниками, улыбаются в зал? Это улыбка Волка, беседующего с Красной Шапочкой. И почему так грохочут аплодисменты, когда генерал Макашов в открытую начинает шантажировать -- не кого-нибудь, а партию? Грозит, да еще как! Что там такое у них творится? Есть такая сказка об ученике чародея. .Этот ученик заучил магические слова, которые произносит чародей, заставляя себе служить разные вещи. И однажды, в отсутствие чародея, ученик заставил ведро носить воду. И произнес соответствующие заклинания. Ведро и давай бегать к колодцу-- устроило в доме потоп. И никакого спасения от него не было, пока не пришел хозяин -- сам главный чародей. Произнес нужные слова, и ведро угомонилось. Так я и говорю: генерал -- это как ведро. А главный чародей -- Маркс. Повторяя его слова, ученики заколдовали ведро. Оно и давай таскать воду, безобразничать, и уже ученики не могут с ним справиться. Нужно, чтобы главный чародей пришел и умиротворил генерала. Лично чтоб сказал ему: "Опомнись. Тише. Ты зашел слишком далеко".
   Теперь стало хорошо видно всем, что доктрина, по которой строили наше общество с помощью аппарата насилия, доктрина, руководствуясь которой мы не можем убрать с полей и вывезти в закрома посланный нам руками трудолюбивых хлеборобов чудо-урожай, эта доктрина не нужна. В системе природы она -инородное тело. И мы видим, как природа исторгает этого чужака. Но что мешает? Сташковы! Они словно ждали приказа. Активно убирают все, что могло бы спасти доктрину, которая породила их же. Ревут и топают в залах, изгоняя из общества целительный разум. Выбирают таких же сташковых на должности, где разумный и талантливый человек мог бы сегодня еще пригодиться.
   А главный чародей спит в могиле. Ученики забыли или не понимают его заклинания.
   На наших глазах происходит заключительный акт. Природа, общество изгоняют из своего тела много лет точившую их болезнь.