Страница:
Она глянула на часы. Сейчас экранный гость пойдет косяком. Время бросать поэзию, время толковать о поэтах... Но настроение сегодня выпало делать все наперекор. Предоставив домовому роботу право выкручиваться из щекотливого положения, Ларра прихватила со стола чашку остывшего, помутневшего кофе, шагнула в лоджию. Перекусить придется по дороге, подумала она, набирая код диспетчера. Крутись, крутись, наборный диск, передай транспортной фее просьбицу: крибле-крабле-дабль, нужен дирижабль!
- Транспорт, городская сеть. Заказывайте, пожалуйста.
Ларра назвала адрес и свой позывной:
- Одноместный, для прогулки, - попросила она.- Причал "П".
"П" - значит, персональный. Не общая посадочная площадка на крыше, а выход на волю прямо из квартиры.
Проверила, не забыт ли визис (телебраслетов она не признавала, браслеты не шли к пышноватым ее рукам),- нет, вот висит рогатая ящерица на цепочке. Тоже подарок: монтаж коммуникаторов.
Одним глотком допила кофе, поставила чашку на пол, именно на пол, не на стол - назло кургузому, вечно озабоченному Домовому, всемогущему, как Мегамозг, и аристократичному, как фамильный английский дворецкий. Домовой, всем своим видом выражая неодобрение, маленьким мягким манипулятором поднял чашку, сгинул в стене. На прощанье, уже уяснив, что на сигнал не отреагируют, все же мелодично прозвонил к ленчу.
Дирижабль всплыл внезапно, туго присосался к опорам. Откинулся двойной прозрачный колпак, Ларра перешагнула борт, уселась в кресло. Колпак захлопнулся - и слился с окружающим воздухом: вниз на триста этажей не было ничего. Как всегда в первый момент на секунду екнуло сердце. Но Ларра справилась с собой, дала команду - голосом твердым, привычно форсированным под ритмическую речь:
- Малый обзорный маршрут. Без лекции, пожалуйста.
Без лекции, без исторических очерков, без гидов, потому что все, что ей покажут и расскажут, она видела и слышала тысячу раз. На прогулку ее гонит не любопытство, а желание остаться одной. Ага, маска номер три! Для себя, любимой. Маска, маска, я тебя знаю!
Странно, и дома одна, и на улице одна. Стихи - такая штука, только в одиночестве и творятся. Поэтому так одиноки поэты: несчастная любовь рождает высокие трагедии, счастливая - пустячки. Потому, видно, и у них с Тилем не заладилось. Только они оба знают, что не заладилось, другие находят семью образцовой...
На два вопроса нет ответа
(Простые - как "Не может быть!"):
Кто научил летать планеты?
Кто научил меня любить?
Строчки вылились сами и сразу. В старину это называлось божественным даром. Ларра поднесла к губам ящерицу, надиктовала строфу, поторопила автомат с отлетом.
Когда вокруг дирижабля замкнулось небо, колпак затуманился дымчатой пеленой, фиолетово густой со стороны солнца. Выше и ниже, поодиночке и гроздьями, крохотные одноместные и групповые экскурсионные - плыли, переливаясь, начиненные отдыхающими перламутровые мыльные пузыри. Ларра собиралась додумать еще что-то важное про творческое одиночество, разбросанные тут и там в небе люди ей не мешали, но как часто это бывает, мысль ушла. Дирижабль втянуло в круговорот прогулочного маршрута. Впереди загорелись не меняющиеся вот уже три века золоченые маковки Византийского собора.
Ящерица на груди вкрадчиво зашипела и зацокала, вызывая на связь, ожидая продолжения, но, не получив команды, смолкла. Ларра приоткрыла колпак. Ветерок чуть пошевелил волосы, нагнал в кабину плотного жаркого воздуха. Но включать кондиционер не хотелось. Хотелось, наоборот, чего-нибудь неопределенно-туманного, несбыточного и терпкого, только что сошедшего с картины Чюрлениса.
- Например, сосульку из прошлогоднего снега, - произнесла вслух Ларра, издеваясь над неожиданной прихотью. - Кто-то когда-то сказал: "И синтетические чувства обуревают поролон!" Паршивое дело, милая, бегать от настоящего!
Однако и в самом деле неплохо сейчас хлебнуть натурального живого морозца. И не так уж все это несбыточно.
Она тронула пульт:
- Зимний парк, пожалуйста. - И озорно добавила: - Гони!
Посадочная площадка на куполе парка была малолюдна. Ларра отпустила дирижабль, и он откочевал на стоянку. Смотровое окно в оболочке купола покрывали морозные узоры. От входа в парк тянуло вкусным запахом заиндевелой хвои.
Спуск по шлюзовому коридору. Открылись шкафчики обменника, перед некоторыми из них женщины облачались в спортивные костюмы, придирчиво осматривали свои отражения в зеркалах. В углу стайка девчонок, громко смеясь и споря, изобретала какие-то немыслимые курточки, но фантазии не повторяться им явно не хватало...
Замшевые брючки, тонкие сапожки мехом наружу и короткая шубка. Вместо шапочки - плетенка из мягких ремешков с серебристой оторочкой под лемминга. Когда она отошла от шкафчика, девчонки в углу разинули рты и подталкивали друг дружку локтями, пока она проходила мимо. Потом сблизили головы и принялись яростно шептаться, доказывая что-то себе и компьютеру.
На выходе толклись мужчины разного возраста. Одни покорно. Другие, потеряв терпение, нервно притоптывали ногами. Ларру, естественно, никто не ждал, хотя в глубине души она и надеялась: а вдруг? Ну, бывают же чудеса на свете... И знаешь, что ничего такого быть не может, а все равно оглядываешься. Но чудес, оказывается, давным-давно не бывает...
Ларра ускорила шаг (кавалеры расступились), подошла к ледяному спуску, посмотрела вниз - и отшатнулась. Но тут же храбро ткнула ногой педаль. Вылетели расписные сани - узорчатые, с круто задранным передком, в бубенцах и колокольцах. Свистя полозьями, подкатили. Игриво, расшалившейся собачонкой, боднули под колени. Она плюхнулась, расправила приятно мохнатую па ощупь искусственную медвежью полость, защелкнула ремни. Скрежеща бортами на виражах, возносясь и падая, сани ринулись в снежное и пестрое от других саней, как альпийский луг весной. Ларра подняла воротник, собрала в горсть застежки ремней. И когда сани пролетали над откосом, рывком высвободилась, вывалилась за борт и кубарем покатилась под уклон, обрушив рыхлую пушистую лавину. Снег забивал лицо, лез в рукава, но движение постепенно стопорилось, она медленно распрямилась. С натугой соображая, где верх, где низ, не сразу обратила внимание на лыжника, который наискосок перерезал склон. Тот поднял снежный смерч, круто разворачиваясь и тормозя, кинулся отряхивать с нее перчаткой снег.
- Послушайте, прыткая амазонка! - сердито прикрикнул он. - Если свою шею не жалко, мою поберегите!
- А ваша тут при чем? - огрызнулась поэтесса, выплюнув наконец набившийся в рот ком.
- Мне ее из-за вас намылят! Все в порядке? Не ушиблись?
- Обошлось, гражданин спасатель! - Рассмотрев форменку дежурного, она насмешливо поклонилась (Маска номер один!). - Да вы не стесняйтесь, рапортуйте: оказали первую помощь даме. Это засчитывается?
- Ненормальное существо! Похоже, головокружение у вас началось еще до того, как вы из саней выбросились! - Он сильно встряхнул ее за плечи и лишь тогда заглянул в лицо: - Ой, простите! Я не думал...
Ларре хотелось ответить чем-либо нестерпимо банальным типа "А надо думать!" или "О чем? Что поэты через головы кувыркаются?" Но вид у парня она тоже рассмотрела, совсем еще мальчишка, лет восемнадцати, не больше! был такой растерянно-восторженный, что она пожалела его. Что ни говори, приятно осознавать, когда даже такие мальчики следят за искусством и узнают тебя в лицо. Однако Ларра была бы не Ларра, не подпусти она легкую шпильку:
- Боюсь, после такого обращения мне и впрямь первая помощь понадобится. Как зовут-то тебя, герой?
- Лин. Простите...
- Ладно, Лин. Лыжи тут можно поблизости раздобыть?
- Это сейчас... Это здесь... Да я и провожу...
Он расстегнул куртку - на полах изнутри обнаружился целый арсенал. Достал две загнутые полоски, кукольные соломины для коктейля, как раз на мальчика-с-пальчика. Приладил полоски к клапану куртки, включил батарею. Еле слышно заурчал насос, накачал полоски, и они на глазах обрели размеры и твердость. Тем же манером надул палки.
- Вот. Катайтесь на здоровье.
Она резко выдохнула. И размашисто, широким накатом рванула прямиком через поле и чащу.
- А кого вы спасаете, когда экспансивные знаменитости по домам сидят? - с ехидцей спросила через плечо: юноша тактично представил ей возможность определять ритм, бежал чуть сбоку и сзади.
Лин не удивился вопросу:
- Когда как. То какой-нибудь малыш лыжу на склоне потеряет. То, наоборот, старички распетушатся: как пойдут один перед другим колею утюжить - только пар поднимается. Спалят весь снег - торопишься с "циклоном", подсыпаешь... А больше всего нас влюбленные донимают. Будто нарочно приезжают сюда выяснять отношения. Отправляются гулять рука в руке и, конечно, на спаренных лыжах. А поссорятся - он благородно в сугробах вязнет, а она, обливаясь слезами и потом, на сочлененках ковыляет... Летишь на выручку, надуваешь инвентарь, а у самого руки чешутся: ах, думаешь, взять бы вас, голубчики, за шиворот, развести по разным углам в разных частях света, отобрать визисы, чтоб связаться друг с дружкой не могли, - за два дня поумнеете! Но виду не подаешь, беседуешь о том о сем, чаем угощаешь...
Давненько бегать не доводилось, вон уже одышка, после пяти-то километров... Эх, счастливчики те, о ком говорил Лип, а она уже давным-давно не ссорилась-то ни с кем, может, потому с собой вот начала...
Где-то был выход в лето, край купола, отгородившего от зноя кусок дремучей зимней природы. Парк воплощал чью-то древнюю мечту: "А мне всегда чего-то не хватает: зимою - лета, осенью - весны..." В свежем морозном лесу хорошо все забыть и забыться, отпасть от друзей, от слишком легкой гонки по строчкам. Голова была звонкая и пустая: ни стихов, ни воспоминаний. От этого и вовсе стало печально: нигиль, ничего...
- Слушай, спасатель, сам на сочлененках еще но бегал?
- Хо! Тысячу раз.
Раз "тысячу", значит, вряд ли хоть раз. Все-то у мальчика еще впереди. А у нее?..
Нетронутым снежником выбрались на аллею, где было укатано и людно, проскочили между колоннами, возносящими в немыслимую высь трамплин для летающих лыжников. Вверх одна за другой всплывали лодочки лифта.
- Рада встрече. - Ларра нащупала панель обменника, затолкала в приемную щель лыжи. - Как говорится, извините за компанию.
Лин нерешительно топтался на месте,
- Ты хороший спасатель, мальчик. - Вот диво, ей тоже не хочется уходить. - Спасибо, ты умеешь спасать от одиночества и скуки...
- Можно у вас попросить?.. Автограф... Можно?..
- Отчего же? Дело привычное. - Она чуть-чуть лицемерила: со стародавних лет, когда даже сильно приукрашенные собственные портреты перестали ее обманывать, она не раздает автографов. Тем приятнее сделать для славного мальчика исключение.
Ларра опустила очи долу, выпростала из-под отворота шубки ящерицу, нашептала:
Встречи кстати и некстати
Помним, не скорбя.
Не спасай меня, спасатель,
От самой себя.
Ящерица разжала лапку, и зернышко видеозаписи перекочевало на ладонь Лина.
- Спасибо, - поблагодарил он. Теперь остается только попрощаться. Но Ларра тронула его за рукав:
- Я бы хотела разок прыгнуть. Можно?
- Устроим! - с восторгом отозвался юноша. За даму волноваться не стоит, у них, у спасателей, свои профессиональные хитрости.
Освободившись от лыж, Лин дождался очередной кабины-лодочки, подал Ларре руку. Проем входа ушел вниз, прозрачный пенал замкнулся. Движения не чувствовалось: создавалась иллюзия, что на стенки пенала проецируется круговая, все расширяющаяся панорама парка.
- Говорят, раньше на этом месте стояло колесо обозрения, - сказал Лин.
Что в ваши лета можно знать про "раньше", подумала Ларра. В лифте пассажир заботливо огражден от пространства, все стали слабонервными. А вот колесо вздымало тебя, как паучка на паутинке. Люльки подвешены к тонюсеньким спицам, бортов нет, вцепляешься в сидение, цедишь веселые слова, а от пустоты вокруг сводит скулы. И уже не до пейзажа, нет, раскручивается колесо обозрения как колесо судьбы, плывут одна за другой спицы - будто плетет в полудреме страшное кружево сторукий великан-невидимка. Гекатонхейр. Тиль тоже ужасно трусил. И ужасно храбрился. Жался к ней, обнимал - и раскручивал, раскачивал люльку, вслух восхищался видами, заботливо засматривался ей в глаза, почти натурально смеялся...
...Ларра вырвала руки, что есть силы толкнулась и послала себя вперед. Мальчик был готов к чему угодно: к визгам, ахам, судорожным хватаниям за пальцы, даже на худой конец к обмороку - такое тоже изредка случалось в его практике. Бог знает, к чему еще он приготопился. Но уж никак не к такому вот хладнокровному и нахальному порыву. Пока он бессильно махал кулаками, Ларра продолжала возноситься, сделала "ласточку". Крутануть сальто или хотя бы вращение вьюном она все же не рискнула - лет двадцать не прыгала, отяжелела, утратила гибкость. Но все же кое-какую технику тело хранило. Да и разгон, запас высоты - век бы птицей парить над деревьями в снеговых малахаях, над ледяными окошками катков, над голубыми лощинами лыжных трасс.
Реакция у мальчишки была отменная. Что-то рвануло Ларру сразу за спину и за ноги - Лин задействовал гравистаты. Спуск замедлился, перешел в горизонтальный полет...
- Приходите чаще, из вас выйдет хорошая прыгунья, - серьезно сказал Лин, приземлившись рядом.
- Я подумаю, - в тон ему ответила Ларра.
Улыбалась она всю дорогу до выхода из парка. Улыбалась в температурно-шлюзовом коридоре, оглядываясь на провожавшего ее Лина. Улыбалась, переодеваясь в зале обменника. Улыбалась, оставшись одна-одинешенька между перилами бегущей дорожки. Улыбалась еще целых пять минут, пока зной не растопил последней снежинки в волосах.
Утренняя сказка кончилась.
Возвращалась старая маска и старая дневная сказка.
Недобрая сказка одиночества.
3
В телетеатры Моричев забредал нередко, предпочитал при этом маленькие, по-семейному уютные залы на восемь-десять человек. Он никогда заранее не узнавал программ - все равно не досиживал до конца. Скверная привычка профессионально подмечать неточности игры или режиссуры, а подметив, страдать за коллег, обычно портила впечатление. Но эта же привычка снова и снова заставляла застревать у полиэкрана. Страдая, он выпивал три стакана молока и исчезал внезапно и тихо, будто сам уходил в экран.
Театрик "Хельга" был открыт в сторону реки и затенен привязанной козырьком тучкой. Из тучки лил дождь, за нитями дождя сияло солнце, пели парусами бегущие по реке яхты. Хотелось встать и защитить этот ручной дождик ладонями. Как спичку на ветру. Или карликовый японский садик на подоконнике. Но дождик не иссякал, а тучка не рвалась и не таяла.
В зале пять столиков. За одним он, Гельвис Моричев. За другим, уставленным пиалами и чайниками, коротали время два старичка-узбека в халатах и тюбетейках. Эту программу он знал - "Ночь напрокат" с Дану Ду-миану и Мирабеллой Конти, с ним, Моричевым, в роли колониста Мэтью. Для того, чтобы вновь пережить трагедию Маленького Мэтью, не нужен экран, Гельвису хватало памяти. Пятнадцать лет назад Гельвис-Мэтью выбрал ночь - и забвение наутро. А настоящий, живой Гельвис, что выбрал бы он? Думиану, сильная личность, заявил: "Я сыграл все, о чем мечтал. И понял, что актер из меня никудышный". Он угас за месяц. Но зря опасался забвения: уже и косточек Дану нет на свете, а голос, мимика, страсти и посейчас бередят души никогда не видевшим его старичкам: один быстро-быстро кивает реденькой остроконечной бородкой; другой, собрав морщинки у глаз, что-то шепчет или выкрикивает сухими тонкими губами - антишумовая завеса между столиками не пропускает звуков. Подумать только, разбуженные магнитные ячейки экрана для аксакалов сейчас реальнее, чем оставленные в предгорьях дети, внуки, стада или хлопковые плантации.
- Вы знаете, почему мы сегодня встретились? - раздался над ухом Гельвиса глуховатый женский голос.
- Мы еще не встретились! - буркнул Гельвис. Он весь был там, в мыслях о Мэтыо и Дану Думиану.
Ответа не последовало, и он волей-неволей оглянулся.
У стола стояла крупная женщина в свитере грубой вязки и замшевых брюках. Ворот свитера отвисал, словно горловина скафандра, но не скрадывал (как было замыслено!) ни полную белую шею, ни пышную грудь. Полными руками в ямочках женщина теребила рогатую ящерицу на длинной цепочке. Лицо женщины почему-то казалось знакомым.
- Присаживайтесь, - сдержанно предложил Гельвис, поднимаясь и отодвигая для нее кресло. Как он и предполагал, женщина оказалась выше его. Говорят, низкорослые мужчины любят крупных женщин, но к нему это не относилось.
- Вы не ответили на мой вопрос.
Она требовательно смотрела на него. Круглое лицо с тяжелым подбородком. Короткий нос. Широко разнесенные маленькие глаза в осветленных контактных линзах на всю радужку. Нижняя губа меньше верхней. Да, красивой ее не назовешь.
- Случайность. Или вы меня знаете и искали встречи. - Он пожал плечами.
- Естественно, кто же не знает Гельвиса Моричева? - Женщина насмешливо кивнула в сторону полиэкрана.
Именно в эту минуту Мэтью произносил свой знаменитый "серый" монолог, "Оду серости", две страницы монотонного текста, восемь минут экранного времени, беспощадно взвинчивающие зрителя с помощью эмоуси-лителей. Аксакалы, утратив степенность, вскочили на ноги и потрясали рукавами халатов. Один даже уронил чайник: крышки и золотистые брызги взлетали в беззвучии замедленно и нереально, как во сне. Гельвис покосился на женщину. На нее эмоусилители не действовали.
- Ладно, не мучайтесь. Я сама так пожелала. Увидела вас случайно, но поняла, что должна подойти.
- Смелое признание, - пробормотал он.
Его сбивала с толку эта насмешка авансом, острый блеск линз. Почему дама позволяет себе - он поискал слово - недопустимые манеры? Внезапно она посерьезнела. И он узнал.
- Ларра Бакулева? Вот так сюрприз!
- Теперь я уверена: пустыми фразами не отделаетесь.
Да уж. Если найдет в себе силы смириться с тем, что поэтесса такая большая и полная. Видимо, для компенсации оригинального ума природа сотворила ее вот такой.
- Зачем же отделываться? Стихи ваши мне нравятся... временами. Много лет мечтал с вами познакомиться.
- Странно, я тоже. Особенно, когда вижу вас на сцене. Вы тоже мне нравитесь... временами. Значит, судьба?
Оба внимательно посмотрели друг на друга.
"Ну и как, не разочарованы?" - хотелось спросить каждому из них. Она ведь тоже совсем иначе представляла себе Моричева: мелковат для великого актера. Отелло - рослый, налитый силой, привлекательный и басистый, этакий провинциальный трагик прошлого, импозантный герой-любовник! До сих пор она мысленно видела его именно таким. Как же ему удалось правдиво изобразить и щуплого, тонкоголосого коротышку Маленького Мэтью? Да, в нем, оказывается, ни голосу, ни росту. И что-то от Тиля. Пожалуй, незащищенность. Наверное, живет, прислушиваясь. Ждет, когда и кто его окликнет...
Ларра покрутила диск пищебара в центре стола.
- Хотите? - Она насыпала перед актером горсть орешков муйю.
Гельвпс взял один орех на пробу, рассосал. Вкус был вяжущий, приятно жгучий, но с непривычки пробирало до слез. Гельвис округлил рот, громко задышал, помахал рукой:
- Ну-ну! Горючие у вас, однако, подарочки! Никакого человеколюбия.
- Опоздали. Полностью истратила на стихи.
Посмеялись.
- До чего с вами легко. Так и тянет раскрыть душу. Хорошо нам, пожилым, можно не скрывать своих чувств! - Гельвис, чуть рисуясь, сделал ударение на слове "пожилым". - Я всю жизнь испытывал к вам живейшую симпатию. А от поэмы "Планета сирот", поверьте, плакал. - Как и всякий актер, Моричев быстро впадал в сентиментальность. - Подчас мне кажется, это я ее написал.
- Ну что вы, Геля... - Поэтесса похлопала мягкой ладонью по его руке, которая чуть чужеродно лежала на столе, согнутая, "как жизнь свадьбой". Что вы! Да вся моя поэма не стоит любого восьмистрочия Тикамацу Мондзаэмона. Сил нет как хорошо!
- Повторяю, мне нравятся ваши стихи. Однако... не обижайтесь, я всегда жду от вас большего. Вот вы проповедуете брутализм. Все рационально, даже грубо, эстетика в практичности, конструкция стиха вызывающе обнажена и лаконична, швы не заделаны, да и не страшны, ежели они функциональны... Первыми это архитекторы выдумали, знаю я их голый практицизм, им подай красоту экономичную, дешевую... Не берусь судить о литературе, вы тут, безусловно, специалист...
- Благодарю, - Ларра насмешливо поклонилась.
Не давая увлечь себя на путь изящной, ни к чему не обязывающей пикировки, Моричев тихо, со страстью, закончил:
- Убежден, вы можете гораздо больше!
- Господи, да вам-то откуда знать?
- По когтю льва, извините... Я караулю каждую вашу новую вещь, надеюсь, вот-вот распишетесь, все ах-, нут. Ахать-то ахают, притерпелись. А насчет того, что распишетесь, - увы, нет, пока что ошибаюсь. Когито эрго эрратум, пока живу - ошибаюсь... И, признаться,- вам признаюсь: и в себе ведь тоже.
Ларре никто никогда не говорил подобного. С ней вообще мало кто говорил, говорила, как правило, она. Так повелось с тех пор, когда она еще жила под столом. Вылезала - и вещала, придумывала - и снова вещала. Подруги и родственники в роли слушателей свято соблюдали правила игры. Слушали. Восхищались. Соглашались. И никогда не спорили. Такое распределение обязанностей для всех участников имело свои прелести.
- Я, вероятно, должна возмутиться?.. А если мне не хочется возмущаться? Если, по большому счету, вы где-то правы? Да не в том суть... Как думаете, бывает мессия для одного-единственного человека? Такой, что встреча с ним перевернет всю жизнь?
- Ну, как для кого... - уклончиво ответил Гельвис. Неужели эта большая полная женщина способна перевернуть чью-либо жизнь? В нее же невозможно влюбиться. А без этого...
Вдруг он оживился:
- Есть, есть такие люди-катализаторы. Сами вроде пороха не выдумывают, но рядом с ними хорошо работается другим... Был у нас режиссер - серенький, нахохленный, на лице один нос видать, не нос - волнорез... Вытянуть из режиссера путное словечко было не легче, чем пригласить на вальс Эйфелеву башню, честное актерское! Но когда он кивал из угла или, наоборот, страдальчески морщился... Флюиды, чутье на правду, что ли... Мы думали, на нас нисходит вдохновенье... Катализатор.
- Пусть будет катализатор, все равно! - Отвечая своим мыслям, Ларра сложила пальцы корзиночкой, протянула руку под дождь. Влага собралась у нее на ладони, жемчужными росинками покатилась к белому округлому локтю. Не убирая руки с барьера, Ларра повернулась к Гельвису: - Ладно, мы не юнцы, вам одному признаюсь: всю жизнь хотела писать иначе...
- Как в "Хороводе нищих"? - невинно спросил Гельвис.
- А-а, при чем тут "Хоровод", это пройденный этап. Я никогда не возвращаюсь к тому, что уже пережила.
Жаль, подумал Гельвис. А впрочем, неудивительно: автору трудно смириться с мыслью, что он не всемогущ, - создал вещь, которую не в силах превзойти!
- Повальная мода на экологические стихи! - продолжала Ларра, швырнув сквозь дождь в реку кофейную чашку, как мечтала, должно быть, отшвырнуть саму эту ненавистную моду. - Овеществление чувств, оживление природы, олицетворение матушки-физики! Сначала эта мода привела меня к славе. А теперь не дает вырваться из рамок.
"Один раз вырвались!" - чуть было не сказал вслух Моричев, имея в виду ту же поэму.
- Кстати! - Ларра навалилась на стол, и рогатая ящерица соскользнула с груди, цепным псом стала перед поэтессой на яшмовые лапки. - Когда я смотрю на вас, - прекрасно! Но притом тоже всегда представляю в других ролях.
- Всерьез или мне в отместку? - усмехнулся Гельвис.
- Ну, дружок, вы же и сами знаете! - Она ласково похлопала его мокрой ладонью по руке.
Видно, лишь парируя удары, поэтесса становилась сама собой. Слишком много нам досталось славы и слишком мало ударов, подумал Гельвис. Вот в этом мы, кажется, "пара".
Ящерица вздрогнула и зацокала, закрутила головой, шаркнула лапкой по столешнице. Ларра поднесла ее к глазам. Вспыхнуло маленькое изображение, обращенное к Гельвису световой изнанкой.
- Привет, мамуля, не занята? Можно тебя на два слова? - раздался низкий, чем-то схожий с Ларриным девичий голосок.
- Приходи, посидим, если есть время. - Бакулева увеличила изображение, повернула лицом к Гельвису: - Моя дочь, Нана.
- Очень приятно. - Гельвис привстал, обозначил поклон.
- Мне тоже, - вежливо отозвалась Нана. - Сидеть, мам, некогда, спешим. Ну ладно, после.
Ящерица отключила связь.
- У вас есть дети?
- Нет, к сожалению.
- Обычное для великих людей упущение. Ну, еще полжизни впереди, наверстаете... Звезды долговечнее молний...
Гельзис не понял, произнесено это с издевкой или искренне, - поэтесса неуловимо переменилась, подобралась, будто маску надела. И нараспев прочла:
...А поутру, как звезды, вспыхнут очи.
И третья жизнь неслышно вспыхнет в Ней.
Дитя любви, дитя минутной ночи,
Зачатое меж черных простыней.
Минуту-другую она ждала оценки. Не дождалась - Гельвис сосредоточенно сгребал посуду в утилизатор.
- Вам нравится ваша биография? - неожиданно спросила Ларра.
- Вы можете предложить другую? - вопросом на вопрос ответил он.
- Транспорт, городская сеть. Заказывайте, пожалуйста.
Ларра назвала адрес и свой позывной:
- Одноместный, для прогулки, - попросила она.- Причал "П".
"П" - значит, персональный. Не общая посадочная площадка на крыше, а выход на волю прямо из квартиры.
Проверила, не забыт ли визис (телебраслетов она не признавала, браслеты не шли к пышноватым ее рукам),- нет, вот висит рогатая ящерица на цепочке. Тоже подарок: монтаж коммуникаторов.
Одним глотком допила кофе, поставила чашку на пол, именно на пол, не на стол - назло кургузому, вечно озабоченному Домовому, всемогущему, как Мегамозг, и аристократичному, как фамильный английский дворецкий. Домовой, всем своим видом выражая неодобрение, маленьким мягким манипулятором поднял чашку, сгинул в стене. На прощанье, уже уяснив, что на сигнал не отреагируют, все же мелодично прозвонил к ленчу.
Дирижабль всплыл внезапно, туго присосался к опорам. Откинулся двойной прозрачный колпак, Ларра перешагнула борт, уселась в кресло. Колпак захлопнулся - и слился с окружающим воздухом: вниз на триста этажей не было ничего. Как всегда в первый момент на секунду екнуло сердце. Но Ларра справилась с собой, дала команду - голосом твердым, привычно форсированным под ритмическую речь:
- Малый обзорный маршрут. Без лекции, пожалуйста.
Без лекции, без исторических очерков, без гидов, потому что все, что ей покажут и расскажут, она видела и слышала тысячу раз. На прогулку ее гонит не любопытство, а желание остаться одной. Ага, маска номер три! Для себя, любимой. Маска, маска, я тебя знаю!
Странно, и дома одна, и на улице одна. Стихи - такая штука, только в одиночестве и творятся. Поэтому так одиноки поэты: несчастная любовь рождает высокие трагедии, счастливая - пустячки. Потому, видно, и у них с Тилем не заладилось. Только они оба знают, что не заладилось, другие находят семью образцовой...
На два вопроса нет ответа
(Простые - как "Не может быть!"):
Кто научил летать планеты?
Кто научил меня любить?
Строчки вылились сами и сразу. В старину это называлось божественным даром. Ларра поднесла к губам ящерицу, надиктовала строфу, поторопила автомат с отлетом.
Когда вокруг дирижабля замкнулось небо, колпак затуманился дымчатой пеленой, фиолетово густой со стороны солнца. Выше и ниже, поодиночке и гроздьями, крохотные одноместные и групповые экскурсионные - плыли, переливаясь, начиненные отдыхающими перламутровые мыльные пузыри. Ларра собиралась додумать еще что-то важное про творческое одиночество, разбросанные тут и там в небе люди ей не мешали, но как часто это бывает, мысль ушла. Дирижабль втянуло в круговорот прогулочного маршрута. Впереди загорелись не меняющиеся вот уже три века золоченые маковки Византийского собора.
Ящерица на груди вкрадчиво зашипела и зацокала, вызывая на связь, ожидая продолжения, но, не получив команды, смолкла. Ларра приоткрыла колпак. Ветерок чуть пошевелил волосы, нагнал в кабину плотного жаркого воздуха. Но включать кондиционер не хотелось. Хотелось, наоборот, чего-нибудь неопределенно-туманного, несбыточного и терпкого, только что сошедшего с картины Чюрлениса.
- Например, сосульку из прошлогоднего снега, - произнесла вслух Ларра, издеваясь над неожиданной прихотью. - Кто-то когда-то сказал: "И синтетические чувства обуревают поролон!" Паршивое дело, милая, бегать от настоящего!
Однако и в самом деле неплохо сейчас хлебнуть натурального живого морозца. И не так уж все это несбыточно.
Она тронула пульт:
- Зимний парк, пожалуйста. - И озорно добавила: - Гони!
Посадочная площадка на куполе парка была малолюдна. Ларра отпустила дирижабль, и он откочевал на стоянку. Смотровое окно в оболочке купола покрывали морозные узоры. От входа в парк тянуло вкусным запахом заиндевелой хвои.
Спуск по шлюзовому коридору. Открылись шкафчики обменника, перед некоторыми из них женщины облачались в спортивные костюмы, придирчиво осматривали свои отражения в зеркалах. В углу стайка девчонок, громко смеясь и споря, изобретала какие-то немыслимые курточки, но фантазии не повторяться им явно не хватало...
Замшевые брючки, тонкие сапожки мехом наружу и короткая шубка. Вместо шапочки - плетенка из мягких ремешков с серебристой оторочкой под лемминга. Когда она отошла от шкафчика, девчонки в углу разинули рты и подталкивали друг дружку локтями, пока она проходила мимо. Потом сблизили головы и принялись яростно шептаться, доказывая что-то себе и компьютеру.
На выходе толклись мужчины разного возраста. Одни покорно. Другие, потеряв терпение, нервно притоптывали ногами. Ларру, естественно, никто не ждал, хотя в глубине души она и надеялась: а вдруг? Ну, бывают же чудеса на свете... И знаешь, что ничего такого быть не может, а все равно оглядываешься. Но чудес, оказывается, давным-давно не бывает...
Ларра ускорила шаг (кавалеры расступились), подошла к ледяному спуску, посмотрела вниз - и отшатнулась. Но тут же храбро ткнула ногой педаль. Вылетели расписные сани - узорчатые, с круто задранным передком, в бубенцах и колокольцах. Свистя полозьями, подкатили. Игриво, расшалившейся собачонкой, боднули под колени. Она плюхнулась, расправила приятно мохнатую па ощупь искусственную медвежью полость, защелкнула ремни. Скрежеща бортами на виражах, возносясь и падая, сани ринулись в снежное и пестрое от других саней, как альпийский луг весной. Ларра подняла воротник, собрала в горсть застежки ремней. И когда сани пролетали над откосом, рывком высвободилась, вывалилась за борт и кубарем покатилась под уклон, обрушив рыхлую пушистую лавину. Снег забивал лицо, лез в рукава, но движение постепенно стопорилось, она медленно распрямилась. С натугой соображая, где верх, где низ, не сразу обратила внимание на лыжника, который наискосок перерезал склон. Тот поднял снежный смерч, круто разворачиваясь и тормозя, кинулся отряхивать с нее перчаткой снег.
- Послушайте, прыткая амазонка! - сердито прикрикнул он. - Если свою шею не жалко, мою поберегите!
- А ваша тут при чем? - огрызнулась поэтесса, выплюнув наконец набившийся в рот ком.
- Мне ее из-за вас намылят! Все в порядке? Не ушиблись?
- Обошлось, гражданин спасатель! - Рассмотрев форменку дежурного, она насмешливо поклонилась (Маска номер один!). - Да вы не стесняйтесь, рапортуйте: оказали первую помощь даме. Это засчитывается?
- Ненормальное существо! Похоже, головокружение у вас началось еще до того, как вы из саней выбросились! - Он сильно встряхнул ее за плечи и лишь тогда заглянул в лицо: - Ой, простите! Я не думал...
Ларре хотелось ответить чем-либо нестерпимо банальным типа "А надо думать!" или "О чем? Что поэты через головы кувыркаются?" Но вид у парня она тоже рассмотрела, совсем еще мальчишка, лет восемнадцати, не больше! был такой растерянно-восторженный, что она пожалела его. Что ни говори, приятно осознавать, когда даже такие мальчики следят за искусством и узнают тебя в лицо. Однако Ларра была бы не Ларра, не подпусти она легкую шпильку:
- Боюсь, после такого обращения мне и впрямь первая помощь понадобится. Как зовут-то тебя, герой?
- Лин. Простите...
- Ладно, Лин. Лыжи тут можно поблизости раздобыть?
- Это сейчас... Это здесь... Да я и провожу...
Он расстегнул куртку - на полах изнутри обнаружился целый арсенал. Достал две загнутые полоски, кукольные соломины для коктейля, как раз на мальчика-с-пальчика. Приладил полоски к клапану куртки, включил батарею. Еле слышно заурчал насос, накачал полоски, и они на глазах обрели размеры и твердость. Тем же манером надул палки.
- Вот. Катайтесь на здоровье.
Она резко выдохнула. И размашисто, широким накатом рванула прямиком через поле и чащу.
- А кого вы спасаете, когда экспансивные знаменитости по домам сидят? - с ехидцей спросила через плечо: юноша тактично представил ей возможность определять ритм, бежал чуть сбоку и сзади.
Лин не удивился вопросу:
- Когда как. То какой-нибудь малыш лыжу на склоне потеряет. То, наоборот, старички распетушатся: как пойдут один перед другим колею утюжить - только пар поднимается. Спалят весь снег - торопишься с "циклоном", подсыпаешь... А больше всего нас влюбленные донимают. Будто нарочно приезжают сюда выяснять отношения. Отправляются гулять рука в руке и, конечно, на спаренных лыжах. А поссорятся - он благородно в сугробах вязнет, а она, обливаясь слезами и потом, на сочлененках ковыляет... Летишь на выручку, надуваешь инвентарь, а у самого руки чешутся: ах, думаешь, взять бы вас, голубчики, за шиворот, развести по разным углам в разных частях света, отобрать визисы, чтоб связаться друг с дружкой не могли, - за два дня поумнеете! Но виду не подаешь, беседуешь о том о сем, чаем угощаешь...
Давненько бегать не доводилось, вон уже одышка, после пяти-то километров... Эх, счастливчики те, о ком говорил Лип, а она уже давным-давно не ссорилась-то ни с кем, может, потому с собой вот начала...
Где-то был выход в лето, край купола, отгородившего от зноя кусок дремучей зимней природы. Парк воплощал чью-то древнюю мечту: "А мне всегда чего-то не хватает: зимою - лета, осенью - весны..." В свежем морозном лесу хорошо все забыть и забыться, отпасть от друзей, от слишком легкой гонки по строчкам. Голова была звонкая и пустая: ни стихов, ни воспоминаний. От этого и вовсе стало печально: нигиль, ничего...
- Слушай, спасатель, сам на сочлененках еще но бегал?
- Хо! Тысячу раз.
Раз "тысячу", значит, вряд ли хоть раз. Все-то у мальчика еще впереди. А у нее?..
Нетронутым снежником выбрались на аллею, где было укатано и людно, проскочили между колоннами, возносящими в немыслимую высь трамплин для летающих лыжников. Вверх одна за другой всплывали лодочки лифта.
- Рада встрече. - Ларра нащупала панель обменника, затолкала в приемную щель лыжи. - Как говорится, извините за компанию.
Лин нерешительно топтался на месте,
- Ты хороший спасатель, мальчик. - Вот диво, ей тоже не хочется уходить. - Спасибо, ты умеешь спасать от одиночества и скуки...
- Можно у вас попросить?.. Автограф... Можно?..
- Отчего же? Дело привычное. - Она чуть-чуть лицемерила: со стародавних лет, когда даже сильно приукрашенные собственные портреты перестали ее обманывать, она не раздает автографов. Тем приятнее сделать для славного мальчика исключение.
Ларра опустила очи долу, выпростала из-под отворота шубки ящерицу, нашептала:
Встречи кстати и некстати
Помним, не скорбя.
Не спасай меня, спасатель,
От самой себя.
Ящерица разжала лапку, и зернышко видеозаписи перекочевало на ладонь Лина.
- Спасибо, - поблагодарил он. Теперь остается только попрощаться. Но Ларра тронула его за рукав:
- Я бы хотела разок прыгнуть. Можно?
- Устроим! - с восторгом отозвался юноша. За даму волноваться не стоит, у них, у спасателей, свои профессиональные хитрости.
Освободившись от лыж, Лин дождался очередной кабины-лодочки, подал Ларре руку. Проем входа ушел вниз, прозрачный пенал замкнулся. Движения не чувствовалось: создавалась иллюзия, что на стенки пенала проецируется круговая, все расширяющаяся панорама парка.
- Говорят, раньше на этом месте стояло колесо обозрения, - сказал Лин.
Что в ваши лета можно знать про "раньше", подумала Ларра. В лифте пассажир заботливо огражден от пространства, все стали слабонервными. А вот колесо вздымало тебя, как паучка на паутинке. Люльки подвешены к тонюсеньким спицам, бортов нет, вцепляешься в сидение, цедишь веселые слова, а от пустоты вокруг сводит скулы. И уже не до пейзажа, нет, раскручивается колесо обозрения как колесо судьбы, плывут одна за другой спицы - будто плетет в полудреме страшное кружево сторукий великан-невидимка. Гекатонхейр. Тиль тоже ужасно трусил. И ужасно храбрился. Жался к ней, обнимал - и раскручивал, раскачивал люльку, вслух восхищался видами, заботливо засматривался ей в глаза, почти натурально смеялся...
...Ларра вырвала руки, что есть силы толкнулась и послала себя вперед. Мальчик был готов к чему угодно: к визгам, ахам, судорожным хватаниям за пальцы, даже на худой конец к обмороку - такое тоже изредка случалось в его практике. Бог знает, к чему еще он приготопился. Но уж никак не к такому вот хладнокровному и нахальному порыву. Пока он бессильно махал кулаками, Ларра продолжала возноситься, сделала "ласточку". Крутануть сальто или хотя бы вращение вьюном она все же не рискнула - лет двадцать не прыгала, отяжелела, утратила гибкость. Но все же кое-какую технику тело хранило. Да и разгон, запас высоты - век бы птицей парить над деревьями в снеговых малахаях, над ледяными окошками катков, над голубыми лощинами лыжных трасс.
Реакция у мальчишки была отменная. Что-то рвануло Ларру сразу за спину и за ноги - Лин задействовал гравистаты. Спуск замедлился, перешел в горизонтальный полет...
- Приходите чаще, из вас выйдет хорошая прыгунья, - серьезно сказал Лин, приземлившись рядом.
- Я подумаю, - в тон ему ответила Ларра.
Улыбалась она всю дорогу до выхода из парка. Улыбалась в температурно-шлюзовом коридоре, оглядываясь на провожавшего ее Лина. Улыбалась, переодеваясь в зале обменника. Улыбалась, оставшись одна-одинешенька между перилами бегущей дорожки. Улыбалась еще целых пять минут, пока зной не растопил последней снежинки в волосах.
Утренняя сказка кончилась.
Возвращалась старая маска и старая дневная сказка.
Недобрая сказка одиночества.
3
В телетеатры Моричев забредал нередко, предпочитал при этом маленькие, по-семейному уютные залы на восемь-десять человек. Он никогда заранее не узнавал программ - все равно не досиживал до конца. Скверная привычка профессионально подмечать неточности игры или режиссуры, а подметив, страдать за коллег, обычно портила впечатление. Но эта же привычка снова и снова заставляла застревать у полиэкрана. Страдая, он выпивал три стакана молока и исчезал внезапно и тихо, будто сам уходил в экран.
Театрик "Хельга" был открыт в сторону реки и затенен привязанной козырьком тучкой. Из тучки лил дождь, за нитями дождя сияло солнце, пели парусами бегущие по реке яхты. Хотелось встать и защитить этот ручной дождик ладонями. Как спичку на ветру. Или карликовый японский садик на подоконнике. Но дождик не иссякал, а тучка не рвалась и не таяла.
В зале пять столиков. За одним он, Гельвис Моричев. За другим, уставленным пиалами и чайниками, коротали время два старичка-узбека в халатах и тюбетейках. Эту программу он знал - "Ночь напрокат" с Дану Ду-миану и Мирабеллой Конти, с ним, Моричевым, в роли колониста Мэтью. Для того, чтобы вновь пережить трагедию Маленького Мэтью, не нужен экран, Гельвису хватало памяти. Пятнадцать лет назад Гельвис-Мэтью выбрал ночь - и забвение наутро. А настоящий, живой Гельвис, что выбрал бы он? Думиану, сильная личность, заявил: "Я сыграл все, о чем мечтал. И понял, что актер из меня никудышный". Он угас за месяц. Но зря опасался забвения: уже и косточек Дану нет на свете, а голос, мимика, страсти и посейчас бередят души никогда не видевшим его старичкам: один быстро-быстро кивает реденькой остроконечной бородкой; другой, собрав морщинки у глаз, что-то шепчет или выкрикивает сухими тонкими губами - антишумовая завеса между столиками не пропускает звуков. Подумать только, разбуженные магнитные ячейки экрана для аксакалов сейчас реальнее, чем оставленные в предгорьях дети, внуки, стада или хлопковые плантации.
- Вы знаете, почему мы сегодня встретились? - раздался над ухом Гельвиса глуховатый женский голос.
- Мы еще не встретились! - буркнул Гельвис. Он весь был там, в мыслях о Мэтыо и Дану Думиану.
Ответа не последовало, и он волей-неволей оглянулся.
У стола стояла крупная женщина в свитере грубой вязки и замшевых брюках. Ворот свитера отвисал, словно горловина скафандра, но не скрадывал (как было замыслено!) ни полную белую шею, ни пышную грудь. Полными руками в ямочках женщина теребила рогатую ящерицу на длинной цепочке. Лицо женщины почему-то казалось знакомым.
- Присаживайтесь, - сдержанно предложил Гельвис, поднимаясь и отодвигая для нее кресло. Как он и предполагал, женщина оказалась выше его. Говорят, низкорослые мужчины любят крупных женщин, но к нему это не относилось.
- Вы не ответили на мой вопрос.
Она требовательно смотрела на него. Круглое лицо с тяжелым подбородком. Короткий нос. Широко разнесенные маленькие глаза в осветленных контактных линзах на всю радужку. Нижняя губа меньше верхней. Да, красивой ее не назовешь.
- Случайность. Или вы меня знаете и искали встречи. - Он пожал плечами.
- Естественно, кто же не знает Гельвиса Моричева? - Женщина насмешливо кивнула в сторону полиэкрана.
Именно в эту минуту Мэтью произносил свой знаменитый "серый" монолог, "Оду серости", две страницы монотонного текста, восемь минут экранного времени, беспощадно взвинчивающие зрителя с помощью эмоуси-лителей. Аксакалы, утратив степенность, вскочили на ноги и потрясали рукавами халатов. Один даже уронил чайник: крышки и золотистые брызги взлетали в беззвучии замедленно и нереально, как во сне. Гельвис покосился на женщину. На нее эмоусилители не действовали.
- Ладно, не мучайтесь. Я сама так пожелала. Увидела вас случайно, но поняла, что должна подойти.
- Смелое признание, - пробормотал он.
Его сбивала с толку эта насмешка авансом, острый блеск линз. Почему дама позволяет себе - он поискал слово - недопустимые манеры? Внезапно она посерьезнела. И он узнал.
- Ларра Бакулева? Вот так сюрприз!
- Теперь я уверена: пустыми фразами не отделаетесь.
Да уж. Если найдет в себе силы смириться с тем, что поэтесса такая большая и полная. Видимо, для компенсации оригинального ума природа сотворила ее вот такой.
- Зачем же отделываться? Стихи ваши мне нравятся... временами. Много лет мечтал с вами познакомиться.
- Странно, я тоже. Особенно, когда вижу вас на сцене. Вы тоже мне нравитесь... временами. Значит, судьба?
Оба внимательно посмотрели друг на друга.
"Ну и как, не разочарованы?" - хотелось спросить каждому из них. Она ведь тоже совсем иначе представляла себе Моричева: мелковат для великого актера. Отелло - рослый, налитый силой, привлекательный и басистый, этакий провинциальный трагик прошлого, импозантный герой-любовник! До сих пор она мысленно видела его именно таким. Как же ему удалось правдиво изобразить и щуплого, тонкоголосого коротышку Маленького Мэтью? Да, в нем, оказывается, ни голосу, ни росту. И что-то от Тиля. Пожалуй, незащищенность. Наверное, живет, прислушиваясь. Ждет, когда и кто его окликнет...
Ларра покрутила диск пищебара в центре стола.
- Хотите? - Она насыпала перед актером горсть орешков муйю.
Гельвпс взял один орех на пробу, рассосал. Вкус был вяжущий, приятно жгучий, но с непривычки пробирало до слез. Гельвис округлил рот, громко задышал, помахал рукой:
- Ну-ну! Горючие у вас, однако, подарочки! Никакого человеколюбия.
- Опоздали. Полностью истратила на стихи.
Посмеялись.
- До чего с вами легко. Так и тянет раскрыть душу. Хорошо нам, пожилым, можно не скрывать своих чувств! - Гельвис, чуть рисуясь, сделал ударение на слове "пожилым". - Я всю жизнь испытывал к вам живейшую симпатию. А от поэмы "Планета сирот", поверьте, плакал. - Как и всякий актер, Моричев быстро впадал в сентиментальность. - Подчас мне кажется, это я ее написал.
- Ну что вы, Геля... - Поэтесса похлопала мягкой ладонью по его руке, которая чуть чужеродно лежала на столе, согнутая, "как жизнь свадьбой". Что вы! Да вся моя поэма не стоит любого восьмистрочия Тикамацу Мондзаэмона. Сил нет как хорошо!
- Повторяю, мне нравятся ваши стихи. Однако... не обижайтесь, я всегда жду от вас большего. Вот вы проповедуете брутализм. Все рационально, даже грубо, эстетика в практичности, конструкция стиха вызывающе обнажена и лаконична, швы не заделаны, да и не страшны, ежели они функциональны... Первыми это архитекторы выдумали, знаю я их голый практицизм, им подай красоту экономичную, дешевую... Не берусь судить о литературе, вы тут, безусловно, специалист...
- Благодарю, - Ларра насмешливо поклонилась.
Не давая увлечь себя на путь изящной, ни к чему не обязывающей пикировки, Моричев тихо, со страстью, закончил:
- Убежден, вы можете гораздо больше!
- Господи, да вам-то откуда знать?
- По когтю льва, извините... Я караулю каждую вашу новую вещь, надеюсь, вот-вот распишетесь, все ах-, нут. Ахать-то ахают, притерпелись. А насчет того, что распишетесь, - увы, нет, пока что ошибаюсь. Когито эрго эрратум, пока живу - ошибаюсь... И, признаться,- вам признаюсь: и в себе ведь тоже.
Ларре никто никогда не говорил подобного. С ней вообще мало кто говорил, говорила, как правило, она. Так повелось с тех пор, когда она еще жила под столом. Вылезала - и вещала, придумывала - и снова вещала. Подруги и родственники в роли слушателей свято соблюдали правила игры. Слушали. Восхищались. Соглашались. И никогда не спорили. Такое распределение обязанностей для всех участников имело свои прелести.
- Я, вероятно, должна возмутиться?.. А если мне не хочется возмущаться? Если, по большому счету, вы где-то правы? Да не в том суть... Как думаете, бывает мессия для одного-единственного человека? Такой, что встреча с ним перевернет всю жизнь?
- Ну, как для кого... - уклончиво ответил Гельвис. Неужели эта большая полная женщина способна перевернуть чью-либо жизнь? В нее же невозможно влюбиться. А без этого...
Вдруг он оживился:
- Есть, есть такие люди-катализаторы. Сами вроде пороха не выдумывают, но рядом с ними хорошо работается другим... Был у нас режиссер - серенький, нахохленный, на лице один нос видать, не нос - волнорез... Вытянуть из режиссера путное словечко было не легче, чем пригласить на вальс Эйфелеву башню, честное актерское! Но когда он кивал из угла или, наоборот, страдальчески морщился... Флюиды, чутье на правду, что ли... Мы думали, на нас нисходит вдохновенье... Катализатор.
- Пусть будет катализатор, все равно! - Отвечая своим мыслям, Ларра сложила пальцы корзиночкой, протянула руку под дождь. Влага собралась у нее на ладони, жемчужными росинками покатилась к белому округлому локтю. Не убирая руки с барьера, Ларра повернулась к Гельвису: - Ладно, мы не юнцы, вам одному признаюсь: всю жизнь хотела писать иначе...
- Как в "Хороводе нищих"? - невинно спросил Гельвис.
- А-а, при чем тут "Хоровод", это пройденный этап. Я никогда не возвращаюсь к тому, что уже пережила.
Жаль, подумал Гельвис. А впрочем, неудивительно: автору трудно смириться с мыслью, что он не всемогущ, - создал вещь, которую не в силах превзойти!
- Повальная мода на экологические стихи! - продолжала Ларра, швырнув сквозь дождь в реку кофейную чашку, как мечтала, должно быть, отшвырнуть саму эту ненавистную моду. - Овеществление чувств, оживление природы, олицетворение матушки-физики! Сначала эта мода привела меня к славе. А теперь не дает вырваться из рамок.
"Один раз вырвались!" - чуть было не сказал вслух Моричев, имея в виду ту же поэму.
- Кстати! - Ларра навалилась на стол, и рогатая ящерица соскользнула с груди, цепным псом стала перед поэтессой на яшмовые лапки. - Когда я смотрю на вас, - прекрасно! Но притом тоже всегда представляю в других ролях.
- Всерьез или мне в отместку? - усмехнулся Гельвис.
- Ну, дружок, вы же и сами знаете! - Она ласково похлопала его мокрой ладонью по руке.
Видно, лишь парируя удары, поэтесса становилась сама собой. Слишком много нам досталось славы и слишком мало ударов, подумал Гельвис. Вот в этом мы, кажется, "пара".
Ящерица вздрогнула и зацокала, закрутила головой, шаркнула лапкой по столешнице. Ларра поднесла ее к глазам. Вспыхнуло маленькое изображение, обращенное к Гельвису световой изнанкой.
- Привет, мамуля, не занята? Можно тебя на два слова? - раздался низкий, чем-то схожий с Ларриным девичий голосок.
- Приходи, посидим, если есть время. - Бакулева увеличила изображение, повернула лицом к Гельвису: - Моя дочь, Нана.
- Очень приятно. - Гельвис привстал, обозначил поклон.
- Мне тоже, - вежливо отозвалась Нана. - Сидеть, мам, некогда, спешим. Ну ладно, после.
Ящерица отключила связь.
- У вас есть дети?
- Нет, к сожалению.
- Обычное для великих людей упущение. Ну, еще полжизни впереди, наверстаете... Звезды долговечнее молний...
Гельзис не понял, произнесено это с издевкой или искренне, - поэтесса неуловимо переменилась, подобралась, будто маску надела. И нараспев прочла:
...А поутру, как звезды, вспыхнут очи.
И третья жизнь неслышно вспыхнет в Ней.
Дитя любви, дитя минутной ночи,
Зачатое меж черных простыней.
Минуту-другую она ждала оценки. Не дождалась - Гельвис сосредоточенно сгребал посуду в утилизатор.
- Вам нравится ваша биография? - неожиданно спросила Ларра.
- Вы можете предложить другую? - вопросом на вопрос ответил он.