Придвинув поближе к Шарлотте стул, Феликс сел, улыбаясь по своему обыкновению, но сначала ни слова не говоря. Задержав в воздухе иглу, Шарлотта смотрела на него с тем робким и трепещущим видом, который появлялся у нее всякий раз, как к ней приближался ее иностранный кузен. Было в нем что-то, удесятерявшее скромность Шарлотты, ее застенчивость; если бы это зависело только от нее, она предпочла бы никогда не оставаться с ним наедине; и в самом деле, знал бы ее иностранный кузен, которого она, между прочим, считала человеком в высшей степени незаурядным, блестящим, доброжелательным, - знал бы он, к каким она прибегала боязливым ухищрениям, чтобы, упаси бог, не оказаться с ним tete-a-tete [с глазу на глаз (фр.)]. Бедняжка Шарлотта вряд ли могла бы объяснить, чем это вызвано, не погрешив против себя или своего кузена; единственное, что она могла бы сказать - вернее, чего она в жизни бы не сказала, - что в таком слишком уж мужском обществе ей не по себе. Поэтому она не испытала успокоения, когда Феликс, сияя восторгом, еще больше подчеркивавшим смысл его слов, начал:
- Моя дорогая кузина, какое счастье, что я застал вас одну.
- Я очень часто сижу одна, - заметила Шарлотта и тут же добавила: - Но я не чувствую себя от этого одинокой.
- Такая умная женщина, как вы, не может чувствовать себя одинокой, сказал Феликс, - ведь с ней всегда ее верный друг, ее прекрасная работа. И он бросил взгляд на большую комнатную туфлю.
- Я люблю работать, - сказала Шарлотта просто.
- И я тоже, - заявил ее собеседник. - Правда, я люблю и побездельничать, но к вам я пришел не от безделья. Мне надо сказать вам одну важную вещь.
- Ну конечно, - пробормотала Шарлотта, - если вам надо...
- Моя дорогая кузина, - сказал Феликс. - Я не собираюсь говорить ничего такого, что не предназначено для ушей молодой леди. По крайней мере так мне кажется. Впрочем, voyons [послушайте (фр.)], предоставляю судить об этом вам. Я без памяти влюблен.
- Но, Феликс... - начала Шарлотта Уэнтуорт очень сдержанно. Однако именно ее сдержанность и не позволила ей докончить фразу.
- Я влюблен в вашу сестру, влюблен без памяти, Шарлотта, без памяти! продолжал молодой человек. Шарлотта опустила на колени вышивание и, положив поверх него свои сжатые руки, сидела, не поднимая глаз. - Одним словом, моя дорогая кузина, я влюблен, - сказал Феликс. - И я хочу, чтобы вы мне помогли.
- Помогла вам? - спросила дрожащим голосом Шарлотта.
- Я не имею в виду вашу сестру, с ней мы прекрасно друг друга понимаем; о, какой у нее дар понимания! Я имею в виду вашего отца и вообще всех, в том числе и мистера Брэнда.
- Бедный мистер Брэнд! - сказала медленно и с такой искренностью Шарлотта, что Феликсу сразу стало ясно: молодой священник не посвятил ее в их недавний разговор.
- Полно вам говорить "бедный" мистер Брэнд! Мне совсем не жаль мистера Брэнда. Мне жаль немного вашего отца; я не хотел бы его ничем огорчить. Поэтому я и прошу вас похлопотать за меня. Как, по-вашему, я выгляжу не слишком неприглядно?
- Неприглядно?! - ахнула Шарлотта, в глазах которой Феликс был олицетворением всего, что есть в джентльменах изысканного и блестящего.
- Я говорю не про свой внешний вид, - сказал, рассмеявшись, Феликс, поскольку Шарлотта упорно смотрела на его ботинки. - Я говорю про свое поведение. Как, по-вашему, я не нарушил законы гостеприимства?
- Тем... тем, что полюбили Гертруду? - спросила Шарлотта.
- Тем, что я объяснился. Потому что объяснение состоялось, Шарлотта; я не хочу ничего от вас скрывать... Оно состоялось. Конечно, я хочу на ней жениться, в этом-то вся и трудность. Я держался сколько мог; но она так пленительна! Она очень необычна, Шарлотта, я не думаю, что вы ее на самом деле знаете. - Шарлотта снова взялась за вышивание и тут же снова его отложила. - Мне известно, что ваш отец мечтал о лучшей для нее партии, продолжал Феликс. - И, наверное, вы разделяли его мечты. Вы хотели выдать ее замуж за мистера Брэнда.
- О нет, - сказала Шарлотта, - мистер Брэнд всегда восхищался ею. Но мы ничего такого не хотели.
Феликс удивленно на нее посмотрел.
- Но ведь речь шла о браке?
- Да. Но мы не хотели выдавать ее.
- A la bonne heure! [В добрый час! (фр.)] Дело в том, что это очень рискованно. С этими вынужденными браками потом не оберешься бед.
- Никто не стал бы ее вынуждать, Феликс, - сказала Шарлотта.
- Я рад это слышать. Потому что в этих случаях даже самая безупречная женщина невольно начинает думать о том, чем себя вознаградить. На горизонте появляется какой-нибудь красавчик, и voila! [вот вам! (фр.)] Шарлотта сидела молча, не поднимая глаз, и Феликс через секунду добавил: Почему вы отложили туфлю? Мне так приятно смотреть на вас, когда вы вышиваете.
Шарлотта взялась за свою многоцветную канву и с отсутствующим видом украсила несколькими синими стежками большую круглую розу.
- Если Гертруда так... так необычна, - сказала она, - почему же вы хотите на ней жениться?
- Именно поэтому, дорогая Шарлотта. Мне нравятся необычные женщины, всегда нравились. Спросите Евгению! А Гертруда неповторима, она говорит такие бесподобные вещи.
Шарлотта подняла глаза и, как бы желая подчеркнуть укоризненный смысл своих слов, чуть ли не в первый раз на него посмотрела.
- Ваше влияние на нее очень велико.
- И да, и нет! - сказал Феликс. - Сначала, наверное, это было так. А сейчас неизвестно, кто на кого влияет больше: скорей всего, в равной мере. Ее власть надо мной сильна - ведь Гертруда очень сильная. Я не думаю, что вы ее знаете; она такая одаренная натура!
- О да, Феликс, я всегда считала, что Гертруда - одаренная натура.
- Это вы говорите сейчас. Постойте, то ли еще будет! - вскричал молодой человек. - Она нераспустившийся цветок. Дайте мне сорвать ее с отчего древа, и вы увидите, как она расцветет. Я уверен, вы этому порадуетесь.
- Я вас не понимаю, - пробормотала Шарлотта. - Я неспособна, Феликс.
- Но это вы ведь способны понять - я прошу вас замолвить за меня слово перед вашим отцом. Он считает меня, что вполне естественно, легкомысленным малым, богемой, прожигателем жизни. Скажите ему, что это не так, а если когда-то и было так, я все забыл. Я люблю радости жизни, не спорю, но невинные радости. Горе - оно и есть горе. А вот радости, как вы знаете, бывают самого разного толка. Скажите ему, что Гертруда - нераспустившийся цветок и что я человек серьезный.
Шарлотта встала и медленно свернула свое вышивание.
- Мы знаем, Феликс, что сердце у вас доброе, - сказала она. - Но нам жаль мистера Брэнда.
- Ну конечно, вам в особенности! Потому что, - поспешил он добавить, вы женщина. Но мне ничуть его не жаль. Любому мужчине на его месте достаточно было бы того, что в нем принимаете участие вы.
- Мистеру Брэнду этого недостаточно, - сказала просто Шарлотта и замерла, как бы послушно дожидаясь, не скажет ли ей Феликс еще чего-нибудь.
- Мистер Брэнд теперь не так уж стремится к этому браку, - не замедлил сказать Феликс. - Ваша сестра пугает его; она кажется ему слишком легкомысленной.
Шарлотта смотрела на него умоляюще своими прекрасными глазами, в которых, казалось, вот-вот появятся слезы.
- Феликс, Феликс! - воскликнула она. - Что вы с ней сделали?
- Думаю, она спала, а я ее разбудил!
Судя по всему, Шарлотта не смогла удержать слез; она тут же вышла из комнаты. И Феликс, который о чем-то размышлял, глядя ей вслед, был, очевидно, так жесток, что испытал от ее слез удовлетворение.
В ту-же ночь Гертруда, молчаливая и серьезная, вышла к нему в сад; это было что-то вроде свидания. Гертруде, как оказалось, свидания нравились. Сорвав веточку гелиотропа, она воткнула ее в корсаж; но она не произнесла ни слова. Они шли по садовой дорожке, и Феликс смотрел на этот едва обозначавшийся при свете звезд прямоугольный гостеприимный дом, где во всех окнах было темно.
- Меня немного мучит совесть, - сказал он. - Я не должен был так с вами встречаться - до того, как получил согласие вашего отца.
Гертруда несколько секунд на него смотрела.
- Я вас не понимаю.
- Вы очень часто это говорите, - сказал Феликс. - При том, что мы так плохо друг друга понимаем, надо только удивляться, что мы так хорошо ладим.
- Но с тех пор как вы приехали, мы только и делаем, что встречаемся встречаемся без всех, одни. Когда я в первый раз вас увидела, мы были с вами одни, - продолжала Гертруда. - В чем же разница? В том, что сейчас ночь?
- Разница в том, Гертруда, - сказал, преграждая ей путь, Феликс, - что я люблю вас... люблю больше, чем раньше.
И они стояли в напоенной теплом тишине в двух шагах от темного дома и говорили.
- Я обратился к Шарлотте, пытался до разговора с вашим отцом заручиться ее поддержкой. Но она полна какого-то благородного упрямства; виданное ли дело, чтобы женщина во что бы то ни стало хотела действовать себе во вред?
- Вы слишком осторожны, - сказала Гертруда, - слишком дипломатичны.
- Не затем я приехал сюда, - вскричал молодой человек, - чтобы кто-то из-за меня стал несчастным!
Гертруда постояла несколько секунд, озираясь в благоухающем ночном мраке.
- Я сделаю все, что вы пожелаете, - сказала она.
- Например? - спросил, улыбаясь, Феликс.
- Уеду отсюда. Я сделаю все, что вы пожелаете.
Феликс смотрел на нее с благоговейным восторгом.
- Да, мы уедем, - сказал он. - Но сначала мы восстановим согласие.
Гертруда снова стояла, озираясь по сторонам, и вдруг у нее вырвалось из глубины души:
- Почему из-за них всегда чувствуешь себя виноватой? Почему все должно даваться с таким трудом? Почему они не могут понять?
- Я заставлю их понять! - сказал Феликс. Он продел ее руку в свою, и они еще с полчаса бродили по саду и говорили.
12
Феликс подождал два дня, предоставляя Шарлотте возможность просить за него, а на третий день стал искать встречи с дядей. Дело было утром, мистер Уэнтуорт сидел у себя в конторе, и Феликс, войдя к нему, застал там и Шарлотту, о чем-то совещавшуюся с отцом. После разговора с Феликсом Шарлотта не отходила от мистера Уэнтуорта ни на шаг. Твердо решив, что ее долг передать ему слово в слово страстную просьбу кузена, она следовала за отцом словно тень, чтобы он оказался поблизости в ту минуту, как она соберется с духом и сможет приступить к разговору. У бедняжки Шарлотты, естественно, не хватало духу заговорить с ним на эту тему, особенно когда ей приходили на память кое-какие предположения Феликса. День за днем все крепче заколачивать гроб, где лежит приготовленное для погребения непризнанное, но милое вам дитя вашего заблудшего сердца, - занятие во всех случаях не из приятных, и оно не становится легче оттого, что дерзкие непонятные слова разговорчивого иностранца вызвали из царства теней призрак удушенной вами былой мечты. Что имел в виду Феликс, заявив, будто мистер Брэнд не так уж теперь стремится к этому браку? Приунывший на самом законном основании поклонник ее сестры ничем перед ней не обнаруживал, что он дрогнул. Шарлотта трепетала с головы до ног, когда нет-нет да и позволяла себе на миг поверить, что, быть может, мистер Брэнд втайне дрогнул; а поскольку ей казалось, что слова Феликса обретут большую силу, если она повторит их отцу, то она дожидалась только минуты, когда к ней возвратится наконец спокойствие. Однако сейчас она сетовала мистеру Уэнтуорту на то, как она обеспокоена, и даже принялась перечислять все, что ее беспокоит, когда вошел Феликс.
Оторвавшись от чтения бостонских "Известий", мистер Уэнтуорт сидел, положив нога на ногу, обратив к дочери праведное бесстрастное лицо. Феликс вошел в комнату, улыбаясь, как бы всем своим видом говоря, что ему надо сообщить что-то важное, и дядя смотрел на него так, словно он ожидал этого и вместе с тем хотел бы предотвратить. Феликс с его необыкновенным даром красноречия стал постепенно внушать опасения своему дяде, который все еще не мог прийти к твердому мнению насчет того, как держаться с племянником. Впервые в жизни мистер Уэнтуорт стремился уклониться от ответственности; он всей душой желал, чтобы ему не пришлось решать, как следует относиться к легкомысленному витийству Феликса. Он жил в вечном страхе, что племянник выманит у него согласие на одно из своих сомнительных предложений; и внутренний голос подсказывал старому джентльмену, что самый надежный путь - не пускаться с Феликсом в рассуждения. Мистер Уэнтуорт надеялся, что приятный эпизод, каковым являлся визит племянника, благополучно минует, не заставив его проявить еще большую непоследовательность.
Феликс посмотрел с понимающим видом на Шарлотту, потом на мистера Уэнтуорта и снова на Шарлотту. Мистер Уэнтуорт обратил к племяннику свое благородное с нахмуренными бровями чело и разгладил верхний лист "Известий".
- Мне полагалось бы явиться с букетом, - сказал, смеясь, Феликс. - Во Франции так принято.
- Мы не во Франции, - ответил мистер Уэнтуорт сдержанно, между тем как Шарлотта смотрела на Феликса не отрывая глаз.
- Да, по счастью, мы не во Франции. Боюсь, мне пришлось бы там во много раз хуже. Шарлотта, голубушка, вы оказали мне милую услугу, о которой я вас просил? - И Феликс склонился перед ней в легком поклоне, как будто кто-то его ей представлял. Шарлотта смотрела на него чуть ли не с испугом, а мистер Уэнтуорт подумал: вот оно начинается, сейчас Феликс пустится с ним в рассуждения.
- А для чего букет? - спросил он, желая отвлечь внимание собеседника.
Феликс смотрел на него улыбаясь.
- Pour la demande! [Чтобы сделать предложение! (фр.)] - Придвинув стул, Феликс с какой-то нарочитой торжественностью сел, держа в руке шляпу. Он снова повернулся к Шарлотте. - Шарлотта, душа моя, голубушка, пробормотал он, - вы не предали меня? Не перекинулись на другую сторону?
Шарлотта поднялась, и, хоть по ней это было не видно; у нее все внутри дрожало.
- Вы сами должны говорить с отцом, - сказала она. - Вы достаточно для этого умны.
Феликс тоже поднялся, он попросил ее остаться.
- Мне легче говорить, обращаясь к публике, - заявил он.
- Надеюсь, речь пойдет не о чем-нибудь неприятном? - сказал мистер Уэнтуорт.
- Речь пойдет о моем счастье! - Феликс положил шляпу и снова сел, зажав коленями стиснутые руки. - Мой дорогой дядя, - сказал он, - я жажду всей душой жениться на вашей дочери Гертруде. - Шарлотта медленно опустилась на стул, а мистер Уэнтуорт сидел и смотрел прямо перед собой застывшим от изумления взглядом, и свет, который сквозил в его лице, могла бы испускать глыба льда. Он все смотрел и смотрел и не произносил ни слова. Феликс, по-прежнему стиснув руки, откинулся назад. - А! Вам это не по душе. Этого я и боялся. - Он густо покраснел, и, заметив это, Шарлотта сказала себе, что первый раз видит, как Феликс краснеет. Она и сама, глядя на него, покраснела, подумав, что, должно быть, он ужасно влюблен.
- Это очень неожиданно, - сказал наконец мистер Уэнтуорт.
- Разве вы ни о чем не догадывались, дорогой дядя? - спросил Феликс. Это только доказывает, что я вел себя крайне благоразумно. Да, так я и знал, что вам это будет не по душе.
- Это очень серьезно, Феликс, - сказал мистер Уэнтуорт.
- Вы считаете, что я нарушил законы гостеприимства! - воскликнул, снова улыбаясь, Феликс.
- Нарушили законы гостеприимства? - медленно повторил его дядя.
- Феликс и мне это говорил, - добросовестно подтвердила Шарлотта.
- Ну конечно же, вы так считаете. Не отрицайте! - продолжал Феликс. - И я, безусловно, их нарушил. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание: грех это, пожалуй, простительный. Я просто совершенно потерял голову; тут уж ничего не поделаешь. Хоть вы и отец Гертруды, не думаю, дорогой дядя, что вы представляете себе, до какой степени она обворожительна. У нее все задатки необычайно, я бы даже сказал, неповторимо обворожительной женщины.
- Меня всегда заботило, как сложится ее судьба, - сказал мистер Уэнтуорт. - Мы всегда желали ей счастья.
- Вот оно, ее счастье! - заявил Феликс. - Я сделаю ее счастливой. И она так думает. Неужели вы этого не видите?
- Я вижу, что она очень изменилась, - заявил мистер Уэнтуорт, и бесстрастный, невыразительный тон, каким это было сказано, открыл Феликсу всю глубину его протеста. - Возможно, она, как вы говорите, становится обворожительной женщиной, только и всего.
- В душе Гертруда такая серьезная, такая верная, - мягко сказала Шарлотта, устремив взгляд на отца.
- У меня сердце радуется, когда вы ее хвалите! - вскричал Феликс.
- У нее очень своеобразный характер, - сказал мистер Уэнтуорт.
- И это тоже похвала! - подхватил Феликс. - Я понимаю, я совсем не тот муж, о каком вы для нее мечтали. У меня нет ни состояния, ни положения в обществе. Я не могу предоставить ей достойное ее место в свете. Место в свете, где она могла бы проявить свои таланты, - вот что ей нужно.
- Место, где она могла бы выполнить свой долг! - заметил мистер Уэнтуорт.
- Ах, как прекрасно она его выполняет... свой долг. Как глубоко она его сознает! - воскликнул с сияющим лицом Феликс. - Но что-что, а для этого, дорогой дядя, у нее будут все возможности. - Мистер Уэнтуорт и Шарлотта смотрели на него с таким видом, будто перед ними петляла борзая. Конечно, со мной она зароет свои таланты в землю, они так и останутся под спудом, - продолжал Феликс. - Увы, я и есть этот спуд. Знаю, что я вам более или менее по сердцу, вы не раз давали мне это понять; но вы считаете, что я легкомысленный, что у меня нет ни гроша за душой и что я вел себя весьма неприглядно. Вы правы, правы, тысячу раз правы. Кем я только не был - скрипачом, художником, актером... и все же: во-первых, думаю, вы преувеличиваете, вы приписываете мне то, что на самом деле мне не свойственно. Да, я богема, но в кругу богемы я всегда слыл джентльменом; мне жаль, что здесь нет моих старых camarades [товарищей (фр.)], они бы вам подтвердили. Я любил свободу, не спорю, но никогда не употреблял ее во зло. В смертных грехах я неповинен; я не посягал ни на имущество ближнего, ни на его жену (*24). Так что, видите, дорогой дядя, как обстоит дело. - Не видеть мистер Уэнтуорт не мог, его холодные голубые глаза смотрели очень пристально. - Ну и, кроме того, c'est fini! [с этим покончено (фр.)] Все это позади. Je me range [я остепенился (фр.)]. Взялся за ум. Как оказалось, я могу заработать на жизнь - и весьма сносную странствуя по свету и рисуя плохие портреты. Спору нет, профессия не слишком завидная, но вполне почтенная. Этого вы ведь не станете отрицать. О чем бишь я... так вот, я сказал: странствуя по свету. Этого я тоже не стану отрицать; боюсь, таков уж мой удел - странствовать в поисках приятных моделей. Под приятными я разумею тех, кто падок слегка на лесть и готов расщедриться. Гертруда утверждает, что охотно будет сопровождать меня в моих странствиях и занимать во время сеансов мои модели. Ей это даже представляется заманчивым; и уж раз об этом зашла речь, то, в-третьих, я Гертруде нравлюсь. Вы только вызовите ее на разговор, и она сама вам это скажет.
Язык Феликса явно двигался слишком быстро, и воображение слушателей за ним не поспевало; от потоков его красноречия, как от раскачивающейся в водах глубокого спокойного озера лодки, расходились круги молчания. Но и тогда, когда сам Феликс тоже замолкал и сидел в ожидании ответа, устремляя глаза то на отца, то на дочь, он все равно как бы продолжал говорить, убеждать и своей сияющей нетерпением улыбкой, и взлетом бровей, и выразительным ртом.
- Нет, дело не в том, что у вас нет средств, - сказал, прерывая долгое суровое безмолвие мистер Уэнтуорт.
- Как чудесно это слышать от вас! Но ведь и не в том, что у меня нет характера - потому что характер у меня есть: не скала, конечно, а какой-то осколочек, но на него вполне можно положиться.
- Папа, мне кажется, надо сказать Феликсу, что все дело в мистере Брэнде, - проговорила с бесконечной мягкостью в голосе Шарлотта.
- Нет, не только в мистере Брэнде, - заявил мистер Уэнтуорт внушительно. Он долго, глядя на свое колено, молчал. - Мне трудно это объяснить. - Очевидно, ему очень хотелось быть справедливым. - Все дело, как говорит мистер Брэнд, в нравственных основаниях, в том, хорошо ли это для Гертруды.
- Что может быть лучше? Что может быть лучше, дорогой дядя? - убеждал Феликс и как бы для большей убедительности встал и подошел к мистеру Уэнтуорту. Дядя его, который сидел, глядя все так же на свое колено, когда Феликс поднялся с места, перевел взгляд на ручку находившейся напротив него двери. - Что может быть лучше для девушки, чем выйти замуж за человека, которого она любит! - воскликнул Феликс.
Мистер Уэнтуорт увидел, что ручка двери повернулась и дверь приотворилась; она так и оставалась приотворенной, пока Феликс не изрек до конца сию отрадную истину. Однако, как только он договорил, дверь распахнулась, на пороге стояла Гертруда. Она казалась очень взволнованной, что-то сверкало во взоре ее милых, без блеска глаз. Она медленно, но с решительным видом вошла в комнату и, мягко прикрыв за собой дверь, обвела их всех взглядом. Феликс устремился к ней и предложил ей с нежной учтивостью руку; Шарлотта потеснилась, предоставляя ей место на диване. Но Гертруда заложила руки за спину и в сторону дивана даже не поглядела.
- Мы говорим о вас! - сказал Феликс.
- Я знаю, - ответила она. - Потому я и пришла. - И она обратила глаза на отца, который, в свою очередь, смотрел на нее очень пристально. Во взгляде его холодных голубых глаз светилось подобие просьбы, призыва образумиться.
- Хорошо, что ты здесь, - сказал он. - Мы как раз решаем твою судьбу.
- Зачем вам этим заниматься, - сказала Гертруда, - предоставьте это мне!
- Иными словами - мне! - воскликнул Феликс.
- Я предоставляю конечное решение воле более мудрой, чем наша, проговорил старый джентльмен.
Феликс провел рукой по лбу.
- Но, en attendant [ожидая (фр.)] решения мудрой воли, должен сказать, что у вашего отца нет доверия.
- Ты не доверяешь Феликсу? - нахмурилась Гертруда.
Отец и сестра впервые видели ее такой. Шарлотта, встав с дивана, подошла к ней, как бы желая ее обнять, но, устрашившись, так и не рискнула.
Мистер Уэнтуорт был, однако, неустрашим.
- У меня больше доверия к Феликсу, чем к тебе.
- Ты никогда мне не доверял, никогда! Не знаю почему.
- Сестра, сестра! - прошептала Шарлотта.
- Ты всегда нуждалась в руководстве, - заявил мистер Уэнтуорт. - У тебя трудный характер.
- Почему вы называете его трудным? Он мог бы быть легким, если бы вы этому не препятствовали. Вы не давали мне быть самой собой. Не понимаю, чего вы от меня хотели. И хуже всех был мистер Брэнд.
Шарлотта рискнула наконец прикоснуться к сестре. Она положила ей обе руки на плечо.
- Он так тебя любит, - сказала она почти шепотом.
Гертруда несколько секунд внимательно на нее смотрела, потом поцеловала.
- Нет, - сказала она. - Он меня не любит.
- Я никогда не видел тебя такой разгоряченной, - заметил мистер Уэнтуорт, чье негодование, если бы не его высокие принципы, было бы очень велико.
- Раз, по-твоему, я виновата, прости, мне жаль, - сказала Гертруда.
- Ты виновата, но не думаю, что тебе в самом деле жаль.
- Ей правда жаль, папа, - сказала Шарлотта.
- Я пошел бы даже еще дальше, дорогой дядя, - сказал Феликс, - позволил бы себе усомниться в том, что она виновата. Чем она перед вами виновата?
Мистер Уэнтуорт ответил не сразу. Несколько секунд помолчав, он сказал:
- Она не оправдала наших надежд.
- Не оправдала надежд? Ah voila! [Вот как! (фр.)] - воскликнул Феликс.
Гертруда побледнела; она стояла, опустив глаза.
- Я сказала Феликсу, что уеду с ним, - сказала она.
- А! Вы иногда говорите бесподобные вещи! - воскликнул молодой человек.
- Уедешь, сестра? - спросила Шарлотта.
- Да, да, уеду; в одну далекую страну.
- Она просто пугает вас, - сказал, улыбаясь Шарлотте, Феликс.
- Уеду в... как... как она называется?.. - спросила, повернувшись на секунду к Феликсу, Гертруда. - В Богемию.
- Ты решила обойтись без всех предварительных действий? - спросил, поднимаясь с места, мистер Уэнтуорт.
- Vous plaisantez [вы шутите (фр.)], дорогой дядя! - воскликнул Феликс. - Что же все это, как не предварительные действия?
Гертруда повернулась к отцу.
- Я оправдала ваши надежды, - сказала она. - Вы хотели, чтобы у меня был твердый характер. Что ж, он у меня достаточно для моего возраста твердый. Я знаю, чего я хочу; мой выбор сделан. Я решила выйти замуж за этого джентльмена.
- Вам лучше согласиться, сэр, - сказал очень мягко Феликс.
- Да, сэр, вам лучше согласиться, - произнес вдруг совсем другой голос. Шарлотта вздрогнула, все остальные повернули головы в ту сторону, откуда он раздался. Голос принадлежал мистеру Брэнду, который вошел с веранды через распахнутое французское окно и стоял, отирая платком лоб. Он очень раскраснелся и выглядел весьма необычно: - Да, сэр, вам лучше согласиться, - повторил он, выходя на середину комнаты. - Я знаю, что подразумевает мисс Гертруда.
- Моя дорогая кузина, какое счастье, что я застал вас одну.
- Я очень часто сижу одна, - заметила Шарлотта и тут же добавила: - Но я не чувствую себя от этого одинокой.
- Такая умная женщина, как вы, не может чувствовать себя одинокой, сказал Феликс, - ведь с ней всегда ее верный друг, ее прекрасная работа. И он бросил взгляд на большую комнатную туфлю.
- Я люблю работать, - сказала Шарлотта просто.
- И я тоже, - заявил ее собеседник. - Правда, я люблю и побездельничать, но к вам я пришел не от безделья. Мне надо сказать вам одну важную вещь.
- Ну конечно, - пробормотала Шарлотта, - если вам надо...
- Моя дорогая кузина, - сказал Феликс. - Я не собираюсь говорить ничего такого, что не предназначено для ушей молодой леди. По крайней мере так мне кажется. Впрочем, voyons [послушайте (фр.)], предоставляю судить об этом вам. Я без памяти влюблен.
- Но, Феликс... - начала Шарлотта Уэнтуорт очень сдержанно. Однако именно ее сдержанность и не позволила ей докончить фразу.
- Я влюблен в вашу сестру, влюблен без памяти, Шарлотта, без памяти! продолжал молодой человек. Шарлотта опустила на колени вышивание и, положив поверх него свои сжатые руки, сидела, не поднимая глаз. - Одним словом, моя дорогая кузина, я влюблен, - сказал Феликс. - И я хочу, чтобы вы мне помогли.
- Помогла вам? - спросила дрожащим голосом Шарлотта.
- Я не имею в виду вашу сестру, с ней мы прекрасно друг друга понимаем; о, какой у нее дар понимания! Я имею в виду вашего отца и вообще всех, в том числе и мистера Брэнда.
- Бедный мистер Брэнд! - сказала медленно и с такой искренностью Шарлотта, что Феликсу сразу стало ясно: молодой священник не посвятил ее в их недавний разговор.
- Полно вам говорить "бедный" мистер Брэнд! Мне совсем не жаль мистера Брэнда. Мне жаль немного вашего отца; я не хотел бы его ничем огорчить. Поэтому я и прошу вас похлопотать за меня. Как, по-вашему, я выгляжу не слишком неприглядно?
- Неприглядно?! - ахнула Шарлотта, в глазах которой Феликс был олицетворением всего, что есть в джентльменах изысканного и блестящего.
- Я говорю не про свой внешний вид, - сказал, рассмеявшись, Феликс, поскольку Шарлотта упорно смотрела на его ботинки. - Я говорю про свое поведение. Как, по-вашему, я не нарушил законы гостеприимства?
- Тем... тем, что полюбили Гертруду? - спросила Шарлотта.
- Тем, что я объяснился. Потому что объяснение состоялось, Шарлотта; я не хочу ничего от вас скрывать... Оно состоялось. Конечно, я хочу на ней жениться, в этом-то вся и трудность. Я держался сколько мог; но она так пленительна! Она очень необычна, Шарлотта, я не думаю, что вы ее на самом деле знаете. - Шарлотта снова взялась за вышивание и тут же снова его отложила. - Мне известно, что ваш отец мечтал о лучшей для нее партии, продолжал Феликс. - И, наверное, вы разделяли его мечты. Вы хотели выдать ее замуж за мистера Брэнда.
- О нет, - сказала Шарлотта, - мистер Брэнд всегда восхищался ею. Но мы ничего такого не хотели.
Феликс удивленно на нее посмотрел.
- Но ведь речь шла о браке?
- Да. Но мы не хотели выдавать ее.
- A la bonne heure! [В добрый час! (фр.)] Дело в том, что это очень рискованно. С этими вынужденными браками потом не оберешься бед.
- Никто не стал бы ее вынуждать, Феликс, - сказала Шарлотта.
- Я рад это слышать. Потому что в этих случаях даже самая безупречная женщина невольно начинает думать о том, чем себя вознаградить. На горизонте появляется какой-нибудь красавчик, и voila! [вот вам! (фр.)] Шарлотта сидела молча, не поднимая глаз, и Феликс через секунду добавил: Почему вы отложили туфлю? Мне так приятно смотреть на вас, когда вы вышиваете.
Шарлотта взялась за свою многоцветную канву и с отсутствующим видом украсила несколькими синими стежками большую круглую розу.
- Если Гертруда так... так необычна, - сказала она, - почему же вы хотите на ней жениться?
- Именно поэтому, дорогая Шарлотта. Мне нравятся необычные женщины, всегда нравились. Спросите Евгению! А Гертруда неповторима, она говорит такие бесподобные вещи.
Шарлотта подняла глаза и, как бы желая подчеркнуть укоризненный смысл своих слов, чуть ли не в первый раз на него посмотрела.
- Ваше влияние на нее очень велико.
- И да, и нет! - сказал Феликс. - Сначала, наверное, это было так. А сейчас неизвестно, кто на кого влияет больше: скорей всего, в равной мере. Ее власть надо мной сильна - ведь Гертруда очень сильная. Я не думаю, что вы ее знаете; она такая одаренная натура!
- О да, Феликс, я всегда считала, что Гертруда - одаренная натура.
- Это вы говорите сейчас. Постойте, то ли еще будет! - вскричал молодой человек. - Она нераспустившийся цветок. Дайте мне сорвать ее с отчего древа, и вы увидите, как она расцветет. Я уверен, вы этому порадуетесь.
- Я вас не понимаю, - пробормотала Шарлотта. - Я неспособна, Феликс.
- Но это вы ведь способны понять - я прошу вас замолвить за меня слово перед вашим отцом. Он считает меня, что вполне естественно, легкомысленным малым, богемой, прожигателем жизни. Скажите ему, что это не так, а если когда-то и было так, я все забыл. Я люблю радости жизни, не спорю, но невинные радости. Горе - оно и есть горе. А вот радости, как вы знаете, бывают самого разного толка. Скажите ему, что Гертруда - нераспустившийся цветок и что я человек серьезный.
Шарлотта встала и медленно свернула свое вышивание.
- Мы знаем, Феликс, что сердце у вас доброе, - сказала она. - Но нам жаль мистера Брэнда.
- Ну конечно, вам в особенности! Потому что, - поспешил он добавить, вы женщина. Но мне ничуть его не жаль. Любому мужчине на его месте достаточно было бы того, что в нем принимаете участие вы.
- Мистеру Брэнду этого недостаточно, - сказала просто Шарлотта и замерла, как бы послушно дожидаясь, не скажет ли ей Феликс еще чего-нибудь.
- Мистер Брэнд теперь не так уж стремится к этому браку, - не замедлил сказать Феликс. - Ваша сестра пугает его; она кажется ему слишком легкомысленной.
Шарлотта смотрела на него умоляюще своими прекрасными глазами, в которых, казалось, вот-вот появятся слезы.
- Феликс, Феликс! - воскликнула она. - Что вы с ней сделали?
- Думаю, она спала, а я ее разбудил!
Судя по всему, Шарлотта не смогла удержать слез; она тут же вышла из комнаты. И Феликс, который о чем-то размышлял, глядя ей вслед, был, очевидно, так жесток, что испытал от ее слез удовлетворение.
В ту-же ночь Гертруда, молчаливая и серьезная, вышла к нему в сад; это было что-то вроде свидания. Гертруде, как оказалось, свидания нравились. Сорвав веточку гелиотропа, она воткнула ее в корсаж; но она не произнесла ни слова. Они шли по садовой дорожке, и Феликс смотрел на этот едва обозначавшийся при свете звезд прямоугольный гостеприимный дом, где во всех окнах было темно.
- Меня немного мучит совесть, - сказал он. - Я не должен был так с вами встречаться - до того, как получил согласие вашего отца.
Гертруда несколько секунд на него смотрела.
- Я вас не понимаю.
- Вы очень часто это говорите, - сказал Феликс. - При том, что мы так плохо друг друга понимаем, надо только удивляться, что мы так хорошо ладим.
- Но с тех пор как вы приехали, мы только и делаем, что встречаемся встречаемся без всех, одни. Когда я в первый раз вас увидела, мы были с вами одни, - продолжала Гертруда. - В чем же разница? В том, что сейчас ночь?
- Разница в том, Гертруда, - сказал, преграждая ей путь, Феликс, - что я люблю вас... люблю больше, чем раньше.
И они стояли в напоенной теплом тишине в двух шагах от темного дома и говорили.
- Я обратился к Шарлотте, пытался до разговора с вашим отцом заручиться ее поддержкой. Но она полна какого-то благородного упрямства; виданное ли дело, чтобы женщина во что бы то ни стало хотела действовать себе во вред?
- Вы слишком осторожны, - сказала Гертруда, - слишком дипломатичны.
- Не затем я приехал сюда, - вскричал молодой человек, - чтобы кто-то из-за меня стал несчастным!
Гертруда постояла несколько секунд, озираясь в благоухающем ночном мраке.
- Я сделаю все, что вы пожелаете, - сказала она.
- Например? - спросил, улыбаясь, Феликс.
- Уеду отсюда. Я сделаю все, что вы пожелаете.
Феликс смотрел на нее с благоговейным восторгом.
- Да, мы уедем, - сказал он. - Но сначала мы восстановим согласие.
Гертруда снова стояла, озираясь по сторонам, и вдруг у нее вырвалось из глубины души:
- Почему из-за них всегда чувствуешь себя виноватой? Почему все должно даваться с таким трудом? Почему они не могут понять?
- Я заставлю их понять! - сказал Феликс. Он продел ее руку в свою, и они еще с полчаса бродили по саду и говорили.
12
Феликс подождал два дня, предоставляя Шарлотте возможность просить за него, а на третий день стал искать встречи с дядей. Дело было утром, мистер Уэнтуорт сидел у себя в конторе, и Феликс, войдя к нему, застал там и Шарлотту, о чем-то совещавшуюся с отцом. После разговора с Феликсом Шарлотта не отходила от мистера Уэнтуорта ни на шаг. Твердо решив, что ее долг передать ему слово в слово страстную просьбу кузена, она следовала за отцом словно тень, чтобы он оказался поблизости в ту минуту, как она соберется с духом и сможет приступить к разговору. У бедняжки Шарлотты, естественно, не хватало духу заговорить с ним на эту тему, особенно когда ей приходили на память кое-какие предположения Феликса. День за днем все крепче заколачивать гроб, где лежит приготовленное для погребения непризнанное, но милое вам дитя вашего заблудшего сердца, - занятие во всех случаях не из приятных, и оно не становится легче оттого, что дерзкие непонятные слова разговорчивого иностранца вызвали из царства теней призрак удушенной вами былой мечты. Что имел в виду Феликс, заявив, будто мистер Брэнд не так уж теперь стремится к этому браку? Приунывший на самом законном основании поклонник ее сестры ничем перед ней не обнаруживал, что он дрогнул. Шарлотта трепетала с головы до ног, когда нет-нет да и позволяла себе на миг поверить, что, быть может, мистер Брэнд втайне дрогнул; а поскольку ей казалось, что слова Феликса обретут большую силу, если она повторит их отцу, то она дожидалась только минуты, когда к ней возвратится наконец спокойствие. Однако сейчас она сетовала мистеру Уэнтуорту на то, как она обеспокоена, и даже принялась перечислять все, что ее беспокоит, когда вошел Феликс.
Оторвавшись от чтения бостонских "Известий", мистер Уэнтуорт сидел, положив нога на ногу, обратив к дочери праведное бесстрастное лицо. Феликс вошел в комнату, улыбаясь, как бы всем своим видом говоря, что ему надо сообщить что-то важное, и дядя смотрел на него так, словно он ожидал этого и вместе с тем хотел бы предотвратить. Феликс с его необыкновенным даром красноречия стал постепенно внушать опасения своему дяде, который все еще не мог прийти к твердому мнению насчет того, как держаться с племянником. Впервые в жизни мистер Уэнтуорт стремился уклониться от ответственности; он всей душой желал, чтобы ему не пришлось решать, как следует относиться к легкомысленному витийству Феликса. Он жил в вечном страхе, что племянник выманит у него согласие на одно из своих сомнительных предложений; и внутренний голос подсказывал старому джентльмену, что самый надежный путь - не пускаться с Феликсом в рассуждения. Мистер Уэнтуорт надеялся, что приятный эпизод, каковым являлся визит племянника, благополучно минует, не заставив его проявить еще большую непоследовательность.
Феликс посмотрел с понимающим видом на Шарлотту, потом на мистера Уэнтуорта и снова на Шарлотту. Мистер Уэнтуорт обратил к племяннику свое благородное с нахмуренными бровями чело и разгладил верхний лист "Известий".
- Мне полагалось бы явиться с букетом, - сказал, смеясь, Феликс. - Во Франции так принято.
- Мы не во Франции, - ответил мистер Уэнтуорт сдержанно, между тем как Шарлотта смотрела на Феликса не отрывая глаз.
- Да, по счастью, мы не во Франции. Боюсь, мне пришлось бы там во много раз хуже. Шарлотта, голубушка, вы оказали мне милую услугу, о которой я вас просил? - И Феликс склонился перед ней в легком поклоне, как будто кто-то его ей представлял. Шарлотта смотрела на него чуть ли не с испугом, а мистер Уэнтуорт подумал: вот оно начинается, сейчас Феликс пустится с ним в рассуждения.
- А для чего букет? - спросил он, желая отвлечь внимание собеседника.
Феликс смотрел на него улыбаясь.
- Pour la demande! [Чтобы сделать предложение! (фр.)] - Придвинув стул, Феликс с какой-то нарочитой торжественностью сел, держа в руке шляпу. Он снова повернулся к Шарлотте. - Шарлотта, душа моя, голубушка, пробормотал он, - вы не предали меня? Не перекинулись на другую сторону?
Шарлотта поднялась, и, хоть по ней это было не видно; у нее все внутри дрожало.
- Вы сами должны говорить с отцом, - сказала она. - Вы достаточно для этого умны.
Феликс тоже поднялся, он попросил ее остаться.
- Мне легче говорить, обращаясь к публике, - заявил он.
- Надеюсь, речь пойдет не о чем-нибудь неприятном? - сказал мистер Уэнтуорт.
- Речь пойдет о моем счастье! - Феликс положил шляпу и снова сел, зажав коленями стиснутые руки. - Мой дорогой дядя, - сказал он, - я жажду всей душой жениться на вашей дочери Гертруде. - Шарлотта медленно опустилась на стул, а мистер Уэнтуорт сидел и смотрел прямо перед собой застывшим от изумления взглядом, и свет, который сквозил в его лице, могла бы испускать глыба льда. Он все смотрел и смотрел и не произносил ни слова. Феликс, по-прежнему стиснув руки, откинулся назад. - А! Вам это не по душе. Этого я и боялся. - Он густо покраснел, и, заметив это, Шарлотта сказала себе, что первый раз видит, как Феликс краснеет. Она и сама, глядя на него, покраснела, подумав, что, должно быть, он ужасно влюблен.
- Это очень неожиданно, - сказал наконец мистер Уэнтуорт.
- Разве вы ни о чем не догадывались, дорогой дядя? - спросил Феликс. Это только доказывает, что я вел себя крайне благоразумно. Да, так я и знал, что вам это будет не по душе.
- Это очень серьезно, Феликс, - сказал мистер Уэнтуорт.
- Вы считаете, что я нарушил законы гостеприимства! - воскликнул, снова улыбаясь, Феликс.
- Нарушили законы гостеприимства? - медленно повторил его дядя.
- Феликс и мне это говорил, - добросовестно подтвердила Шарлотта.
- Ну конечно же, вы так считаете. Не отрицайте! - продолжал Феликс. - И я, безусловно, их нарушил. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание: грех это, пожалуй, простительный. Я просто совершенно потерял голову; тут уж ничего не поделаешь. Хоть вы и отец Гертруды, не думаю, дорогой дядя, что вы представляете себе, до какой степени она обворожительна. У нее все задатки необычайно, я бы даже сказал, неповторимо обворожительной женщины.
- Меня всегда заботило, как сложится ее судьба, - сказал мистер Уэнтуорт. - Мы всегда желали ей счастья.
- Вот оно, ее счастье! - заявил Феликс. - Я сделаю ее счастливой. И она так думает. Неужели вы этого не видите?
- Я вижу, что она очень изменилась, - заявил мистер Уэнтуорт, и бесстрастный, невыразительный тон, каким это было сказано, открыл Феликсу всю глубину его протеста. - Возможно, она, как вы говорите, становится обворожительной женщиной, только и всего.
- В душе Гертруда такая серьезная, такая верная, - мягко сказала Шарлотта, устремив взгляд на отца.
- У меня сердце радуется, когда вы ее хвалите! - вскричал Феликс.
- У нее очень своеобразный характер, - сказал мистер Уэнтуорт.
- И это тоже похвала! - подхватил Феликс. - Я понимаю, я совсем не тот муж, о каком вы для нее мечтали. У меня нет ни состояния, ни положения в обществе. Я не могу предоставить ей достойное ее место в свете. Место в свете, где она могла бы проявить свои таланты, - вот что ей нужно.
- Место, где она могла бы выполнить свой долг! - заметил мистер Уэнтуорт.
- Ах, как прекрасно она его выполняет... свой долг. Как глубоко она его сознает! - воскликнул с сияющим лицом Феликс. - Но что-что, а для этого, дорогой дядя, у нее будут все возможности. - Мистер Уэнтуорт и Шарлотта смотрели на него с таким видом, будто перед ними петляла борзая. Конечно, со мной она зароет свои таланты в землю, они так и останутся под спудом, - продолжал Феликс. - Увы, я и есть этот спуд. Знаю, что я вам более или менее по сердцу, вы не раз давали мне это понять; но вы считаете, что я легкомысленный, что у меня нет ни гроша за душой и что я вел себя весьма неприглядно. Вы правы, правы, тысячу раз правы. Кем я только не был - скрипачом, художником, актером... и все же: во-первых, думаю, вы преувеличиваете, вы приписываете мне то, что на самом деле мне не свойственно. Да, я богема, но в кругу богемы я всегда слыл джентльменом; мне жаль, что здесь нет моих старых camarades [товарищей (фр.)], они бы вам подтвердили. Я любил свободу, не спорю, но никогда не употреблял ее во зло. В смертных грехах я неповинен; я не посягал ни на имущество ближнего, ни на его жену (*24). Так что, видите, дорогой дядя, как обстоит дело. - Не видеть мистер Уэнтуорт не мог, его холодные голубые глаза смотрели очень пристально. - Ну и, кроме того, c'est fini! [с этим покончено (фр.)] Все это позади. Je me range [я остепенился (фр.)]. Взялся за ум. Как оказалось, я могу заработать на жизнь - и весьма сносную странствуя по свету и рисуя плохие портреты. Спору нет, профессия не слишком завидная, но вполне почтенная. Этого вы ведь не станете отрицать. О чем бишь я... так вот, я сказал: странствуя по свету. Этого я тоже не стану отрицать; боюсь, таков уж мой удел - странствовать в поисках приятных моделей. Под приятными я разумею тех, кто падок слегка на лесть и готов расщедриться. Гертруда утверждает, что охотно будет сопровождать меня в моих странствиях и занимать во время сеансов мои модели. Ей это даже представляется заманчивым; и уж раз об этом зашла речь, то, в-третьих, я Гертруде нравлюсь. Вы только вызовите ее на разговор, и она сама вам это скажет.
Язык Феликса явно двигался слишком быстро, и воображение слушателей за ним не поспевало; от потоков его красноречия, как от раскачивающейся в водах глубокого спокойного озера лодки, расходились круги молчания. Но и тогда, когда сам Феликс тоже замолкал и сидел в ожидании ответа, устремляя глаза то на отца, то на дочь, он все равно как бы продолжал говорить, убеждать и своей сияющей нетерпением улыбкой, и взлетом бровей, и выразительным ртом.
- Нет, дело не в том, что у вас нет средств, - сказал, прерывая долгое суровое безмолвие мистер Уэнтуорт.
- Как чудесно это слышать от вас! Но ведь и не в том, что у меня нет характера - потому что характер у меня есть: не скала, конечно, а какой-то осколочек, но на него вполне можно положиться.
- Папа, мне кажется, надо сказать Феликсу, что все дело в мистере Брэнде, - проговорила с бесконечной мягкостью в голосе Шарлотта.
- Нет, не только в мистере Брэнде, - заявил мистер Уэнтуорт внушительно. Он долго, глядя на свое колено, молчал. - Мне трудно это объяснить. - Очевидно, ему очень хотелось быть справедливым. - Все дело, как говорит мистер Брэнд, в нравственных основаниях, в том, хорошо ли это для Гертруды.
- Что может быть лучше? Что может быть лучше, дорогой дядя? - убеждал Феликс и как бы для большей убедительности встал и подошел к мистеру Уэнтуорту. Дядя его, который сидел, глядя все так же на свое колено, когда Феликс поднялся с места, перевел взгляд на ручку находившейся напротив него двери. - Что может быть лучше для девушки, чем выйти замуж за человека, которого она любит! - воскликнул Феликс.
Мистер Уэнтуорт увидел, что ручка двери повернулась и дверь приотворилась; она так и оставалась приотворенной, пока Феликс не изрек до конца сию отрадную истину. Однако, как только он договорил, дверь распахнулась, на пороге стояла Гертруда. Она казалась очень взволнованной, что-то сверкало во взоре ее милых, без блеска глаз. Она медленно, но с решительным видом вошла в комнату и, мягко прикрыв за собой дверь, обвела их всех взглядом. Феликс устремился к ней и предложил ей с нежной учтивостью руку; Шарлотта потеснилась, предоставляя ей место на диване. Но Гертруда заложила руки за спину и в сторону дивана даже не поглядела.
- Мы говорим о вас! - сказал Феликс.
- Я знаю, - ответила она. - Потому я и пришла. - И она обратила глаза на отца, который, в свою очередь, смотрел на нее очень пристально. Во взгляде его холодных голубых глаз светилось подобие просьбы, призыва образумиться.
- Хорошо, что ты здесь, - сказал он. - Мы как раз решаем твою судьбу.
- Зачем вам этим заниматься, - сказала Гертруда, - предоставьте это мне!
- Иными словами - мне! - воскликнул Феликс.
- Я предоставляю конечное решение воле более мудрой, чем наша, проговорил старый джентльмен.
Феликс провел рукой по лбу.
- Но, en attendant [ожидая (фр.)] решения мудрой воли, должен сказать, что у вашего отца нет доверия.
- Ты не доверяешь Феликсу? - нахмурилась Гертруда.
Отец и сестра впервые видели ее такой. Шарлотта, встав с дивана, подошла к ней, как бы желая ее обнять, но, устрашившись, так и не рискнула.
Мистер Уэнтуорт был, однако, неустрашим.
- У меня больше доверия к Феликсу, чем к тебе.
- Ты никогда мне не доверял, никогда! Не знаю почему.
- Сестра, сестра! - прошептала Шарлотта.
- Ты всегда нуждалась в руководстве, - заявил мистер Уэнтуорт. - У тебя трудный характер.
- Почему вы называете его трудным? Он мог бы быть легким, если бы вы этому не препятствовали. Вы не давали мне быть самой собой. Не понимаю, чего вы от меня хотели. И хуже всех был мистер Брэнд.
Шарлотта рискнула наконец прикоснуться к сестре. Она положила ей обе руки на плечо.
- Он так тебя любит, - сказала она почти шепотом.
Гертруда несколько секунд внимательно на нее смотрела, потом поцеловала.
- Нет, - сказала она. - Он меня не любит.
- Я никогда не видел тебя такой разгоряченной, - заметил мистер Уэнтуорт, чье негодование, если бы не его высокие принципы, было бы очень велико.
- Раз, по-твоему, я виновата, прости, мне жаль, - сказала Гертруда.
- Ты виновата, но не думаю, что тебе в самом деле жаль.
- Ей правда жаль, папа, - сказала Шарлотта.
- Я пошел бы даже еще дальше, дорогой дядя, - сказал Феликс, - позволил бы себе усомниться в том, что она виновата. Чем она перед вами виновата?
Мистер Уэнтуорт ответил не сразу. Несколько секунд помолчав, он сказал:
- Она не оправдала наших надежд.
- Не оправдала надежд? Ah voila! [Вот как! (фр.)] - воскликнул Феликс.
Гертруда побледнела; она стояла, опустив глаза.
- Я сказала Феликсу, что уеду с ним, - сказала она.
- А! Вы иногда говорите бесподобные вещи! - воскликнул молодой человек.
- Уедешь, сестра? - спросила Шарлотта.
- Да, да, уеду; в одну далекую страну.
- Она просто пугает вас, - сказал, улыбаясь Шарлотте, Феликс.
- Уеду в... как... как она называется?.. - спросила, повернувшись на секунду к Феликсу, Гертруда. - В Богемию.
- Ты решила обойтись без всех предварительных действий? - спросил, поднимаясь с места, мистер Уэнтуорт.
- Vous plaisantez [вы шутите (фр.)], дорогой дядя! - воскликнул Феликс. - Что же все это, как не предварительные действия?
Гертруда повернулась к отцу.
- Я оправдала ваши надежды, - сказала она. - Вы хотели, чтобы у меня был твердый характер. Что ж, он у меня достаточно для моего возраста твердый. Я знаю, чего я хочу; мой выбор сделан. Я решила выйти замуж за этого джентльмена.
- Вам лучше согласиться, сэр, - сказал очень мягко Феликс.
- Да, сэр, вам лучше согласиться, - произнес вдруг совсем другой голос. Шарлотта вздрогнула, все остальные повернули головы в ту сторону, откуда он раздался. Голос принадлежал мистеру Брэнду, который вошел с веранды через распахнутое французское окно и стоял, отирая платком лоб. Он очень раскраснелся и выглядел весьма необычно: - Да, сэр, вам лучше согласиться, - повторил он, выходя на середину комнаты. - Я знаю, что подразумевает мисс Гертруда.