Джон Хардинг. Флоренс и Джайлс

   – Я отгоню двуколку на задний двор и посижу на кухне со слугами, мисс Флоренс. А вы просто велите послать за мной, как соберетесь назад.
   Протягивая руку к дверному молотку, я ужасно волновалась. Сегодня на мне было самое нарядное платье, и я чувствовала себя не в своей тарелке. Дверь открыл (бесшумно, она не заскрипела, как скрипели все двери в Блайте-хаусе) лакей в ливрее.
   – Да, мэм, – обратился он ко мне, вопросительно приподняв бровь.
   – Я… я приехала справиться о здоровье мистера Ванхузера, – промямлила я. – Я хочу сказать, молодого мистера Ванхузера.
   – А вы, должно быть…
   – Флоренс, из Блайт-хауса.
   Он широко распахнул дверь и, отвесив мне поклон, жестом пригласил войти. Я оказалась в просторном холле с высокой и широченной лестницей. Всюду сияли люстры, канделябры, хрусталь, на стенах висели зеркала, и меня со всех сторон окружила целая толпа бледных, неуклюжих девочек, глядевших исподлобья.
   – Не будете ли так любезны подождать всего минутку, мисс, пока я доложу о вас миссис Ванхузер.
   Он удалился, щегольски стуча каблуками по облицованному плитками полу. Я еще немного поразглядывала себя в зеркалах, а потом решила сосредоточиться на изучении собственных башмаков – и сочла это занятие намного более успокаивающим. Прошло, как мне показалось, несколько лет – должно быть, идти пришлось далеко. Наконец лакей прищелкал обратно и пригласил следовать за ним. Мы прошли по длинному коридору, он распахнул дверь и впустил меня в небольшой салон, где миссис Ванхузер, сидя за ореховым письменным столом, писала письмо. Оторвавшись от своего занятия, она одарила меня слащавой улыбкой:
   – Входите, дорогая моя, входите и устраивайтесь поудобнее. Вы, должно быть, озябли в дороге.
   Она поднялась, обошла стол и пожала мне руку Я протянула ей бумажный пакет с булочками, который принесла с собой.
   – Это для Тео, – пояснила я.
   Миссис Ванхузер открыла пакет, изучила его содержимое, молча отложила в сторону и указала на стул возле камина:
   – Мелвилл, принесите нам кофе и кексы, будьте любезны.
   Дверь тихо закрылась. Я села. Я только один раз видела миссис Ванхузер, когда она привезла Тео в Блайт-хаус знакомиться. В тот раз я почти не рассмотрела ее, мое внимание тогда больше привлек Тео: интересно было, сколько пройдет времени, прежде чем он что-нибудь разобьет. Наблюдая за ней теперь, я удивлялась: не женщина, а настоящий дредноут. Высокая – можно было с уверенностью сказать, что свой рост Тео унаследовал от нее, – но к тому же весьма плотная, массивная, не такая хлипкая, как ее мальчик. Большая грудь выдавалась вперед, словно полка над камином. На ней можно было бы расставить безделушки, вазу с цветами и бюстик Бетховена, а может быть, одну-две семейные фотографии. Пышные волосы дамы были забраны вверх, и громоздкая прическа, пожалуй, добавляла ей еще несколько дюймов. Когда я села, она великаншей нависла надо мной, что отнюдь не помогло мне расслабиться и перестать нервничать.
   Положив руку на каминную полку, она склонилась к огню.
   – Я… я хотела осведомиться о здоровье Тео, я хочу сказать, мистера Ванхузера, – выдавила я, – я надеялась повидать его, если можно, подбодрить его и пожелать выздоровления.
   Лицо миссис Ванхузер озарилось неискренней улыбкой, больше похожей на гримасу.
   – Ах, как чудесно, как мило, но, боюсь, это невозможно. Тео слишком плох сейчас. Доктор сказал, что всякое душевное волнение ему противопоказано.
   Я улыбнулась при мысли о том, что могу стать причиной душевного волнения.
   – Вы находите это смешным?
   – О нет, что вы, мэм, вовсе нет. Я просто, ну… – Мой голос угас.
   Снова отворилась дверь, и появился Мелвилл с подносом. Миссис Ванхузер уселась у камина напротив меня. Мелвилл подвинул к ней изящный столик и поставил на него поднос. Другой столик он поставил рядом со мной.
   – Благодарю вас, Мелвилл, можете идти.
   Она налила кофе, плеснула молока и протянула мне чашку:
   – Так вам, кажется, понравилось общество Тео.
   Я кивнула:
   – О да…
   – Разумеется. Прелестный, обаятельный мальчуган. – Мне показалось, что эти слова не вполне вяжутся с Тео. – И я решила, что ему полезно будет пообщаться здесь с кем-то из сверстников, развлечься…
   Я нервно отпила кофе. Миссис Ванхузер тоже поднесла свою чашку к губам, но, подержав, опустила ее:
   – Однако теперь, в свете последних событий, я задаю себе вопрос, не было ли это ошибкой.
   – Ошибкой?
   Она протянула мне блюдо с крохотными кексами, но я отказалась. Взяв один кексик, миссис Граус целиком сунула его в рот и минуту-другую вдумчиво пережевывала. Часы на камине затикали громче. Она проглотила.
   – Да, ошибкой. Все это катание на коньках и беготня на морозе… Боюсь, его груди это только повредило.
   – Но, миссис Ванхузер, если вы позволите…
   – Не позволю. – Она положила в рот еще один крохотный кексик и принялась жевать с такой яростью, что мне невольно стало его жаль.
   Справившись с ним, она повернулась и пристально уставилась на меня, как ученый на букашку под микроскопом.
   – Дело в том, Флоренс, что вашим воспитанием не занимаются. Полагаю, вашему дяде следовало бы обратить на вас пристальное внимание. В этом и состоят обязанности опекуна, а не только в предоставлении крова и пропитания.
   Я сумела лишь выдавить из себя:
   – Вы знакомы с моим дядюшкой?
   – Нет, не имела удовольствия, никогда даже не слышала о нем, пока мы не приобрели это поместье. А вот с вашей приемной матерью я однажды встречалась.
   – Какой она была?
   Мать Тео зажмурилась, будто отгораживаясь от настоящего и вглядываясь в далекое прошлое. Наконец она открыла глаза и взяла со стола колокольчик:
   – Это было так давно, знаете ли, много лет назад, когда она была почти девочкой. Славненькая, но простовата, простовата. А больше я ничего и не помню теперь. Потом я услышала, что она вышла замуж за кого-то из этих мест.
   Миссис Ванхузер позвонила.
   – Это был мой отец, – вздохнула я.
   – По всей видимости, – подтвердила она.
   – И они погибли, перевернулись, катаясь на лодке, насколько я знаю.
   – Какая трагедия, – произнесла миссис Ванхузер так, словно это вовсе не было трагедией.
   В дверях возник Мелвилл.
   – Как бы то ни было, – продолжала она, – я полагаю, что лучше будет, если Тео станет бывать у вас пореже. Мальчику надо заниматься, тем более сейчас, когда он хворает, и наставник опасается, что он отстанет в учебе…
   – В-в-вы запретите ему приходить? – Удивительно, что эта новость так меня задела. Я не ожидала от себя подобного небезразличия.
   – О нет, дорогая, я совсем не собираюсь лишать сына всех развлечений. Хочу только немного ограничить их, вот и все. Я уверена, что ему вредно перевозбуждаться. Мелвилл, распорядитесь, чтобы экипаж молодой леди подали к крыльцу, будьте любезны.

8

   Всю ночь я проворочалась, ожидая пока рассветет: голова была переполнена мыслями, и это не давало заснуть. Девочка, целиком предоставленная себе и имевшая в распоряжении сколько угодно свободного времени, была теперь полностью захвачена многочисленными событиями, происходящими в жизни. Прежде всего, это бедняжка Джайлс и все, что я намеждустрочила в его письмах. Собственно, кроме туманной фразы насчет щипков и побоев, ухватиться мне было не за что, никаких прямых жалоб в нем не было, а я не сомневалась, что они появились бы в письме, если бы мой братец действительно страдал. Успокоившись, я вдруг очнулась с новой мыслью – и как только она не пришла мне в голову раньше?
   Письма наверняка подвергались цензуре, учитель просматривал их, прежде чем разрешал отослать домой. Любое откровенное признание, упоминание о том, что Джайлса обижают, конечно же вычеркивали. И в самом деле, к чему тревожить родителей? Школа заинтересована в сохранении доброго имени, а жалобы этому не способствуют. Вы, разумеется, можете себе представить, что эта мысль нисколько меня не успокоила.
   Далее мои мысли занял Тео Ванхузер. Не то чтобы мне очень уже недоставало его посещений – все же он был довольно странным малым. Меня задела миссис Ванхузер, которая бесцеремонно вклинилась в мою жизнь, решив, что он все же будет навещать меня, но намного реже. Уж лучше бы вовсе запретила ему сюда ходить. Теперь по ее милости я была вынуждена продолжать послеобедствовать, высматривая Тео с башни, вместо того чтобы спокойно наслаждаться чтением в библиотеке. Только теперь трехсполовинойминутничанья будет намного, намного больше, ведь Тео будет пропускать больше дней, а мне никто не удосужится сообщить, что ждать его не нужно. Следовательно, мне придется дольше дежурить у окна, причем большую часть времени впустую. Я проклинала Тео за то, что он вообще вошел в мою жизнь и так ее осложнил, но в то же время чувствовала, что скучаю по нему и хочу, чтобы он поскорее пришел. Снова и снова мне представлялась одна и та же картина: девственно-чистый снег и черный грач на нем.
   Но моя бессонница объяснялась не только этим. Куда сильнее мои мысли были заняты не тем, что миссис Ванхузер сказала о сыне, а вскользьупоминанием о моих дяде и мачехе. Я размышляла о Тео, беспокоилась о Джайлсе, но все время в голове, как некое подводное течение, продолжали биться ее слова.
   Конечно, я просто-напросто не сумею жить дальше, не узнав ничего о своих родителях. Я и раньше пыталась вытянуть хоть какие-нибудь сведения у миссис Граус, но она упорно молчала и уходила от ответа. «Мне известно только то, мисс Флоренс, что я вам уже рассказала. Ваша матушка покинула этот мир как раз тогда, когда вы в него явились, а ваш папенька погиб, утонул, когда перевернулась лодка. Так и умерли они оба с матушкой мастера Джайлса, когда мастер Джайлс был еще совсем малюткой», – неизменно повторяла она.
   Как-то я попыталась зайти с другой стороны – начала расспрашивать ее о моей родословной. Меня якобы заинтересовало то, что у нас с Джайлсом была та же фамилия, что и у дядюшки, а значит, наш отец, судя по всему, приходился ему братом.
   – Я и видела-то вашего дядю один-единственный раз, барышня, – неохотно и медленно отвечала экономка. Так обычно говорят, когда не то чтобы хотят увильнуть от неприятного разговора, а скорее всеми силами стараются избежать ошибки. – Было это в Нью-Йорке, когда он нанимал меня присматривать за этим домом и за вами с мастером Джайлсом. Вам тогда четыре годика было, вот и все, что мне известно. Мы не обсуждали с ним ваше фамильное древо.
   Сейчас мне пришло в голову, что можно было бы узнать больше, если бы я могла написать дяде и обо всем расспросить напрямую: кто я? кем были мои родители? О, если бы все было так просто! Но дядя строго-настрого распорядился не учить меня грамоте и вряд ли порадовался бы, обнаружив в своей утренней почте письмо, написанное моей рукой.
   Не имело никакого смысла вновь расспрашивать миссис Граус. У этой простой души все было написано на лице. Она походила на Джорджа Вашингтона тем, что, как и он, совсем не умела лгать. Если бы она что-то скрывала, я догадалась бы сразу. Она ничего не рассказала мне не потому, что не хотела, а потому, что не знала. Расспросы о моих отце и матери не принесли бы ничего нового, но моя любознательность могла насторожить экономку и заставить ее задуматься, к чему бы мне все это.
   К чему мне все это? Мне и самой было непонятно. Все послеобеденное время я провела в башне, не читая, а размышляя об этом. Конечно, после бессонной ночи я клевала носом. Как только голова моя падала на грудь, я просыпалась и, как безумная, неслась вниз, на случай, если пропустила появление Тео, хотя и была более чем уверена, что сегодня он точно не появится. Я не могла рисковать. Мне хотелось, чтобы Тео был здесь, и, вернувшись в башню после очередного тщетно беганья и очередной невстречи, я вообразила, будто он здесь, и представила, как мы сидим (я в шезлонге, он в капитанском кресле напротив) и обсуждаем мою проблему.
   – Вот такая история, – сказала я ему, закончив свой краткий рассказ. – Что же мне делать?
   Тео потер подбородок, поднялся и, заложив руки за спину, с решительным видом начал мерить комнату длинными шагами. Наконец он остановился, взглянул на меня сверху вниз и расплылся в улыбке.
   – Бумаги, – провозгласил он.
   – Что ты имеешь в виду? – не поняла я.
   Тео подошел ко мне, опустился на одно колено и костлявыми ручищами схватил меня за плечи:
   – Как ты не понимаешь, должны же быть бумаги, документы, касающиеся тебя. На все бывают документы. И скорее всего, они где-то здесь, в Блайт-хаусе.
   Выпустив меня, Тео встал, не сводя с меня глаз и ожидая реакции.
   Я вскочила со стула, но тут же рухнула на него снова:
   – Если только дядя не забрал их с собой в Нью-Йорк, когда внезапно уехал.
   Мой воображаемый Тео пожал плечами. При этом он напоминал гигантского богомола.
   – Возможно. А может, и нет. Стоит попытаться.
   Я, пожалуй, обняла бы Тео, но не стала, потому что его здесь не было, а даже если бы и был, того и гляди, разразился бы новым стихотворением. Вместо этого я выглянула на пустынную аллею, на которой так и не появилась угловатая фигура, и, почувствовав, что скучаю еще сильнее, тем самым поблагодарила Тео за помощь.
   Тео был прав. Хотя из-за своего воспитания я была наивной и неискушенной в делах, из книг мне было известно, что любой человек, кем бы он ни был, непременно где-нибудь записан. Наверняка и я была зафиксирована в бумагах, как и все прочие. Все, что от меня требовалось, – разыскать эти записи. Блайт-хаус – громадный дом, но в нем не так уж много мест, где могут храниться документы.
   На следующее же утро я начала поиски с библиотеки, потому что там было множество бумаг. Я искала что-нибудь, что определенно было бы не книгой – возможно, папку или какой-то гроссбух. Вас может удивить, что за четыре года, что я обживала библиотеку, мне ни разу не подвернулось под руку что-либо подобное, но прошу не забывать, что, во-первых, помещение было просто необъятным, а во-вторых, до сих пор меня интересовали здесь только книги, и ничего, кроме книг.
   Ну что ж, я безрезультатно целую неделю лишала себя утреннего библиотечного чтения. Я излазила всю огромную комнату, перевернула ее вверх дном, сняла с полок, кажется, каждую книгу и все их хорошенько перетрясла, в надежде, что выпадет какой-нибудь спрятанный документ. Ничего не было. Я до тошноты и головокружения налазилась вверх и вниз по стремянкам, надышалась пылью так, что распух нос и разболелась голова, но ничего не нашла.
   После обеда я, нахохлившись, отсиживалась в башне, слишком рассеянная, чтобы читать, и до слез всматривалась в заснеженный пейзаж за окном, будто надеялась увидеть там подсказку, ключ к тому, где могут быть нужные мне документы. В конце концов мне стало понятно, что хоть дядя, покидая Блайт-хаус, пренебрежительно отнесся к книгам, но документы наверняка взял с собой. Найти их в доме не было никакой надежды.
   А потом – в тот день, когда у меня совсем уже опустились руки и я почти перестала думать о своем расследовании, – случай подбросил возможный ответ на мои вопросы. Я зацепилась за гвоздь, торчавший из библиотечной стремянки, и порвала чулок, а это была моя последняя пара, а значит, отличный предлог, чтобы съездить в город. Мы, дети, выбирались туда очень редко, всего раза два или три в год, вот я и подумала, что уговорю миссис Граус отправить меня туда с Джоном. Мне так хотелось отвлечься от тягостного одиночества последних дней.
   Итак, я постучалась в дверь рабочей комнатушки миссис Граус и, не получив ответа, толкнула ее и обнаружила, что дверь не заперта. Комната была пуста. Видимо, экономка вышла за чем-то на кухню, а может, и во двор, чтобы отдать какие-то распоряжения Джону. Я слонялась по комнате, от нечего делать разглядывала орнаменты на камине и неоконченную вышивку, свисающую с подлокотника кресла. Подошла к конторке и, надеясь хоть чем-то себя занять, стала перелистывать толстую амбарную книгу, которая лежала рядом с чернильницей и пером. Страницы были аккуратно разлинованы. Расшалившись, я уселась на место экономки и начала фантазировать, представляя, что я – это она.
   «Флоренс, куда вы подевались? – строго обратилась я к самой себе, виновато стоящей по ту сторону конторки (руки за спиной, голова опущена). – Сколько раз я повто…» Однако я не договорила, потому что в это мгновение увидела то, с чего мне надо было бы начинать поиски.
   У конторки было два ящика. Я выглянула в коридор, чтобы удостовериться, что миссис Граус не возвращается и можно действовать, потом схватилась за латунную ручку правого ящика и потянула на себя. В ящике оказалась толстая конторская книга, которую я тысячу раз видела у миссис Граус в руках. Снова проверив дверь, я вернулась к ящику, сгорая от нетерпения узнать поскорее, какие еще сокровища в нем хранятся. Он оказался полон листочков бумаги, сложенных в небольшие стопочки и аккуратно скрепленных заколками для волос. Я перебрала их один за другим и разочарованно отложила. Это были всего-навсего счета: одна стопка от бакалейщика, другая – от мясника, третья – от торговца мануфактурой. И ничего больше. Аккуратно положив на место и их, и конторскую книгу, я задвинула ящик.
   Тут я услышала голоса в коридоре. Голоса медленно приближались. Миссис Граус и Мег. Они могут войти в любое мгновение. У меня не оставалось времени изучить содержимое второго ящика. Чтобы не попасться с поличным, нужно было поскорее придвинуть стул и отскочить подальше от конторки, но… я не могла отделаться от мысли, что необходимо узнать, что же там, во втором ящике. С сердцем, выпрыгивающим из груди, я потянулась к ручке, хотя слышала, как миссис Граус идет по коридору, приближается, вот-вот войдет. Все-таки я ухватилась за ручку, дергнула… и ничего не произошло. Ящик не подался: он был заперт.
   В этот момент дверь комнаты стала отворяться, и я чуть не вскрикнула от отчаяния, что попалась так нелепо, но услыхала голос Мег издалека, из другого конца коридора. Миссис Граус – это она была у двери – задержалась, чтобы ей ответить. Я соскочила со стула, на цыпочках отбежала в другой конец комнатушки и, когда вошла экономка, уже с невинным видом смотрела в окно.
   – Ах, это вы, мисс Флоренс. Вам что-то нужно?
   Я рассказала о рваном чулке, за этим последовал разговор о том, что я быстро расту и нуждаюсь в новой одежде.
   – Ну-ка давайте глянем в конторскую книгу, посмотрим, что можно сделать.
   Миссис Граус открыла ящик, и сердце у меня снова чуть не выпрыгнуло из груди, пока я следила за ней, опасаясь, что она вот-вот обнаружит какой-то беспорядок. Но она ничего не заметила и, удостоверившись, что хозяйство Блайт-хауса может перенести такую трату, назначила на завтра поездку в город. Ехать должны были она и я.
   Вылазка в наш маленький городок не доставила мне особого удовольствия. Она лишь отвлекла меня от постоянных мыслей об одном и том же, о задаче, которую мне предстояло как-то решить. В последующие несколько дней я слонялась по дому, не библиотечничая по утрам и не башенствуя после обеда, потому что не могла думать ни о чем ином, кроме запертого ящика и того, как бы раздобыть к нему ключ.
   Всякий раз, когда мимо проходила миссис Граус, позвякивая связкой ключей на поясе, у меня только что слюнки не текли. Звяканье ключей было притягательнее, чем зов к обеду для голодного человека. О том, чтобы выкрасть ключ, нечего было и думать. Экономка в ту же минуту хватилась бы их, даже сумей я каким-то чудом отстегнуть кольцо от ее пояса, а я и не могла этого сделать при всем желании.
   Возможность подвернулась несколько дней спустя. Уже смеркалось, и в окно гостиной я увидела, как миссис Граус во дворе живо обсуждает что-то с Джоном. Она горячилась и, кажется, была на не шутку рассержена, тогда как Джон по своему обыкновению оставался невозмутимым. Экономка явно его отчитывала. Наверное, он что-то где-то перерасходовал, а миссис Граус стояла на страже интересов моего дядюшки и очень строго вела хозяйство Блайта-хауса, никому не давая спуску. Это был мой шанс. Я выскочила из дому и что есть мочи припустила к ним.
   – Миссис Граус, миссис Граус! – крикнула я, подбегая.
   Она оглянулась, недовольная тем, что их прервали.
   – Ну, что там еще случилось, дитя мое?
   – Миссис Граус, извините, пожалуйста, но я уронила иголку на пол в своей спальне и никак не могу ее найти, у меня ведь нет свечки. Пожалуйста, можно мне взять новую свечу?
   Экономка шумно вздохнула. Разговор с Джоном был не окончен, и ей совсем не хотелось прерываться на полуслове. Недолго думая, она отстегнула от пояса кольцо с ключами и протянула его мне, держа за определенный ключ.
   – Вот, Флоренс, этим ключиком отопри большой шкаф в кладовой и возьми одну – смотри, только одну, – а потом запри шкаф и мигом принеси ключи мне.
   Я убежала. Конечно, в другое время я бы порадовалась возможности утащить лишнюю свечу, а то и две для библиотеки, но теперь мне было не до того. Я прямиком отправилась в комнату экономки, к ее конторке. Здесь пришлось немало поволноваться, подбирая нужный ключ. На огромной бряцающей связке их было никак не меньше тридцати, а я понимала, что на все про все у меня не больше пары минут. Я сразу сообразила, что некоторые ключи, видимо отпиравшие большие дверные замки, слишком велики для ящичка, и отодвинула их в сторону, сосредоточившись на дюжине ключей помельче, каким-то образом подходивших к шкафчикам и ящикам. Мне посчастливилось, и уже четвертый ключ подошел. Он легко скользнул в скважину – так холодной ночью дитя укладывается в теплую постель. Он повернулся с мелодичным щелчком.
   У меня было искушение сейчас же открыть ящик, но я заставила себя сдержаться. Я знала: если, открыв его, я обнаружу хоть что-то внутри, то не смогу остановиться, и дело кончится тем, что меня поймают и изобличат. Я оставила ящик незапертым – в этом и состоял замысел – и поспешила из дома. Зайти в кладовую за свечой я не уже успевала, так что оставалось надеяться, что миссис Граус о ней не вспомнит или, как обычно, решит, что свеча у меня в кармане и не спросит про нее.
   Так и вышло. На мое счастье, экономка все еще обличала Джона. Продолжая сетовать, она походя взяла у меня ключи, ни слова мне не сказала и даже не взглянула. Я поспешила прочь, пока она не обратила на меня внимания. Отправившись в свою спальню, я вытащила из-под кровати ящик со старыми куклами и прочим детским игрухламом, в который давно уже не играла. Никто, кроме меня, ни разу сюда не заглянул, потому-то я и хранила тут мои нынешние секреты – книги, которые читала перед тем, как уснуть. Здесь же был небольшой склад краденых свечей, необходимых для чтения в библиотеке и в постели. Свечи я таскала везде, где могла, пользуясь каждым удобным случаем. Например, оставшись одна в гостиной, я каждый раз вынимала свечу из подсвечника, отламывала нижнюю часть и прятала ее в карман, а верхнюю ставила на место. Никто ни разу не заметил, что свечи делаются короче. В двойных канделябрах я проделывала это с обеими свечами, чтобы не показалось, что они горят с разной скоростью.
   Вечером я собиралась «проведать» открытый мной ящик и обследовать его содержимое, если, конечно, в нем что-то было. Своя свеча для этого была просто необходима. Жечь свечи из комнатки миссис Граус я не могла, иначе на другой день она заметила бы, что за ночь они непостижимым образом уменьшились. К тому же, если кто-то меня услышит и зайдет в комнату, придется быстро задуть свечу, а тогда вошедший мог бы заметить курящийся над свечой дымок или, потрогав, обнаружить, что воск нагрелся и стал мягким. Свою же собственную свечку я могла спрятать, например, под коврик, а наутро достать оттуда.
   Я собиралась притвориться, что снова хожу во сне. К этому трюку я уже прибегала, когда мне не спалось и хотелось ночью пойти в библиотеку. Мне так подробно описывали мои ночные похождения, что я точно знала, как именно надо двигаться, с какой скоростью, выражением на лице и так далее. Правда, на этот раз возникло дополнительное осложнение: на моей ночной сорочке не было карманов, а значит, я не могла нести с собой свечу и спички – меня сразу раскусили бы и поняли, что я не гуляю во сне, а только прикидываюсь. Поэтому я отнесла спички со свечой вниз и спрятала их в цветочный горшок в холле.
   Вечером я долго лежала в кровати без сна, прислушиваясь к звукам старого дома, устраивавшегося на ночь, кряхтя и постанывая, словно он готовился отдохнуть после трудного и длинного дня, за который успел устать от нас, людей, с нашими надеждами, тревогами и тайнами. Время от времени я слышала на чердаке маленькую девочку, которая кружилась в танце на голом дощатом полу. Наконец где-то часы пробили полночь, звуки стихли, и я выскользнула из кровати.
   Я спустилась по лестнице вниз быстро, темнокрадучись быстро, насколько могла, стараясь не наткнуться на что-нибудь и не перебудить весь дом. Наконец я добралась до холла, нашла на ощупь цветочный горшок и просунула руку под шершавые паучьи листья. Я ощупывала землю так и этак, но ни свечи, ни спичек не было. Откуда-то сверху донесся стон – кто-то беспокойно вертелся во сне. Сердце у меня отчаянно колотилось. Я поняла, что кто-то обнаружил свечу со спичками – возможно, Мэри, когда поливала цветы. Это означало, что сегодня я ничего не сумею сделать, да к тому же завтра буду изобличена.
   Представив, как Мэри возится с цветами, я вдруг ощутила что-то вроде озарения. Конечно, горшков-то несколько! Я обыскивала не тот. Как слепая, я вытянула руки перед собой и вскоре наткнулась на другой горшок, близнец первого. Разумеется, в нем оказались и моя свеча со спичками. С трудом переведя дух, я провела рукой взмокшему лбу. Я вспотела, хотя было холодно, а я стояла босиком на полу.
   Я чиркнула спичкой, зажгла свечу и, осмотревшись, юркнула в дверь комнатушки миссис Граус, тихонечко прикрыв за собой дверь. Подняв свечу повыше, я осмотрелась, чтобы убедиться, что комната пуста. Я была почти уверена, что обнаружу в кресле миссис Граус, которая обо всем догадалась и поджидает меня, чтобы схватить за руку – наверняка эта старая мудрая женщина видела меня насквозь. Но никого не было.
   Я подошла к конторке, осторожно пристроила свечу и уселась на стул экономки. Латунная ручка левого ящика была холодной и не поддавалась. Я снова перепугалась, решив, что миссис Граус обнаружила незапертость ящика и снова заперла его. Я ведь понятия не имела, часто ли она его открывает, что в нем хранит и почему именно этот ящик заперт. Может, в нем хранятся деньги на хозяйство, а если так, вдруг ей пришлось вечером доставать их, чтобы расплатиться с торговцем или слугами? Я перевела дух и снова потянула за ручку. Ящик подался, хотя очень туго и неохотно. Я тащила его потихоньку, сама скрипя зубами в ответ на его жалобный скрежет, уверенная в том, что поднятый нами шум обязательно перебудит весь дом. Но прислушиваться было некогда, потому что внутри я увидела один-единственный предмет. Это была толстая книга в кожаном переплете. Слой пыли указывал на то, что к ней давно не прикасались.
   Судорожно сглотнув, я робко прикоснулась к книге, как к некой святыне, вроде мощей святого, которые при грубом обращении могли рассыпаться и обратиться в пыль. Положив книгу на конторку, я раскрыла ее и поняла, что передо мной альбом с фотографиями, вроде того, что как-то показывала мне Мэри, с изображениями членов ее семьи.
   На первой странице была только одна фотография – портрет мужчины в деловом костюме на фоне Блайт-хауса. Я мгновенно поняла, кто это, потому что мужчина был точь-в-точь похож на портрет, висящий на повороте парадной лестницы. Это был мой дядя. Тот же прямой, решительный взгляд, та же едва уловимая улыбка на губах. Я перевернула страницу. Снова он, но на этот раз в студии фотографа, около высокого растения в кадке. Рядом с ним стояла дама в белом платье, настоящая красавица. Она держала его под руку и улыбалась спокойно и непринужденно. Выражение лица у нее было счастливое и радостное, а мужчина, как я заметила, присмотревшись получше, был доволен и горд, словно рыболов, который гордится уловом.
   Я перевернула страницу и обнаружила еще одну карточку дядюшки, снова с женщиной, но определить, та ли это или другая, я не могла: снимок был порезан, а вместо женской головы зияла неровная квадратная дыра. В ночной тишине меня зазнобило, и я невольно оглянулась. Мне вдруг показалось, что там, в темноте, стоит человек с ножом и хочет сделать со мной то же, что сделали когда-то с женщиной на фото. Там, конечно, никого не было, хотя мне все равно мерещились неясные фигуры в тени по углам. Я вернулась к обезглавленной женщине и постаралась успокоиться, повторяя себе, что это вполне понятно: просто кто-то вырезал голову, чтобы вложить в медальон на память или что-то в этом роде. Ничего зловещего тут нет. Потом я вернулась назад, к первой фотографии, ко второй… Женщины были разные. Первая выше, тоньше, это было заметно, даже несмотря на отсутствие головы. Вторая была меньше ростом, должно быть, на целый фут.
   Я снова перевернула страницу – опять дядюшка и вторая женщина, и опять у нее не было головы. Потом третья фотография: здесь женщина держала ребенка, совсем маленького, младенца, спеленутого и завернутого в белую шаль. И здесь лицо женщины было безжалостно вырезано. Я перевернула следующий лист и увидела новую фотографию, совершенно похожую на предыдущую, если не считать того, что к группе присоединилась маленькая девочка. Она стояла рядом с ними, плотно сжав губы и яростно глядя прямо на фотографа, будто собиралась напасть, если тот попробует подойти хоть на шаг ближе. Выражение ее лица заставило меня вздрогнуть. Я подумала, что не хотела бы встретиться с такой девочкой, особенно сейчас, глубокой ночью. Вглядевшись в нее получше, я почувствовала что-то вроде узнавания, этот дерзкий взгляд показался мне смутно знакомым, и вдруг меня будто ударило: это я сама.