Страница:
Остальные варианты всевозможных смешений и сочетаний я оставляю читателю для самостоятельного исследования. Они все без исключения неблагоприятны. Но хочется повторить: негативна не сама по себе фемининность, а смешение ее разных аспектов и уровней ее осознания.
Иначе говоря, он, как ребенок, будет ожнда! ь от окружающих внимания, заботы и одобрения. (Примеч. пер.)
Если переживания в священном замке слишком сильны для мальчика, они могут лишить его инициативы делать что-то в будущем. Слоняющиеся вокруг да около юноши иногда могут послужить примером молодых людей, полуослепших после посещения Замка Грааля.
Для большинства мужчин это воспоминание о пребывании в Замке Грааля настолько сложно, больно и непостижимо, что они немедленно вытесняет все происходившее с ними и отвечают, что ничего не помнят. Но вытеснить эти переживания в бессознательное, как, впрочем, и любые другие, — не значит от них избавиться. Они будут постоянно о себе напоминать, скрываясь за каждым деревом, за любой дверью, выглядывая из-за спины первого встречного.
Так, задиристое поведение мальчика оборачивается для него переживанием в Замке Грааля. Это переживание вызывает боль, которую невозможно вытерпеть, но он пытается доказать самому себе, что достаточно вынослив, и не обращать на нее внимания.
Но жажда обладания Чашей Грааля стоит всех этих переживаний. Ощутив эту жажду внутри, вы испытываете чрезвычайно острое ощущение. Мужчина, у которого хватит мужества, поймет, о какой жажде идет речь. Это духовный голод, требующий насыщения. Человек должен что-то добыть, точно не зная, что именно. Тогда свободный вечер вселяет в молодого человека беспокойство. Он должен что-то предпринять, иначе просто взорвется.
Многие рекламные агенты очень умело играют на таком мужском голоде. Я не совсем точно представляю степень осознания ими этого голода, но они очень хорошо его используют. Упомяните вскользь о Граале — и вы можете продать мужчине почти все.
В какой-то степени этот голод может служить причиной стремления современных молодых людей к наркотикам, уводящим на волшебный путь возвращения к экстазу Грааля. Наркотики дадут возможность экстатического переживания, но это порочный путь. Истинный путь не занимает всей жизни, но он очень долгий. Его нельзя сократить. Опыт Грааля опасен. Как уже упоминалось, избыточный или несвоевременный опыт может привести к психозу. Навесной мост исчезает слишком быстро, и человек остается в ловушке.
Очень больно наблюдать за тем, что происходит, но это случается почти с каждым мужчиной: если он надеется, что его желание исполнится, и чувствует в себе зов Грааля, то готов заплатить любую цену. Если даже на следующее утро ему суждено умереть, он все равно будет добиваться своего, пытаясь утолить жажду Грааля. Его поведение иррационально, он почти не признает никаких ограничений. Многие стремления и желания, возникающие в позднем подростковом возрасте, — отчаянная храбрость, гонки по трассе со скоростью девяносто миль в час или наркотики, даже если их действие разрушительно для человека, — вызваны неосознанной жаждой Грааля.
Мальчик почти всегда превратно истолковывает возникшее у него вулканическое извержение чувств. Вследствие действия бессознательного механизма защиты он переводит свои чувства в настроение, но при этом причиняет себе больше вреда, чем пользы. Прежде чем решать главную задачу, он должен решить проблему своего настроения. Многие подростки не могут справиться с такой проблемой, и это очень мешает их личностному росту. Главный вопрос жизни, связанный с обретением Чаши Грааля, отходит в сторону, и человек становится жертвой своего настроения. Своим поведением мальчик напоминает капризного старичка.
В западной культуре существует почти полное согласие между философами и поэтами в отношении трагизма жизни. Трагедия — очень подходящее определение явления, которое нам приходится наблюдать. Мужчина, погруженный в проблему Грааля, — это трагический герой. Здесь слово «трагедия» несет в себе вопрос, на который мы не можем получить ответ или на который вообще нет ответа. Таков западный мужчина и его отношение к Замку Грааля. С наступлением среднего возраста мы начинаем испытывать тягу к чему-то недостижимому. В этом трагическая сторона жизни.
Искренний мужчина, если вы поинтересуетесь, как у него идут дела, может ответить вам так, как однажды честно ответил мне один знакомый: "Да, Роберт, я уткнулся в стенку лбом".
Средний возраст — это время между двумя посещениями Замка Грааля. Мужчина трудится, выполняет свои обязанности, расплачивается с кредиторами, следит за успеваемостью детей и добивается в своем деле каких-то успехов. Но при этом он не получает от жизни полного удовлетворения, ощущая глубоко внутри жгучую потребность оказаться в Замке Грааля.
Давайте параллельно проследим развитие девочки. Она никогда не покидает Замок Грааля. Это очень характерная черта, отличающая женщину от мужчины. Женщина сохраняет и несет в себе ценность красоты, тепла, ощущение домашнего очага — всего, что совершенно отсутствует у мужчины. Я не думаю, что мужчина больше, чем женщина, предрасположен к творчеству. Но его творчество принимает иную форму. Творческий порыв и импульсивность мужчины обусловлены тем, что он покидает Замок Грааля. Женщина открывает то, что существует всегда, а мужчина выходит за пределы и творит что-то новое или, по крайней мере, думает, что творит.
Эйнштейн как-то сказал: "Сейчас я наслаждаюсь одиночеством, которое так тяжело переносил в молодости". Довлеющее чувство одиночества у мужчины — это его болезненное переживание Грааля. Действительно, очень тяжело видеть вокруг себя красоту и вдруг оказаться с пустыми руками.
Многие мужчины видят спасение от одиночества в реальной женщине из плоти и крови, пытаясь превратить конкретную женщину в собственный Грааль. Разумеется, из этого ничего не выходит, так как в материальном мире, который они хотят заставить отвечать своим внутренним потребностям, Замка Грааля просто не существует.
Очарование восточных религий заключается в том, что они прямо ставят вопрос о Граале. Восточные люди не такие прямолинейные, как западные; они никогда так не стремятся попасть в Замок Грааля и не выходят из него, прилагая для этого такие усилия. Глядя на западного человека, восточный человек недоумевает: "Какая сила в мире так действует на людей, и какая жажда делает их столь одержимыми?"
Вот почему восточная философия и соответствующий образ мышления становятся для нас весьма привлекательными. Но, с моей точки зрения, они не очень эффективны, ибо не могут непосредственно влиять на жизненную ситуацию. Западный человек не может себе позволить просто «быть», как это позволяет себе человек восточный. Мы слишком дезинтегрированы, чтобы прямо и сразу войти в эту религию и философию. Для нас более полезен миф о Граале, так как именно в нем находятся корни западной психологии.
Разумеется, это несколько упрощенное представление. Теоретически мужчина может в любое время попасть в Замок Грааля. И совершенно не обязательно, что это произойдет только дважды. На протяжении всей жизни у мужчины появляются такие моменты, когда он получает некоторую долю переживаний Грааля. И ему это хорошо помогает.
Если бы человек смог перечислить все, что дает ему возможность испытать подобные переживания, этот список стал бы для него откровением. Почти всегда эти вещи и обстоятельства не представляют большого значения: например, то утро, когда хрустящий тост показался необычайно вкусным; или та суббота, когда, повернув за угол дома, он увидел облака редкой, необыкновенной формы; или тот день, когда какой-то совершенно незнакомый человек, проходя мимо, сделал ему комплимент. Почти никогда событие, которое на какой-то момент позволяет человеку еще раз соприкоснуться с переживанием Грааля, не бывает масштабным и драматическим, чаще оно оказывается второстепенным и незначительным.
Навесной мост через ров, опоясывающий замок, — намек на природу Замка Грааля. Этого моста нет в действительности, он представляет собой внутреннюю реальность, внутреннее видение. Это — поэзия, опыт мистического переживания. Человек, занимающийся поисками Грааля, должен это понимать. Одна из наиболее серьезных ошибок в таких поисках связана с ожиданием найти в Замке Грааля счастье, связанное с конкретными предметами, или с реальными обстоятельствами, или с каким-то определенным местом. Ничего подобного не происходит, ибо Замок Грааля — не заповедная территория.
Многие люди совершают путешествия в места, где в юном возрасте перед ними впервые открылся Замок Грааля. Часто мужчины возвращаются в места своего детства, наивно полагая, что это место поможет им вернуть ощущения, пережитые в Замке Грааля!
Такой опыт переживаний возникает на определенном уровне сознания. Он может быть связан с поэтическим воображением или мистическим видением, но не имеет никакого отношения к тому, что обычно называется "реальностью".
Исчезновение навесного моста сразу после последнего прикосновения конского копыта — неброское, но красноречивое напоминание о небезопасности входа в Замок Грааля и выхода из него. Многие юноши сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или выбраться из него.
Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что он как бы разрывается изнутри. Следует быть крайне острожным и бережным с мальчиком, проходящим-через опыт переживаний Грааля. Не дразните его: он не выдержит этого.
Теоретически мужчина может остаться в Замке Грааля и после первого посещения его. Монахи-бенедиктинцы знают о подобном опыте в своем монастыре. На психологическом языке это означает, что они помещали в Замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-либо подобное происходило.
В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь Замка Грааля. Эти монахи воспитывают мальчиков в уединении с момента их рождения до шестнадцати лет. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в Замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь становится возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (В этой связи сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)
В процессе развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит сфеминин-ностью, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок маскулинности, стремящейся к совершению кровопролития, с воскрешающей фемининностью, который заканчивается заключением перемирия между ними. Это «перемирие» или равновесие воплощается в образе Короля Грааля.
Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Он символизировал камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не прекращала стекать кровь.
Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и фемининной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.
Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом завладела маскулинность. В страданиях произошло воплощение маскулинности. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть, как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Ему было предначертано пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления происходящего этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, в подобных случаях мужчины не могут вести себя осмысленно.) Итак, окровавленный меч — это меч, применение которого искуплено страданием.
Постоянная тяга к восточным религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была такой раздробленной, как Западная Европа, поэтому азиат никогда не разделял свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически случилось с нами. Ни один житель Азии, следующий духовным традициям, никогда не удаляется от Замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии бесконечной суеты и величайшего голода?"
Кто-то сравнил нас с "арианскими птицами, приготовленными на заклание и ждущими своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют собой ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из ее главных символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в Замке Грааля.
Наша тяга к внешнему миру, который для нас единственно реален, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешней драмы, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо Грааль, всегда находящийся у нас под рукой, обрести гораздо проще, залечивая раны, чем развивая активную творческую деятельность. Средневековая христианская мудрость гласит: "Искать Бога — значит ранить Бога". Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ и любые поиски означают лишь отрицание его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Ничего не нужно чинить, пока оно не сломалось". В более широком смысле эти слова можно понимать так: "Не нужно искать то, что лежит у вас под руками". Но мы — жители Запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.
Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как стоявший на суше человек рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова очень заинтересовали рыбу, она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она простилась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже было разуверились в том, что увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела состарившейся, уставшей и изможденной. Все рыбы, собравшиеся ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, — промолвила старая рыба, — мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла". Сказав так, постаревшая, утомленная рыба поплыла прочь.
Существует реальная возможность возвращения в Замок Грааля. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Оба образа имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Однако ему все равно пришлось пройти через все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в Замок Грааля. Там он соприкоснулся с чем-то очень значимым — своей человечностью и силой. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью поглотило его. Для нас такое развитие личности — идеал, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу XII века о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу непосредственно с ним идентифицироваться.
Глава 5
Годы бесплодных скитаний
Иначе говоря, он, как ребенок, будет ожнда! ь от окружающих внимания, заботы и одобрения. (Примеч. пер.)
Если переживания в священном замке слишком сильны для мальчика, они могут лишить его инициативы делать что-то в будущем. Слоняющиеся вокруг да около юноши иногда могут послужить примером молодых людей, полуослепших после посещения Замка Грааля.
Для большинства мужчин это воспоминание о пребывании в Замке Грааля настолько сложно, больно и непостижимо, что они немедленно вытесняет все происходившее с ними и отвечают, что ничего не помнят. Но вытеснить эти переживания в бессознательное, как, впрочем, и любые другие, — не значит от них избавиться. Они будут постоянно о себе напоминать, скрываясь за каждым деревом, за любой дверью, выглядывая из-за спины первого встречного.
Так, задиристое поведение мальчика оборачивается для него переживанием в Замке Грааля. Это переживание вызывает боль, которую невозможно вытерпеть, но он пытается доказать самому себе, что достаточно вынослив, и не обращать на нее внимания.
Но жажда обладания Чашей Грааля стоит всех этих переживаний. Ощутив эту жажду внутри, вы испытываете чрезвычайно острое ощущение. Мужчина, у которого хватит мужества, поймет, о какой жажде идет речь. Это духовный голод, требующий насыщения. Человек должен что-то добыть, точно не зная, что именно. Тогда свободный вечер вселяет в молодого человека беспокойство. Он должен что-то предпринять, иначе просто взорвется.
Многие рекламные агенты очень умело играют на таком мужском голоде. Я не совсем точно представляю степень осознания ими этого голода, но они очень хорошо его используют. Упомяните вскользь о Граале — и вы можете продать мужчине почти все.
В какой-то степени этот голод может служить причиной стремления современных молодых людей к наркотикам, уводящим на волшебный путь возвращения к экстазу Грааля. Наркотики дадут возможность экстатического переживания, но это порочный путь. Истинный путь не занимает всей жизни, но он очень долгий. Его нельзя сократить. Опыт Грааля опасен. Как уже упоминалось, избыточный или несвоевременный опыт может привести к психозу. Навесной мост исчезает слишком быстро, и человек остается в ловушке.
Очень больно наблюдать за тем, что происходит, но это случается почти с каждым мужчиной: если он надеется, что его желание исполнится, и чувствует в себе зов Грааля, то готов заплатить любую цену. Если даже на следующее утро ему суждено умереть, он все равно будет добиваться своего, пытаясь утолить жажду Грааля. Его поведение иррационально, он почти не признает никаких ограничений. Многие стремления и желания, возникающие в позднем подростковом возрасте, — отчаянная храбрость, гонки по трассе со скоростью девяносто миль в час или наркотики, даже если их действие разрушительно для человека, — вызваны неосознанной жаждой Грааля.
Мальчик почти всегда превратно истолковывает возникшее у него вулканическое извержение чувств. Вследствие действия бессознательного механизма защиты он переводит свои чувства в настроение, но при этом причиняет себе больше вреда, чем пользы. Прежде чем решать главную задачу, он должен решить проблему своего настроения. Многие подростки не могут справиться с такой проблемой, и это очень мешает их личностному росту. Главный вопрос жизни, связанный с обретением Чаши Грааля, отходит в сторону, и человек становится жертвой своего настроения. Своим поведением мальчик напоминает капризного старичка.
В западной культуре существует почти полное согласие между философами и поэтами в отношении трагизма жизни. Трагедия — очень подходящее определение явления, которое нам приходится наблюдать. Мужчина, погруженный в проблему Грааля, — это трагический герой. Здесь слово «трагедия» несет в себе вопрос, на который мы не можем получить ответ или на который вообще нет ответа. Таков западный мужчина и его отношение к Замку Грааля. С наступлением среднего возраста мы начинаем испытывать тягу к чему-то недостижимому. В этом трагическая сторона жизни.
Искренний мужчина, если вы поинтересуетесь, как у него идут дела, может ответить вам так, как однажды честно ответил мне один знакомый: "Да, Роберт, я уткнулся в стенку лбом".
Средний возраст — это время между двумя посещениями Замка Грааля. Мужчина трудится, выполняет свои обязанности, расплачивается с кредиторами, следит за успеваемостью детей и добивается в своем деле каких-то успехов. Но при этом он не получает от жизни полного удовлетворения, ощущая глубоко внутри жгучую потребность оказаться в Замке Грааля.
Давайте параллельно проследим развитие девочки. Она никогда не покидает Замок Грааля. Это очень характерная черта, отличающая женщину от мужчины. Женщина сохраняет и несет в себе ценность красоты, тепла, ощущение домашнего очага — всего, что совершенно отсутствует у мужчины. Я не думаю, что мужчина больше, чем женщина, предрасположен к творчеству. Но его творчество принимает иную форму. Творческий порыв и импульсивность мужчины обусловлены тем, что он покидает Замок Грааля. Женщина открывает то, что существует всегда, а мужчина выходит за пределы и творит что-то новое или, по крайней мере, думает, что творит.
Эйнштейн как-то сказал: "Сейчас я наслаждаюсь одиночеством, которое так тяжело переносил в молодости". Довлеющее чувство одиночества у мужчины — это его болезненное переживание Грааля. Действительно, очень тяжело видеть вокруг себя красоту и вдруг оказаться с пустыми руками.
Многие мужчины видят спасение от одиночества в реальной женщине из плоти и крови, пытаясь превратить конкретную женщину в собственный Грааль. Разумеется, из этого ничего не выходит, так как в материальном мире, который они хотят заставить отвечать своим внутренним потребностям, Замка Грааля просто не существует.
Очарование восточных религий заключается в том, что они прямо ставят вопрос о Граале. Восточные люди не такие прямолинейные, как западные; они никогда так не стремятся попасть в Замок Грааля и не выходят из него, прилагая для этого такие усилия. Глядя на западного человека, восточный человек недоумевает: "Какая сила в мире так действует на людей, и какая жажда делает их столь одержимыми?"
Вот почему восточная философия и соответствующий образ мышления становятся для нас весьма привлекательными. Но, с моей точки зрения, они не очень эффективны, ибо не могут непосредственно влиять на жизненную ситуацию. Западный человек не может себе позволить просто «быть», как это позволяет себе человек восточный. Мы слишком дезинтегрированы, чтобы прямо и сразу войти в эту религию и философию. Для нас более полезен миф о Граале, так как именно в нем находятся корни западной психологии.
Разумеется, это несколько упрощенное представление. Теоретически мужчина может в любое время попасть в Замок Грааля. И совершенно не обязательно, что это произойдет только дважды. На протяжении всей жизни у мужчины появляются такие моменты, когда он получает некоторую долю переживаний Грааля. И ему это хорошо помогает.
Если бы человек смог перечислить все, что дает ему возможность испытать подобные переживания, этот список стал бы для него откровением. Почти всегда эти вещи и обстоятельства не представляют большого значения: например, то утро, когда хрустящий тост показался необычайно вкусным; или та суббота, когда, повернув за угол дома, он увидел облака редкой, необыкновенной формы; или тот день, когда какой-то совершенно незнакомый человек, проходя мимо, сделал ему комплимент. Почти никогда событие, которое на какой-то момент позволяет человеку еще раз соприкоснуться с переживанием Грааля, не бывает масштабным и драматическим, чаще оно оказывается второстепенным и незначительным.
Навесной мост через ров, опоясывающий замок, — намек на природу Замка Грааля. Этого моста нет в действительности, он представляет собой внутреннюю реальность, внутреннее видение. Это — поэзия, опыт мистического переживания. Человек, занимающийся поисками Грааля, должен это понимать. Одна из наиболее серьезных ошибок в таких поисках связана с ожиданием найти в Замке Грааля счастье, связанное с конкретными предметами, или с реальными обстоятельствами, или с каким-то определенным местом. Ничего подобного не происходит, ибо Замок Грааля — не заповедная территория.
Многие люди совершают путешествия в места, где в юном возрасте перед ними впервые открылся Замок Грааля. Часто мужчины возвращаются в места своего детства, наивно полагая, что это место поможет им вернуть ощущения, пережитые в Замке Грааля!
Такой опыт переживаний возникает на определенном уровне сознания. Он может быть связан с поэтическим воображением или мистическим видением, но не имеет никакого отношения к тому, что обычно называется "реальностью".
Исчезновение навесного моста сразу после последнего прикосновения конского копыта — неброское, но красноречивое напоминание о небезопасности входа в Замок Грааля и выхода из него. Многие юноши сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или выбраться из него.
Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что он как бы разрывается изнутри. Следует быть крайне острожным и бережным с мальчиком, проходящим-через опыт переживаний Грааля. Не дразните его: он не выдержит этого.
Теоретически мужчина может остаться в Замке Грааля и после первого посещения его. Монахи-бенедиктинцы знают о подобном опыте в своем монастыре. На психологическом языке это означает, что они помещали в Замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-либо подобное происходило.
В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь Замка Грааля. Эти монахи воспитывают мальчиков в уединении с момента их рождения до шестнадцати лет. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в Замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь становится возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (В этой связи сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)
В процессе развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит сфеминин-ностью, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок маскулинности, стремящейся к совершению кровопролития, с воскрешающей фемининностью, который заканчивается заключением перемирия между ними. Это «перемирие» или равновесие воплощается в образе Короля Грааля.
Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Он символизировал камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не прекращала стекать кровь.
Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и фемининной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.
Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом завладела маскулинность. В страданиях произошло воплощение маскулинности. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть, как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Ему было предначертано пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления происходящего этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, в подобных случаях мужчины не могут вести себя осмысленно.) Итак, окровавленный меч — это меч, применение которого искуплено страданием.
Постоянная тяга к восточным религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была такой раздробленной, как Западная Европа, поэтому азиат никогда не разделял свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически случилось с нами. Ни один житель Азии, следующий духовным традициям, никогда не удаляется от Замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии бесконечной суеты и величайшего голода?"
Кто-то сравнил нас с "арианскими птицами, приготовленными на заклание и ждущими своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют собой ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из ее главных символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в Замке Грааля.
Наша тяга к внешнему миру, который для нас единственно реален, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешней драмы, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо Грааль, всегда находящийся у нас под рукой, обрести гораздо проще, залечивая раны, чем развивая активную творческую деятельность. Средневековая христианская мудрость гласит: "Искать Бога — значит ранить Бога". Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ и любые поиски означают лишь отрицание его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Ничего не нужно чинить, пока оно не сломалось". В более широком смысле эти слова можно понимать так: "Не нужно искать то, что лежит у вас под руками". Но мы — жители Запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.
Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как стоявший на суше человек рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова очень заинтересовали рыбу, она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она простилась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже было разуверились в том, что увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела состарившейся, уставшей и изможденной. Все рыбы, собравшиеся ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, — промолвила старая рыба, — мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла". Сказав так, постаревшая, утомленная рыба поплыла прочь.
Существует реальная возможность возвращения в Замок Грааля. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Оба образа имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Однако ему все равно пришлось пройти через все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в Замок Грааля. Там он соприкоснулся с чем-то очень значимым — своей человечностью и силой. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью поглотило его. Для нас такое развитие личности — идеал, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу XII века о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу непосредственно с ним идентифицироваться.
Глава 5
Годы бесплодных скитаний
Вернемся к Парсифалю. Он покинул замок Грааля, и навесной мост за ним исчез, как только копыто коня Парсифаля последний раз коснулось его поверхности.
На пути ему встретилась женщина, полная скорби, сидевшая около тела своего возлюбленного рыцаря, убитого из ревности разъяренным рыцарем дамы из шатра. Возмущенный посещением Парсифаля, ее рыцарь в бешенстве выскочил из шатра и убил первого встречного, которым и оказался этот несчастный. Получилось, что смерть убитого рыцаря целиком лежит на совести Парсифаля, в чем его сразу обвинила скорбящая дама.
Она спросила, где он был все это время. Тот ответил, что находился неподалеку, в одном замке. Она удивилась: на протяжении тридцати миль нет ни одного замка. Когда он описал ей замок, она сразу воскликнула: "Так это был замок Грааля!"
Она рассказала ему о чудесном замке, в сердцах укоряя его за то, что он не задал вопроса, который обязательно следовало задать. Замок Грааля не освободился от тяготеющего над ним проклятия, а Король-Рыбак по-прежнему продолжает страдать от боли. Все это, по ее мнению, лежит на совести Парсифаля. Она перечислила его грехи, заявив, что рыцарей по-прежнему будут убивать, женщины будут тосковать в одиночестве, земля — пустовать, Король-Рыбак — страдать, дети — терять родителей, и во всем этом виноват Парси-фаль, потому что он не задал главного вопроса.
Она поинтересовалась у Парсифаля, кто он такой. До этого его имя в мифе не упоминалось. Он выпалил, что его зовут Парсифаль. До тех пор, пока Парсифаль не попал в замок Грааля, у него не было представления о том, кто он такой. Он не имел ощущения личностной идентичности, но после пребывания в замке Грааля это ощущение у него появилось.
Парсифаль продолжал свой путь. Спустя какое-то время он добрался до шатра, где впервые повстречался с прекрасной дамой. Она сидела на ковре и горевала. После визита Парсифаля ее рыцарь перестал ее боготворить. Дама стала умолять Парсифаля как можно скорее уйти, испуганная тем, что, застав его в шатре, рыцарь на этот раз точно его убьет. Она, в свою очередь, тоже стала его укорять за молчание в замке Грааля. Как только рыцарь прекрасной дамы вернулся в шатер, Парсифаль вызвал его на поединок и, победив, отправил ко двору короля Артура. (В этом мифе ко двору короля Артура направляется бесконечная вереница побежденных Парси-фалем рыцарей. Очень важно заметить, что невроз не прекращается до тех пор, пока мы в себе что-то не преодолеем.) В слезах прекрасная дама поведала Парсифалю, что полученный в замке Грааля меч сломается в первом же бою и станет ни на что не годен. Объяснив, что обновить его может только тот кузнец, который его ковал, она добавила: "Если кузнец перекует этот меч, он уже никогда не сломается".
Таков путь, который проходит каждый мальчик. Маскулинность, которую он проявляет сначала, переходит к нему от отца. Она его подведет сразу же, как только он попытается ее продемонстрировать. Желая походить на мужчину, он пытается поступать, как отец, но из этого получается только жалкая имитация. Чтобы восстановить маскулинность, возникает необходимость в другом отце — духовном или крестном. Тогда все встает на свои места: маскулинность будет постоянно ему сопутствовать и служить опорой всю оставшуюся жизнь.
В это время при дворе короля Артура собралось такое количество рыцарей, побежденных Парсифалем, что в замке возник переполох; у всех на устах было имя героя, который до сей поры оставался неизвестным. Все с нетерпением ожидали приезда Парсифаля к королю Артуру, желая устроить в его честь пир. Но никто не имел ни малейшего понятия, где именно находился герой. Поэтому сам Артур отправился на его поиски. Он поклялся не спать две ночи подряд в одной постели, пока не найдет величайшего героя и самого знаменитого рыцаря всех времен. Что касается Парсифаля, тот остановился совсем неподалеку от замка, но Артур об этом даже не догадывался.
Затем происходят весьма любопытные события, пожалуй, самые удивительные во всем мифе. Высоко в небе, прямо над замком, сокол напал на трех гусей и одного из них ранил. На белый снег упали три капли крови. Увидев это, Парси-фаль сразу вспомнил о Бланшфлер, о которой он к тому времени совсем забыл. Парсифаль постоянно и очень быстро забывал о тех, кто исчезал из его поля зрения. Сколько подростков испытывают внезапное озарение, возвращаясь домой: "Боже мой, я обо всем забыл! Я почему-то отвлекся и совершенно выпустил это из вида!"
На снег упали всего три капли крови, а Парсифаль, вспомнив свою прекрасную даму и свою влюбленность в нее, впал в любовный транс. Он сидел, не шелохнувшись, глядя на алую кровь на белом снегу. В этот момент к нему подъехали два воина короля Артура. Узнав его, они попытались убедить его вернуться в замок короля
Артура. Не выходя из любовного оцепенения, обладавший огромной силой Парсифаль скинул с коня сначала одного из них, а затем и другого. При падении второй воин сломал себе руку. Им оказался тот самый придворный, который обидел девушку, не смеявшуюся шесть лет. Помните, в тот момент, когда она засмеялась, один из придворных ее ударил, а Парсифаля толкнул в огонь? Юноша поклялся ему отомстить. Неожиданно в мифе начинают сходиться концы с концами. Честь дамы восстановлена!
Прошло время, и появился третий рыцарь по имени Гавейн. Он весьма деликатно и вежливо предложил Парсифалю вернуться вместе с ним в замок короля Артура. Тот согласился.
Другая версия этого любопытного фрагмента мифа состоит в том, что капли крови исчезли из вида, как только взошло солнце и растопило снег. Тогда Парсифаль осознал, что снова готов действовать, и направился ко двору короля Артура.
Перед нами довольно странный фрагмент, в котором смешалось все: Бланшфлер, три капли крови и внезапный выход Парсифаля из оцепенения. Если бы солнце не растопило снег и капли крови не исчезли, Парсифаль, наверное, по-прежнему бездействовал бы.
В мифологии и сновидениях очень информативны числа. Вы помните, сколько раз встречается в замке Грааля число четыре? На символическом языке нам сообщается, что замок Грааля — это место, имеющее четверичную природу, где существует целостность. Число четыре символизирует полноту, умиротворение, стабильность, вечность.
Число три, наоборот, является символом настойчивого стремления, неполноты, беспокойства и страстного желания. По-моему, можно усмотреть некую игру полноты в переживании Грааля и отсутствия этой полноты в скоротечных неземных отношениях Парсифаля с Бланшфлер. Оба переживания очень ценны, но мне кажется, что отношения с Бланшфлер несут в себе хотя и сильные, но все же односторонние переживания, тогда как переживанию Грааля присущи целостность и полнота.
Когда единичность противопоставляется троичности, например, сражение одного противника с тремя, закон полноты требует либо дополнить три до четырех, либо сократить до единицы. Таковы возможные варианты развития существующей структуры. Парсифаль не может вернуться в замок Грааля, ибо нельзя просто так перейти от символизма числа три к символизму числа четыре. Все, что он в состоянии сделать, чтобы продолжать действовать, это свести числовой символ к единице.
Когда единичный символ не в состоянии разрешить возникшее противоречие, для успешного развития следует несколько ограничить его рациональный смысл. Если по мере приближения к следующему символическому числу возникает определенный прогресс, нет ничего лучше. Но если этого не происходит, символическое содержание несколько регрессирует, чтобы на какое-то время сохраниться, а затем продолжать свое развитие.
Два — это «плохо», ибо дуализм лишен перспективы. Один и четыре — «хорошие» символы. Два и три символизируют затруднения, нестабильность и неполноту, этапы, через которые человек должен пройти. С одной стороны, они абсолютно необходимы, с другой — нельзя слишком долго на них задерживаться. Парсифалю, не соответствовавшему четверичности замка Грааля, теперь следовало примириться с троичностью жизни здесь-и-теперь. Его любовь, его рыцарские идеалы, его служба при дворе короля Артура — все эти обстоятельства, имеющие отношение к жизни здесь-и-теперь, полностью подчинили его себе. Никто не мог повернуть его на путь, ведущий к замку Грааля, до тех пор, пока он не пройдет земной путь, предназначенный ему судьбой.
Когда в жизни доминирует троичность, наступают тяжелые времена; тогда три либо должно уменьшиться до единицы, либо увеличиться до четырех. Троичность или ее символ, который воспроизводится сознанием, невозможно выдержать очень долго из-за крайнего напряжения потребностей, не находящих удовлетворения. Если человека раздирают противоречия, которые парализуют его деятельность, ему следует либо сделать прорыв вперед и, испытав просветляющее воздействие инсайта, достичь четверично-сти, либо, наоборот, ограничить свое сознание, чтобы просто выжить.
На пути ему встретилась женщина, полная скорби, сидевшая около тела своего возлюбленного рыцаря, убитого из ревности разъяренным рыцарем дамы из шатра. Возмущенный посещением Парсифаля, ее рыцарь в бешенстве выскочил из шатра и убил первого встречного, которым и оказался этот несчастный. Получилось, что смерть убитого рыцаря целиком лежит на совести Парсифаля, в чем его сразу обвинила скорбящая дама.
Она спросила, где он был все это время. Тот ответил, что находился неподалеку, в одном замке. Она удивилась: на протяжении тридцати миль нет ни одного замка. Когда он описал ей замок, она сразу воскликнула: "Так это был замок Грааля!"
Она рассказала ему о чудесном замке, в сердцах укоряя его за то, что он не задал вопроса, который обязательно следовало задать. Замок Грааля не освободился от тяготеющего над ним проклятия, а Король-Рыбак по-прежнему продолжает страдать от боли. Все это, по ее мнению, лежит на совести Парсифаля. Она перечислила его грехи, заявив, что рыцарей по-прежнему будут убивать, женщины будут тосковать в одиночестве, земля — пустовать, Король-Рыбак — страдать, дети — терять родителей, и во всем этом виноват Парси-фаль, потому что он не задал главного вопроса.
Она поинтересовалась у Парсифаля, кто он такой. До этого его имя в мифе не упоминалось. Он выпалил, что его зовут Парсифаль. До тех пор, пока Парсифаль не попал в замок Грааля, у него не было представления о том, кто он такой. Он не имел ощущения личностной идентичности, но после пребывания в замке Грааля это ощущение у него появилось.
Парсифаль продолжал свой путь. Спустя какое-то время он добрался до шатра, где впервые повстречался с прекрасной дамой. Она сидела на ковре и горевала. После визита Парсифаля ее рыцарь перестал ее боготворить. Дама стала умолять Парсифаля как можно скорее уйти, испуганная тем, что, застав его в шатре, рыцарь на этот раз точно его убьет. Она, в свою очередь, тоже стала его укорять за молчание в замке Грааля. Как только рыцарь прекрасной дамы вернулся в шатер, Парсифаль вызвал его на поединок и, победив, отправил ко двору короля Артура. (В этом мифе ко двору короля Артура направляется бесконечная вереница побежденных Парси-фалем рыцарей. Очень важно заметить, что невроз не прекращается до тех пор, пока мы в себе что-то не преодолеем.) В слезах прекрасная дама поведала Парсифалю, что полученный в замке Грааля меч сломается в первом же бою и станет ни на что не годен. Объяснив, что обновить его может только тот кузнец, который его ковал, она добавила: "Если кузнец перекует этот меч, он уже никогда не сломается".
Таков путь, который проходит каждый мальчик. Маскулинность, которую он проявляет сначала, переходит к нему от отца. Она его подведет сразу же, как только он попытается ее продемонстрировать. Желая походить на мужчину, он пытается поступать, как отец, но из этого получается только жалкая имитация. Чтобы восстановить маскулинность, возникает необходимость в другом отце — духовном или крестном. Тогда все встает на свои места: маскулинность будет постоянно ему сопутствовать и служить опорой всю оставшуюся жизнь.
В это время при дворе короля Артура собралось такое количество рыцарей, побежденных Парсифалем, что в замке возник переполох; у всех на устах было имя героя, который до сей поры оставался неизвестным. Все с нетерпением ожидали приезда Парсифаля к королю Артуру, желая устроить в его честь пир. Но никто не имел ни малейшего понятия, где именно находился герой. Поэтому сам Артур отправился на его поиски. Он поклялся не спать две ночи подряд в одной постели, пока не найдет величайшего героя и самого знаменитого рыцаря всех времен. Что касается Парсифаля, тот остановился совсем неподалеку от замка, но Артур об этом даже не догадывался.
Затем происходят весьма любопытные события, пожалуй, самые удивительные во всем мифе. Высоко в небе, прямо над замком, сокол напал на трех гусей и одного из них ранил. На белый снег упали три капли крови. Увидев это, Парси-фаль сразу вспомнил о Бланшфлер, о которой он к тому времени совсем забыл. Парсифаль постоянно и очень быстро забывал о тех, кто исчезал из его поля зрения. Сколько подростков испытывают внезапное озарение, возвращаясь домой: "Боже мой, я обо всем забыл! Я почему-то отвлекся и совершенно выпустил это из вида!"
На снег упали всего три капли крови, а Парсифаль, вспомнив свою прекрасную даму и свою влюбленность в нее, впал в любовный транс. Он сидел, не шелохнувшись, глядя на алую кровь на белом снегу. В этот момент к нему подъехали два воина короля Артура. Узнав его, они попытались убедить его вернуться в замок короля
Артура. Не выходя из любовного оцепенения, обладавший огромной силой Парсифаль скинул с коня сначала одного из них, а затем и другого. При падении второй воин сломал себе руку. Им оказался тот самый придворный, который обидел девушку, не смеявшуюся шесть лет. Помните, в тот момент, когда она засмеялась, один из придворных ее ударил, а Парсифаля толкнул в огонь? Юноша поклялся ему отомстить. Неожиданно в мифе начинают сходиться концы с концами. Честь дамы восстановлена!
Прошло время, и появился третий рыцарь по имени Гавейн. Он весьма деликатно и вежливо предложил Парсифалю вернуться вместе с ним в замок короля Артура. Тот согласился.
Другая версия этого любопытного фрагмента мифа состоит в том, что капли крови исчезли из вида, как только взошло солнце и растопило снег. Тогда Парсифаль осознал, что снова готов действовать, и направился ко двору короля Артура.
Перед нами довольно странный фрагмент, в котором смешалось все: Бланшфлер, три капли крови и внезапный выход Парсифаля из оцепенения. Если бы солнце не растопило снег и капли крови не исчезли, Парсифаль, наверное, по-прежнему бездействовал бы.
В мифологии и сновидениях очень информативны числа. Вы помните, сколько раз встречается в замке Грааля число четыре? На символическом языке нам сообщается, что замок Грааля — это место, имеющее четверичную природу, где существует целостность. Число четыре символизирует полноту, умиротворение, стабильность, вечность.
Число три, наоборот, является символом настойчивого стремления, неполноты, беспокойства и страстного желания. По-моему, можно усмотреть некую игру полноты в переживании Грааля и отсутствия этой полноты в скоротечных неземных отношениях Парсифаля с Бланшфлер. Оба переживания очень ценны, но мне кажется, что отношения с Бланшфлер несут в себе хотя и сильные, но все же односторонние переживания, тогда как переживанию Грааля присущи целостность и полнота.
Когда единичность противопоставляется троичности, например, сражение одного противника с тремя, закон полноты требует либо дополнить три до четырех, либо сократить до единицы. Таковы возможные варианты развития существующей структуры. Парсифаль не может вернуться в замок Грааля, ибо нельзя просто так перейти от символизма числа три к символизму числа четыре. Все, что он в состоянии сделать, чтобы продолжать действовать, это свести числовой символ к единице.
Когда единичный символ не в состоянии разрешить возникшее противоречие, для успешного развития следует несколько ограничить его рациональный смысл. Если по мере приближения к следующему символическому числу возникает определенный прогресс, нет ничего лучше. Но если этого не происходит, символическое содержание несколько регрессирует, чтобы на какое-то время сохраниться, а затем продолжать свое развитие.
Два — это «плохо», ибо дуализм лишен перспективы. Один и четыре — «хорошие» символы. Два и три символизируют затруднения, нестабильность и неполноту, этапы, через которые человек должен пройти. С одной стороны, они абсолютно необходимы, с другой — нельзя слишком долго на них задерживаться. Парсифалю, не соответствовавшему четверичности замка Грааля, теперь следовало примириться с троичностью жизни здесь-и-теперь. Его любовь, его рыцарские идеалы, его служба при дворе короля Артура — все эти обстоятельства, имеющие отношение к жизни здесь-и-теперь, полностью подчинили его себе. Никто не мог повернуть его на путь, ведущий к замку Грааля, до тех пор, пока он не пройдет земной путь, предназначенный ему судьбой.
Когда в жизни доминирует троичность, наступают тяжелые времена; тогда три либо должно уменьшиться до единицы, либо увеличиться до четырех. Троичность или ее символ, который воспроизводится сознанием, невозможно выдержать очень долго из-за крайнего напряжения потребностей, не находящих удовлетворения. Если человека раздирают противоречия, которые парализуют его деятельность, ему следует либо сделать прорыв вперед и, испытав просветляющее воздействие инсайта, достичь четверично-сти, либо, наоборот, ограничить свое сознание, чтобы просто выжить.