Страница:
2-е, среда
Утром наведалась социальная служба, но я их на порог не пустила. В прошлый раз они хотели вернуть нам наших детей.3-е, четверг
Огорчена тем, что мое первое занятие на курсах литературного творчества отменили из-за погоды. Впрочем, вечер не совсем пошел насмарку. Этот великолепный, свежевыпавший снег настроил нас на романтический лад, и мы выбрались на улицу изображать снежных ангелов. Успели раздавить 12 снеговиков, прежде чем Стивен разбил фургон.4-е, пятница
Побывали сегодня в торговом центре для садоводов. Ничего не купили. Нам просто нравится делать вид, будто у нас есть сад.5-е, суббота
Субботнее утро началось рано. Мы со Стивеном прыгали и разминались вокруг спортивной площадки, подбадривая Хью-младшего, он впервые выступал за школьную команду (возрастная группа до 13 лет) «Черные вороны» (или «вороны», точно не скажу). Как же мы болели! Я плохо разбираюсь в футболе, но, по-моему, Хью-мл. играл ужасно хорошо. Настолько хорошо, что уже через 10 минут судья сказал, что он может идти отдыхать. Стивена распирало от отцовской гордости, особенно когда Хью-младшему выдали красную карточку «Человека матча». И вообще, мы здорово повеселились. Даже вместе с другими болельщиками пустили «шотландскую волну», это как «мексиканская волна»,[10] только скрещенная с цунами.6-е, воскресенье
Проснулась утром под звон церковных колоколов. Надо сказать детям, чтобы отнесли их обратно, пока викарий не хватился.7-е, понедельник
Начала задумываться, по-прежнему ли Стивен находит меня такой же привлекательной, как раньше. Недавно, лежа в ванне, заметила, как он смотрит на меня, и взгляд у него был такой, будто он мысленно меня одевает. Наверное, нам надо поехать куда-нибудь вдвоем, без детей, чтобы раздуть прежнее пламя, – в какое-нибудь романтическое место, Париж или Рим. А не подсунуть ли ему туристические проспекты в качестве намека? Или свернуть эти проспекты в трубочку и треснуть Стивена по башке…8-е, вторник
Очень огорчена. Литературное творчество опять отменили, потому что на улице темно и сильно ветрено.9-е, среда
Должна признать, самодельная ловушка для снов оказалась весьма эффективной. На этой неделе Бранджелине ни разу не приснился кошмар. Надеюсь, эффект сохранится, когда девочка наконец переберется обратно в свою спальню.10-е, четверг
Происходит что-то необыкновенное. Только я проснулась, как Стивен завязал мне глаза и запихнул в фургон. Обычно мы не занимаемся такими делами до обеда. Я немного встревожилась, но тут Стивен нежно поцеловал меня в щеку и сказал, что это подарок на Валентинов день. Какой чудесный сюрприз! Завязать мне глаза, усадить на заднее сиденье фургона и куда-то повезти – ничего более романтического Стивен сроду не придумывал… Хотя делать записи в дневнике в таком положении не слишком удобно.Спустя часов шесть-семь, отбиваясь по пути от назойливых расспросов владельца гаража, официантки в «Поваренке» и полицейских, мы наконец прибыли в пункт назначения. Я почувствовала, как с меня снимают повязку, и первое, что я увидела, моргая, было сияющее лицо Стивена. А когда он слегка отодвинулся, я уставилась в ветровое стекло, не веря глазам своим. Мой план сработал! Вот она, прямо передо мной, выглядывает из-за крыши небольшого отеля, – Эйфелева башня! И мне даже не пришлось лупить Стивена по голове.
Отель «Азнавур» восхитительный – и ужасно французский, bien sur![11] Стены украшены картинами с изображением Эйфелевой башни и репродукциями Тулуз-Лотрека – все в пышных золоченых рамах. Там даже есть фотография Эдит Пиаф с автографом – рядышком со снимком Сида Литтла.[12] Хозяйка, мадам Лярю, – крупная, экстравагантно одетая женщина неопределенного возраста – в знак приветствия осыпала нас тем, что, как я понимаю, называется французскими поцелуями. И конечно, не раз уколола нас своей щетиной. Затем она вручила нам ключ, сказав, что мы занимаем номер-бонбоньерку, который находится в конце коридора на втором этаже. Невероятная экзотика! К сожалению, в отеле нет лифта, а коридорный слег с приступом французской социальной болезни, и нам пришлось самим относить вещи в номер. Стивен весьма разумно заметил, что он не может рисковать пособием по инвалидности – а вдруг кто-нибудь увидит, как он таскает тяжести? – но я управилась всего за три ходки. Номер очаровательный, правда, немножко маловат, и я слегка расстроилась, когда обнаружила, что это не сьют, – странно, разве не французы выдумали сьюты? Впрочем, к нашим услугам роскошная розовая общая ванная, или «сортир в розовом цвете», как выразилась, грассируя, мадам Лярю.
Выяснилось, что Стивен забронировал номер на пять дней. Он ведь работает сам на себя и поэтому может брать выходной когда захочет. В этом году накопилось уже 26 выходных. Честно сказать, я чуть-чуть тревожилась из-за детей – как они там, одни дома, но Стивен меня успокоил: перед поездкой он обновил страховку на наше домашнее имущество, а кроме того, детям не удастся особо разгуляться, ведь у них на руках младенец.
11-е, пятница
Как прекрасно проснуться в Париже – миссис Нортон лопнет от зависти, когда узнает. Не забыть бы послать ей открытку. Завтрак был превосходным. Правда, Стивен повел себя несколько не авантажно, заказав полновесный английский завтрак (к чести мадам Лярю, она довольно ловко управляется со сковородкой), я, разумеется, выбрала континентальный – круассаны, cafe au lait[13] и хлопья «Сахарные пузырьки» (в парижском высшем свете они сейчас в большой моде).После завтрака мы отправились на прогулку, и я с изумлением обнаружила, что в городе имеется пляж. По словам Стивена, на берегах Сены каждое лето устраивают пляж. Хотя, на мой взгляд, этот пляж выглядел ужасно естественно, словно он был там всегда, – шезлонги, пирсы и вислоухие французские пони, катающие детей. А Сена оказалась намного шире, чем я представляла. Даже не видно было другого берега, и мимо нас проплыло некоторое количество нефтяных танкеров. Жаль, что на пляже мы пробыли очень недолго – отчасти из-за февральской погоды, прямо-таки созданной для закаливания, но главным образом потому, что Стивен, схватив шезлонг, напал на семейство отдыхающих, когда их двухлетний малыш наступил на его песочный замок.
Днем катались на туристическом и абсолютно французском водном трамвайчике в форме ракеты и с иллюминацией. Я так много узнала. Я и понятия не имела, что «Мулен Руж» – это магазин электроники, а «Джоконда» на самом деле нарисована на футболках (и вдобавок обнаженная по пояс – книги по искусству прискорбно искажают ее облик). Вечером дегустировали местные деликатесы – горячую собаку[14] и, конечно, традиционный парижский десерт «сладкое облако». Может, оно и напоминает нашу сахарную вату, но очень отдаленно. В чем, в чем, а в еде французы знают толк – англичанам должно быть стыдно (ну если не всем, то многим).
12-е, суббота
Дорогой дневник, я столько лет об этом мечтала, и вот наконец мечта сбылась – я поднялась на Эйфелеву башню! По правде говоря, она меня слегка разочаровала. Башня несколько ниже, чем я ожидала, но Стивен объяснил, в чем тут дело: под тяжестью туристов основание башни ушло под землю. Ничуть не испугавшись, я решительно направилась к лифту. Стивен не в ладах с высотой, поэтому он остался на terra firma,[15] как говорят во Франции. Всего в 100 футах он нашел пивную, оформленную в чисто британском стиле, – что-что, а паб Стивен найдет везде, – так что ему не пришлось скучать в мое отсутствие.Вид с башни просто потрясающий. По крайней мере, мне так сказали. К несчастью, лифт застрял на полпути и починили его только через два часа. Бедный Стивен, наверное, чуть с ума не сошел, гадая, куда я пропала, но, как всегда, постарался не выдать волнения, когда мы снова встретились, – закатав брюки до колен, он распевал песни, сидя на капоте какого-то «ниссана микра». Несмотря на очевидную скованность (результат пережитых волнений, разумеется), Стивен сделал со мной несколько кругов по танцевальному залу Эйфелевой башни. И в эти минуты мне почудилось, что мы вернулись в наш медовый месяц и опять кружимся вихрем под звуки громоздкого органа до тех пор, пока не закончится музыка, – увы, слишком скоро.
13-е, воскресенье
С утра Стивен чувствовал себя разбитым после вчерашних потрясений, и я отважилась отправиться в город одна; из средств защиты при мне была только моя самая летняя шляпка и школьный французский. Но похоже, мадемуазель Депардье учила своих подопечных какому-то провинциальному диалекту, потому что всякий раз, когда я спрашивала, как пройти к Arc de Triomphe,[16] на меня тупо пялились. Должна заметить, в Париже куда лучше заботятся об английских туристах, чем в Лондоне о французских. Здесь все на английском, не только указатели, но и газеты с журналами и даже надписи на забавных головных уборах. Но я так жаждала с головой окунуться во французскую joie de vivre,[17] что пришлось импровизировать. Радуюсь при мысли, что надпись, которую я сделала фломастером на моей соломенной шляпе, «Baise-moi vite!»,[18] произвела на местную публику именно то впечатление, на какое я рассчитывала.Два плаката привлекли мое внимание, пока я бродила по парижским улицам. Первый оповещал о литературном вечере в местном театре: приглашенный автор будет читать свои произведения. К сожалению, имя писателя было заклеено краем другого плаката, зазывавшего на Северо-Западный региональный финал караоке. Видны были только первые три буквы – «с, т, и». Господи, подумала я, не может быть. Неужто сам Стивен Кинг приезжает? Какая жалость, что выступать он будет в вечер Валентинова дня, – Стивен определенно запланировал нечто особенное на это время, да и литературные чтения не его стихия. Скорее уж он двинул бы на мероприятие, обозначенное на втором плакате. Тем более что финал караоке тоже состоится 14 числа!
Печально, но мои попытки найти Arc de Triomphe так и не увенчались успехом, и все же я прекрасно провела время, бесцельно бродя по улицам Парижа. Что-то в них есть этакое. Жаль, я не знаю, как будет по-французски «шарм».
14-е, понедельник
Завтрак получился по-настоящему праздничный. Мадам Лярю необычайно эмоционально спела «Я ни о чем не жалею», затем перешла на взрывные хиты Сержа Генсбура, не забывая подавать нам еду и подливать континентального кофе. Выступление было и впрямь выдающимся, в основном благодаря очень выразительной жестикуляции (руки у мадам Лярю на удивление крупные). После завтрака она объявила постояльцам, что вечером в честь Дня св. Валентина в обеденном зале им. Саша Дистеля, который обычно служит гостевой телевизорной, состоится традиционный праздник «Город любви». Я искоса глянула на Стивена. Он сидел с каменным лицом. Он явно не хотел, чтобы я догадалась: для нас в этом зале уже заказан столик. В глубине души мой муж – неисправимый романтик, поэтому иногда я даже рада, что вышла за него. С нетерпением жду вечера…Извини меня, дневник, за эти слезы, но я сейчас сама не своя. Как он мог так со мной поступить? Какое разочарование, унижение… Никогда ему этого не прощу! Никогда!
А ведь еще днем ничто не предвещало беды. Приятная прогулка по «Золотому 1,609344 км», затем легкий обед в «Фоли Бургере», и, когда я вернулась в отель, Стивен уже встал и был даже почти готов к выходу – смокинг, бабочка. Разумеется, я немедленно шмыгнула в ванную переодеться в вечернее платье, которое было на мне в тот последний раз, когда мы со Стивеном наслаждались изысканной ресторанной трапезой. Почему-то с платьем я провозилась намного дольше, чем предполагала, думаю, причина в тонкой ткани – за 19 лет она слегка подсела. Наконец я выплыла из ванной, словно прекрасная лебедь в шляпе. Стивен прямо-таки обалдел, и я ничуть не преувеличиваю. Минут пять он не мог вымолвить ни слова, потом легонько поцеловал меня в щеку, пробормотал «До скорого» и торопливо вышел из комнаты.
Мочевой пузырь Стивена знавал лучшие дни, так что я спокойно спустилась вниз, чтобы подождать мужа в обеденном зале. Мадам Лярю притворилась, будто удивлена моему появлению, – Стивен, конечно же, был с ней в сговоре, – а затем усадила меня за свободный столик в углу, где было почти темно (то есть за самый романтический столик). Я заказала бутылку вина с экзотичным названием «Vin de Maison»[19] и начала ждать…
В общем, третья бутылка «Vin de Maison» оказалась даже вкуснее, чем первые две, и к тому времени, когда мне принесли «Крем Саркози», я уже и забыла, что Стивена рядом нет. И не вспомнила бы, если бы мадам Лярю, аккомпанируя себе на аккордеоне, не разразилась пылкой «Chanson d'amour».[20] Я очнулась от забытья. Как правило, эмоции на публике я не проявляю, но на этот раз меня столько всего переполняло. Плечи затряслись. По щекам хлынули слезы. И я врезала аккордеонистке. Вот тебе, получай, распелась тут!
Представления не имею, когда Стивен вернулся в отель. Надеюсь, достаточно вовремя, чтобы заплатить за такси, которое я вызвала, чтобы добраться из «Города любви» до нашего номера. Измученная событиями прошедшего вечера, всю дорогу домой я спала. Au revoir,[21] Париж.
15-е, вторник
16-е, среда
Вчера целый день изводила Стивена молчанием. Он и не заметил. Сегодня, наоборот, шумом. Опять никакой реакции.17-е, четверг
Перешла к посудному методу воздействия. Кажется, я его проняла.18-е, пятница
Мне необходимо выйти из дома – фарфоровые черепки, которыми усеян пол, жутко действуют на нервы. Сбегаю-ка я к миссис Нортон на чашку чая. Надеюсь, это поможет мне успокоиться и шире взглянуть на вещи.19-е, суббота
– Ну и как отдохнули? – спросила миссис Нортон. Что-то такое было в ее голосе, будто она знала – но откуда? – насколько все плохо закончилось.Я не стала доставлять ей удовольствие рассказом о провальном завершающем вечере и лишь поинтересовалась:
– Разве вы не получили мою открытку?
– О да, получила. – Миссис Нортон сняла открытку с каминной полки. – «Грандиозно провожу время в Городе Любви. Здесь намного симпатичнее, чем на этом ужасном британском побережье, которое вам с Грэмом так нравится. Ваша дорогая подруга Эдна».
– Значит, вам все известно, – игриво сказала я.
– В восторге от Парижа, да? – Ухмылка все шире расползалась по ее жирно нарумяненному лицу.
– Да, – ответила я. – Разумеется. Почему нет? Это же самый красивый город на земле.
– Неужели? – хохотнула миссис Нортон.
А потом она мне показала.
Почтовую марку.
А на ней четко и ясно – разве что последняя буква смазалась – БЛЭКПУ…[22]
Клянусь, такого унижения я не испытывала с прошлого понедельника! Я схватила открытку и подарок, который привезла для миссис Нортон, – трость из настоящего парижского камня (впрочем, вряд ли он настоящий, как я теперь начинаю подозревать) – и пулей полетела домой.
Предъявила Стивену доказательство, и под усиленным давлением он был вынужден его принять. Я не горжусь своим поступком, но другого выхода у меня не было. От моей жизни камня на камне не осталось.
20-е, воскресенье
Утром навестила Стивена в больнице. Хирургам удалось благополучно ее извлечь, – правда, сначала они сломали ее в нескольких местах. Так я и знала. Парижская трость не сломалась бы. А эта, из Блэкпула…21-е, понедельник
Сегодня мне не до стряпни, поэтому – замороженная лазанья. Уверена, дети не обидятся – у них крепкие зубы.22-е, вторник
Сегодня Стивен наконец признал свою вину. И даже сделал примирительный подарок – пазл с двумя младенцами, которые растут из огромного цветочного горшка. Пришлось его простить. А что еще оставалось? Я обожаю пазлы. И цветочные горшки. К тому же к подарку прилагалась записка. Всего три слова: «Ты меня дополняешь». Как тонко.23-е, среда
Собрала пазл, подаренный Стивеном. Одного кусочка не хватает.24-е, четверг
Решила, что мне нужно чем-то занять ум, поэтому на выходных собираюсь навести порядок на чердаке. Я не была там с тех пор, как унаследовала этот дом от моей любимой прабабушки, в отличие от Стивена, который проводил на чердаке дни и ночи, пока не обзавелся сараем. Я бы начала прямо сегодня, но Стивен ушел на работу мыть окна и унес с собой приставную лестницу. Раньше была и вторая лестница, но Стивен сыграл на нее в покер – неудачно.25-е, пятница
Стивен провел вечер в «Собаке и утке», домой приполз около полуночи. Однако мне удалось прекрасно выспаться. Стивен отрубился, стоило подушке коснуться его головы.26-е, суббота
Добрых пять часов провозилась на чердаке. Когда я наконец разобралась с пылью, паутиной и старыми номерами «Советов хозяйке», то обомлела. Первым моим открытием стал огромный старинный портрет, на котором, как я предполагаю, изображен прадедушка Стивена, хотя мой муж никогда о нем не упоминал. Кем бы ни был этот человек, он практически вылитый Стивен, только на 50 лет старше. На пятьдесят лет и пять часов, которые я угрохала на уборку…Затем я обнаружила пару сотен метров детской железной дороги, трассу для гоночных машинок, россыпь стеклянных шариков, множество кукол-воинов с отломанными пальцами и три десятка альбомов с футбольными наклейками. Но самой потрясающей находкой был большой деревянный сундук. Он стоял в углу, заваленный альбомами «Бэй Сити Роллерз»,[23] а поверх пластинок красовался резиновый шар-прыгалка. К сундуку явно не прикасались много-много лет. Что, скажите на милость, там может храниться, спрашивала я себя. Залежи бесценного антиквариата, труп – или что-нибудь пострашнее? Увы, мне не удалось найти ответ на этот вопрос: внизу начался ад кромешный. Странно, обычно ад кромешный Бранджелина практикует по средам.
27-е, воскресенье
Ловко избежав возни, которую Стивен затевает каждое воскресное утро, я опрометью ринулась на чердак. Меня подгоняла мысль: что же там найду, в том старом сундуке? Замок заржавел, но одного резкого удара «Летучим шотландцем» – драгоценным паровозиком из коллекции Стивена – хватило, чтобы замок отвалился.В великом волнении я заглянула внутрь и увидела нечто необычайное – связки писем, фотографии, всякие документы, с виду официальные. Несколько часов я перебирала содержимое сундука. Попадалась и бытовая мелочевка – счет за газ, чек за бутылку джина, поквартальный счет из местного борделя. Романтическая часть – подборка любовных писем – заставила меня вспомнить о Стивене и нашей с ним переписке. (По сей день Стивен хранит мои девические излияния в обувной коробке под кроватью, а я – его исповедальные откровения на сигаретной пачке, на которой он их нацарапал.) Но нашлось кое-что и более печальное. Прилагаю копию сообщения, полученного моей прабабушкой в 1916 г. от Министерства обороны; автор текста – поэт Сердобол Сассун,[24] прославившийся сочинением поздравительных открыток на военную тематику.
Признаюсь, я прослезилась, читая это. К счастью, под руку попалась грамота, выданная Стивену за успехи в велоспорте, и она оказалась на редкость влагоемкой. Словом, это были поразительные находки. Подумать только, какой пласт семейной истории лежал себе без движения почти целый век. Я ликовала и одновременно валилась с ног от усталости. Столько открытий, но и вопросов не меньше. Кто эта таинственная Виктория, которую моя прабабушка в своем дневнике называет «биологической мамочкой»? Что такое клуб для джентльменов «Адский огонь и домино», чья эмблема вышита на галстуке моего прадедушки? И сколько за все за это дадут на eBay? Я твердо решила разузнать как можно больше о моих находках, поэтому завтра прямиком иду в районную библиотеку – а вдруг удастся что-нибудь выяснить.
Не знали покоя вы с минуты той.
Как супруг оказался на передовой.
Ужасные сцены мерещились вам:
Вот разрывает его пополам.
Иль пулей меткой лежит, сражен.
Иль диареей мается он.
А то и с размаху падает в грязь.
Туда, где чья-то кровь пролилась.
Открытка сия – милосердный гонец:
Вашим тревогам приходит конец.
Ничто взор прелестный впредь не омрачит —
Ваш муж Реджинальд убит.
28-е, понедельник
Библиотека закрыта! Обидно, нет слов! Придется прийти завтра (между 14 и 14.30, как сказано в расписании).На ужин рыба с картошкой. И бутылкой «Фанты». Может, мы со Стивеном и скромно живем, но никому не отнять у нас Блэкпула.
Март
1-е, вторник
В библиотеке было необычно оживленно. Местный детский писатель, Брайан де Сад, читал отрывки из своей новой книги «Папочки с Марса, мамочки с Венеры». Удивительно, что его опять пустили сюда, особенно если вспомнить прошлогодние чтения из «Очень пронырливой гусеницы»,[25] когда он весьма креативно использовал дырку на стр. 12.Трудновато сосредоточиться, когда вокруг орет и носится между полок орда детей, многие из которых были моими, но чудесная миссис Светоч, библиотекарша, взяла меня под свою опеку. Она отвела меня в комнатку для просмотра архивных материалов, где хранятся подшивки местной газеты «Местная газета» за последние сто лет.
Я зачарованно перелистывала пыльные страницы. От красноречивых заголовков густо веяло историческим прошлым: «Местный житель, по слухам, утонул, будучи пассажиром "Титаника"»; «Несчастный случай во время сражения на сифонах: местный житель потерял конечность»; «Местный житель изувечен оцелотом». Кем же был этот несчастный, задумалась я. С огромным увлечением читала я статьи о смерти и разрушениях, но, к сожалению, не обнаружила ничего, что могло бы помочь в моих поисках. Впрочем, миссис Светоч посоветовала взглянуть на записи в местной церкви. На неделе обязательно туда нагряну.
2-е, среда
Зашла проведать миссис Биггинс. Хотя пластический хирург запорол операцию, но, по крайней мере, миссис Биггинс способна улыбаться – про себя.3-е, четверг
Заглянула в церковь Св. Варнавы, или СБС Воскресенье[26] – так она стала называться в результате ребрендинга с целью привлечь свежую паству. Преподобный Тимберлейк любезно уделил мне время, прервав репетицию хора мальчиков, и показал, где хранится церковно-приходская книга. Это тяжеленный том в кожаном переплете, а записи начинаются с темного Средневековья. Цепким взглядом я просматривала шершавые страницы, но ничто не заставило меня вздрогнуть, если не считать преподобного Тимберлейка, который перепутал меня с мальчиком из хора. В расстроенных чувствах я поволоклась домой, нисколько не приумножив свои знания, но слегка поднабравшись печали.4-е, пятница
Признаться, я зашла в тупик. А не подать ли нам со Стивеном заявку на участие в телепередаче «Разве вы не знаете, кто я?» Но Стивен справедливо заметил, что на эту передачу приглашают только знаменитостей, чтобы расспросить их о предках и корнях, а простой мойщик окон с супругой им не интересны. В отчаянии я обратилась к Интернету – может, хоть на этот раз он на что-нибудь сгодится. Но и тут все не слава богу: Стивен опять сменил компьютерный пароль – ума не приложу зачем. Разве основой брака не является доверие по всем пунктам, даже в вопросе о том, что есть и пить? Вычислить новый пароль оказалось труднее, чем я думала. Испробовала все наиболее подходящие варианты: пиво, караоке, кебаб, – без толку. Я даже ввела имена наших детей – во всяком случае, те, что смогла припомнить, – ничего. Я уже была готова сдаться, но внезапно меня осенило: Вагнер! Ну конечно! Постучала по клавишам – и экран ожил. Дурочка, как же я сразу не догадалась, ведь Стивен обожает этот сериал, «Между нами, Хартами».[27]Потратив в тщетных поисках много часов, я наконец вышла на генеалогический сайт. До чего же полезная штуковина, этот выройбабушку. com. Всего за одну предоплату они высылают твое собственное семейное древо, какого ни у кого больше нет, отпечатанное либо на аутентичном заменителе пергамента елизаветинских времен, либо на кухонном полотенце – по выбору заказчика. У меня такое чувство, что я наконец-то продвинулась в моих разысканиях!