Страница:
Геворкян Эдуард
Книги мёртвых
Эдуард Геворкян
КНИГИ МЕРТВЫХ
(Записки Е.Рыжова)
Поток редакционной почты выплеснул на мой стол неопрятно отпечатанную рукопись, претенциозно озаглавленную "Некоторые разыскания в области виртуально развернутых метафор". Поскольку отдел литературы в научно-популярном журнале был давно ликвидирован за ненадобностью, то судьба уготовила посланию корзину для мусора. Однако небрежно пролистав рукопись, я обнаружил упоминания о фантастике. В отделе писем, вероятно, тоже наткнулись на них и по этой причине адресовали мне. Фамилия автора была незнакома, обратный адрес отсутствовал.
Речь шла о каких-то бумагах и людях, вернее, о людях и их бумагах. Запутанное (я бы даже сказал -- сумбурное) повествование позволяло судить, что автор знаком с Борхесом, Кастанедой, Лемом или, по крайней мере, что слышал о них.
Осмотр конверта, в котором находилась рукопись, выявил, что она вообще не предназначалась нашему журналу. Прежнее помещение редакции находилось в жилом доме и после нашего переезда в отдельный особняк до сих пор еще некоторые письма приходят по старому адресу. Разумеется, письмо было немедленно вручено курьеру, благо прежнее помещение было неподалеку. Вскоре курьер вернулся, сообщив, что по указанному адресу никто не проживает, а соседи поведали, что жильцы давно продали свою квартиру какому-то ныне прогоревшему малому предприятию и ухали.
Ситуация с подозрительной неумолимостью приобретала характер, чем-то напоминающий ход событий, изложенный в рукописи. И чтобы разорвать эту назойливую цепочку совпадений, я предпринимаю попытку опубликовать эту рукопись. Единственное вмешательство в текст, которое я себе позволил -- это изменил название в сторону лаконичности и удобочитаемости, а также ввел кое-где сноски.
Москва, 1990 год.
1
Некий Дмитрий Ханин, малоизвестный знаток окультных наук и тайный магоборец, незадолго до исчезновения оставил у знакомых свою рукопись, которая впоследствии также исчезла при заурядных обстоятельствах.
Толстая тетрадь без обложки с выпадающими нумерованными страницами с 24-й по 69-ю втиснута между телефонным справочником города Москвы за 1979 год и вторым томом собрания сочинений Серафимовича. При переезде с квартиры на квартиру тетрадь попала к знакомым знакомых, а затем пошла по рукам, рассыпаясь, пропадая частями. Окончательно расточилась она приблизительно к году 1989. К этому времени бывшие "самиздаты" и "тамиздаты" были обнародованы практически во всех издательствах, а потому содержание тетради и факт ее исчезновения остались незамеченными.
Не прошло и трех лет после исчезновения Ханина, как он вдруг лично объявился в Москве -- сытый, лощеный и с американским паспортом в кармане. Навестив знакомых и родственников, он посетовал на пропажу тетради. Дело в том, что он начинает издательский бизнес и ему хотелось бы восстановить и опубликовать свой труд. Можно написать заново, но не будет первозданного пафоса, да и теперь никто и ничто не заставит его перечитывать сотни томов советской классики.
Просьба Ханина отыскать пропавшую рукопись была встречена прохладно. Некоторое оживление возникло после того, как он небрежно повертел в пальцах кредитную карточку "Америкен Экспресс" и пояснил, что любой, обнаруживший или восстановивший содержание рукописи, будет немедленно вознагражден уместным количеством долларов.
После чего Ханин отбыл.
Кто-то из друзей Ханина, поднатужившись, вспомнил о рукописи как о своего рода сборнике окололитературных анекдотов, другой, напротив, утверждал, что литературой там и не пахло, а речь шла про обычаи полузабытых племен острова Борнео.
Предприняв ряд вялых тыков в разные стороны и не обнаружив концов рукописи, друзья и знакомые махнули рукой на затею. Однако юный родственник одного из друзей Ханина, сын благородных родителей, наслышавшись разговоров о заветной тетради и валютном призе за ее находку, энергично взялся за дело, благо имел острое желание приобрести мотоцикл марки "Харли-Дэвидсон".
Юношу звали Константин Недолин, ему было тогда 18 лет или около того. Пока визит Ханина оставался свежим в памяти родни, он составил имена всех, кто мог быть знаком с содержанием тетради, и после этого предпринял большой обход, записывая все, что удалось выудить из памяти людей.
Через полгода он накопил сведений достаточно для того, чтобы фрагментарно восстановить некоторые рассуждения Ханина. Юного палеонтолога не остановила сумбурность рассуждений и противоречивость уцелевших или реставрированных тезисов. Не смутило и повторное исчезновение Ханина -- все попытки обнаружить его по телефону или через отъезжающих ни к чему не привели. Нью-Йоркский телефон долго не отвечал, а когда ответил, то оказался стоящим в конторе, занятой сбытом искусственных цветов. По адресу же его, как вскоре выяснилось, никто не проживал и жить не собирался: дом этот находился в одном из самых запущенных и жутких клоповников Бронкса и сгорел лет десять назад, ныне представляя собой пустую коробку.
Одновременно с поисками Недолин изрядно разнообразил и расширил круг своего чтения. Литература, которую Ханин в свое время собирал по крохам и ксерокопиям, стала доступной. Хотя это были самые верхи тайных знаний, Недолин по счастливому своему невежеству счел, что их тоже вполне хватит, дабы разобраться в терминологии и понятиях, оперируемых Ханиным.
Увлекшись восстановлением пропавшей рукописи исчезнувшего Ханина, Недолин к осени созрел до мысли о том, что по завершению его труда либо появится хозяин тетради, либо он, Константин, окажется в том месте, где обретается ее автор.
С Недолиным я познакомился случайно. Друзья моих знакомых попросили занести письма в дом по соседству, дабы затем они с оказией разошлись по штатовским адресам. Отъезжающий, крупный молодой парень с короткой стрижкой, паковал чемоданы и, небрежно перебрав конверты, кинул их в сумку. Как потом выяснилось, Константин уезжал в Нью-Йорк по приглашению Ханина. Предстоящий отъезд сделал юношу словоохотливым, и его несвязные высказывания возбудили мое любопытство.
Так я сделал первый шаг.
Ряд знакомых, у которых пересекались пути Ханина, Недолина и мои, поведали историю тетради и ее поисков. Замечу, что о Ханине до сей поры я ничего не слышал, хотя это казалось весьма странным: круг его общения был весьма невелик, а сферы наших интересов соприкасались.
Рассказы третьих и четвертых лиц, их впечатления о дотошных поисках Константина и мои собственные разыскания составили мешанину, в которой нелегко было разобраться -- где ханинское, а где недолинское. Оставалось проглотить все как есть. Что я и не преминул сделать.
2
Насколько мне удалось выяснить, первотолчком исследований Ханина (или, по крайней мере, то, что, в свою очередь, удалось восстановить или интерпретировать Недолину), пробавлявшегося до сей поры гаданием на кофейной гуще в салонах московского полусвета, снятием мелких порч и разоблачением шарлатанов, выдающих себя за магов, и выявлением тщательно законспирированных магов, ни за кого себя не выдающих, явилось, к его же удивлению, небезызвестное, а ныне полузабытое высказывание тогдашнего президента Соединенных Штатов Америки Рональда Рейгана, обозначившего нашу страну Империей Зла.
Недолин полагает, что именно абсолютно немотивированный факт сбоя несокрушимых и легендарных идеологических структур настолько поразил Ханина, что он трижды зафиксировал свое удивление в пропавшей рукописи. По крайней мере три разных источника вспоминают об этом месте в заметках Ханина, а поскольку описания эти не совпадали, то следовал вывод, что имело место троекратное воспроизведение первотолчка.
Итак, была попрана аксиома любой пропаганды -- для успешной промывки мозгов своего или чужого населения обработка должна вестись монологично, однонаправлено, не допуская ни в коем случае диалога. Противник как бы не существует в действительности, его доводы и контрдоводы игнорируются. Уже в самой аксиоматике пропаганды заложен солипсический заряд большой разрушительной силы, но тогдашнее окостенелое политизированное сознание Ханина (разумеется, в оценке Недолина) проигнорировало этот момент. Впрочем, уподобляясь им, проигнорируем и мы.
Какими только отборными выражениями не клеймили закордонные враги последнюю Европейскую Империю за последние семь десятилетий, как ни кляли, но почему-то относительно безобидное сочетание двух слов -- "Империя! Зла!" -- распалило идеологов, агитаторов и сочувствующих.
Погрузившись в грязные волны однопартийной риторики, Ханин вынырнул весь в дерьме, но ответа на вопрос таки не нашел. Знакомство с куцыми обрывками западных публикаций и внимательное слушание радиоголосов тоже не дало ответа на вопрос: "Почему возникла столь неадекватная реакция, какие тайные мозоли державы отдавлены, где тот гнойник, вскрытия которого убоялись?" Суть триединого вопроса имела и внешнее оформление -- почти детская обида и надутые губки вождей всех ранжиров.
Ханин зашел с другого конца или, для любителей образов, заплыл с другого берега. Пусть -- Империя Зла! Но как мог возникнуть такой образ? Искать ответ в ассоциированной ряду бывшего киноактера, насмотревшегося фильмов про звездные войны -- хорошая работа для психоаналитика. Ханин же догадывался, и в этом, как мне рассказывали, Недолин готов был поклясться, что здесь сфера профессиональных интересов не психоаналитиков, а специалистов иного рода, к коим, естественно, он причислял и себя.
Карты разложились нехитро. С точки зрения среднего, типичного, среднестатического, заурядного американца (с кухонным комбайном, звездно-полосатым флагом над собственным фанерным домом и парой-тройкой тщательно запрятанных в подсознании юношеских грехов) мы и впрямь выглядели если и не самой цитаделью Великого Зла, то уж, как минимум, коронными земляками Хозяина Тьмы.
Впрочем, средний американец, насквозь пропитанный ханжеством, тщеславием и невыносимым комплексом превосходства, наверняка ничего о нас не думает. Возможно, он и не думает вовсе. Высоколобый же интеллектуал знакомится с нами, скорее всего, не через погружение в быт (этого не вынесет никто, а кто стерпит и выживет, назовет страну даже не империей зла, а истинной преисподней, будучи, разумеется, совершенно неправым), а через то отражение действительности, которое в народе зовется искусством.
Литература и кино -- вполне репрезентативная формализация идеи духа страны, решил Ханин, не подозревая тогда, насколько чудовищно достоверна его догадка. Он взглянул на нашу словесность и кинематограф глазами американца. И содрогнулся!
О чем бы не шла речь, какой бы хитрый сюжет не свивал автор или сценарист, какими бы изощренными способами герои не преодолевали препоны, расставленные досужими сочинителями, итог всегда сокрушителен. В подавляющем большинстве мало-мальски художественных произведений фатально торжествовало зло! Причем в наиболее откровенной, злобно неприкрытой форме.
как бы ни крутились критики и литературоведы, на кого бы ни ссылались начиная с аристотеля с его пресловутым "катарсисом" и кончая хотя бы равно пресловутыми Храпченко или Метченко, как бы они ни тужились объяснить необъяснимое, все было пугающе неизменно -наиболее типичным для советского социалистического реализма является победа зла. Ссылки на высокое очищение трагедией, ее пафос и "метафизические намеки" притянуты за отсутствующие уши.
Итак, финал произведения венчался убиением или умерщвлением протагониста. В более мягких вариантах положительный герой попросту истреблялся морально или физически: увечье, слепота, ампутация и тому подобные прелести. Пусть даже на фоне его кончины (подвига, самопожертвования, несчастного случая...) ликуют миллионы, пусть торжествует пятилетка (разбит отряд карателей, задута очередная домна, временно неверная возлюбленная одумалась и возложила цветы на плиту...). С точки зрения здравого смысла усредненного американца -смерть героя есть его поражение, а если герой есть воплощение или носитель добра, то неважно, какие исходные эстетические маркеры стратифицируют антагониста и протагониста. У этих помешанных на спортивности, а вернее -- на спортсменстве, янки, раз ты проиграл, то проиграл тот, кто делал на тебя ставку, проиграла команда, которую ты представляешь и, главное, проиграл Главный Тренер.
Смерть героя есть победа зла. И никак иначе!
Судя по моим впечатлениям, на доводы и примеры Ханина наложились сюжеты увиденных в большом количестве Недолиным американских видеобоевиков. Однако это имеет скорее комплементарный характер, и поэтому легкие хронологические несуразности не расстраивают цепочку доказательств, а проскальзывающие намеки на ритмичность, возможно, всего лишь недолинские рефлексии по поводу ханинских попыток придать своим логическим конструкциям структуру заклинаний, снимающих чары.
Сопоставляя астрономические тиражи наших изданий с западной видеопродукцией, Ханин находит их адекватными -- в соответствующей среде, разумеется. В противном случае бессмысленно сравнивать процессы формирования стереотипов сознания.
Так вот -- о стереотипах. Герой лично побеждает злодея, и в сознание закладывается модель победы над злом. Ложная или истинная модель -- абсолютно безразлично. Сопереживая герою, зритель или читатель как бы сам одерживает победу. И наоборот. Произведения же без "хэппи-энда" обречены на успех разве что у горстки интеллектуалов, которые хоть и претендуют на роль "воспроизводителей" общественного сознания, сами носителями означенного сознания являются только во второй или третьей производной.
Словом, здесь Ханину -- а вслед за ним и Недолину -- удалось быстро проскочить первую ступень постижения. Определив правомочность бытования термина "империя зла", они вскоре забыли американцев и обратились на отечественную культуру, доискиваясь причин столь рокового и даже чуть ли не ритуального умерщвления мало-мальски положительных героев, неизбежно вызывающих сопереживание, а следовательно и "соумирание" десятков и сотен миллионов читателей и зрителей.
3
После длительной возни с продуктом, условно именуемым "специфическое отображение действительности", наши исследователи приступили было с дрожащими от нетерпения пальцами к самой действительности, но предощущение истины оказалось столь невыносимым, что они временно ретировались. Каждый в свой черед, разумеется.
Справедливо полагая, что формирование так называемого советского искусства является вторичным, они обратились к первоистокам.
Незадолго до семнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года Ханин предположил, что сухие термины "базис", "надстройка", "ВКП(б)" и им подобные в подобном же ряду подобных, суть фрагменты чрезвычайно сильного заклинания, либо же составляющие элементы имени древнего демона.
Взяв за основной предмет исследования "коммунистическую идеологию" (она же -- "научный коммунизм", она же -- "всепобеждающее учение" и т.п.), Ханин сообразил, что эта генеративная структура является прародительницей практически всех доминирующих у нас подструктур. Сия, в общем-то, банальная мысль его весьма вдохновила. Однако чувствуя неподъемность темы и невозможность разгребания накопившихся за десятилетия завалов, он потратил немало сил и времени на поиски способа магического постижения всей парадигмы "коммунистичность". Разумеется, это был единственно верный путь. Анализ всего, что входит в комплекс: коммунистическую идеологию, историю, образ мышления и т.п. как некого единого образования (чем оно, по сути, и являлось, а отсюда и смертельная борьба за целостность учения, война с фракционерами и т.п.), как некий неразъемный предмет, знание истинного имени которого позволит упорядочить его взаимоотношения с внешним миром, а следовательно, обезопасить. Их не смущала догадка о том, что в красной магии вообще нет истинных имен, хотя они понимали, что предмет требует исключительно осторожного обращения.
Попытки медитировать на образ "коммунизма" ни к чему, кроме ядовитой изжоги, не привели.
Подвергнув предмет магическому воздействию, они, возможно, предполагали осуществить его развертку по всем осям бытия, и в конечных производных свести к нулю в любой системе координат. Что бы ни означало предыдущее высказывание (один из немногих уцелевших фрагментов -- запись Недолина на обрывке почтового конверта со слов близкого друга Ханина, пробормотавшего их в краткую минуту просветления между двумя запоями), смысла в нем, очевидно, не больше, чем в остальных, но и не меньше.
Мне так и не удалось выяснить, кто именно произнес эти слова -друг Ханина или сам Ханин, если предположить, что два запоя относятся к нему, а не к другу.
Приблизительно через полгода после начала размышлений была вычислена или угадана (скорее всего, учитывая непрерывную самовоспроизводимость мира, ее просто вспомнили) операционная матрица, позволяющая, как надеялся исследователь (который из нас?) безопасно или, по крайней мере, безболезненно раскрыть и идентифицировать предмет.
Был определен дескриптор. Правда, вопрос -- насколько эффективны попытки обезопасить себя от последствий такого определения -- остался без ответа. Несколько утешало, что вводимое понятие сплошь и рядом, а часто ни к селу ни к городу употреблялось в прессе и, вроде бы, без особых последствий.
Так или иначе слово было произнесено.
И это слово было -- зомбификация.
Совокупность явлений и процессов, именуемых зомбификацией*, поначалу казалась исследователю субституцией некоего истинного способа действия, по обнаружению которого произойдет вытеснение субститута. Однако выяснилось, что зомбификация имеет характер более универсальный, чем можно было предположить, исходя из повседневной практики. Идея магического лишения жизни (не умерщвления, а как бы отделения души от тела и замены души ее субститутом, заменителем, подвластным злодею, осуществляющему зомбификацию) -- всего лишь отблеск проявления могущественных чар из арсенала древних демонов и современных магов, в равной степени пытающихся заменить индивидуальное сознание, личную доблесть и бессмертную душу на ум, честь и совесть эпохи.
Сноска: *Почти исчерпывающее определение зомбификации, и анализ ее практической реализации в нашем обществе даны в эссе В.Пелевина "Зомбификация". См. "Новый журнал" (Нью-Йорк), N 197 за 1990 год -или журнал "Интеркомъ" (Санкт-Петербург), N 5 за 1994 год.
Основной объем утерянной рукописи, а впоследствии и ее воссозданного варианта, занимал перечень сюжетов, имен и событий, своего рода сводная таблица преданий, мифов и легенд, хорошо известных в свое время любому гимназисту, не говоря уж о приват-доцентах, и основательно забытых в эпоху поголовной грамотности.
Все эти Анубисы, Бальдуры, Вирбии, Гранны, Донары, Зевсы, Исиды, Кибелы и так далее, до Ям-вана и Ярилы включительно, представляют интерес познавательный. Но для воссоздания разысканий Ханина и Недолина они несущественны. После того, как мне удалось связать некоторые разлохмаченные концы и обрывки сведений с пересказами четвертых лиц, считающих все эти поиски блажью, погоней за тенью метафоры, эстетской отрыжкой, чувство того, что в итоге обнаружена пустота, крепло, и только сожаление по утраченному времени заставляет продолжать повествование.
Кроме того, крепло подозрение, что эта пустота -- суть единственно истинное или, в крайнем случае, не ложное.
4
Вторая ступень постижения являла собой некий субстрат, выжатый из хронологических таблиц, пропущенных через матрицу зомбификации. Собственно говоря, исследователи могли придти к своим выводам более простым и успешным манипулированием смыслами, но что-то заставляло двигаться шаг за шагом, словно обходя изнутри слева направо некий круг со вписанной пентаграммой и постепенно входя в спираль, закручивающуюся в точку, почти совпадающую с местоположением центра пентаграммы.
Разгон был не плох. Определив постулаты коммунизма как своего рода зомбификацию христианской идеи, наши исследователи, а может -только один из них, смело устремились вглубь истории и, естественно, вывели христианство, как своего рода же зомбификацию идеи вечно умирающего и воскрешающего бога (или богов).* Здесь бы им остановиться, поскольку становится ясно, что и все потуги ума Ханина (или Недолина) есть всего лишь зомбификация процесса исследования. Но инерция соблазна была слишком велика и следующим ходом было выведение идеи умирающего и воскресающего бога зомбификацией прозрений о сущности жизни, как круговороте говна в природе.
Сноска: *Можно сделать вывод, что дурно переваренные брошюрки по истории религий легли на старые дрожжи "карманных справочников атеиста" и иной подобной продукции. Отсюда и выводы. -- Э.Г.
Испугавшись результатов изысканий, Ханин (а у меня есть основания полагать, что это был именно он, так как характер Недолина толкнул бы его на следующий шаг -- другое дело, что сделать его он просто не успел) произвел ретардацию и вернулся на исходную позицию.
Остановившись на определении "коммунистичности" как зомбификации христианской идеи, Ханин (а впоследствии и недолин) долго топтались на уточнении матрицы зомбификации. Все эти занятия были своего рода игрой ума. Выстраивались бинарные оппозиции типа "жизнь -- не жизнь", "не смерть -- смерть", а в итоге сложилась довольно-таки забавная теория несмертельных множеств. Математические познания Недолина (спецшкола с уклоном, брошенная по состоянью здоровья родителей) помогли выстроить некое подобие теории бесконечных множеств состояний, каждое из которых, в свою очередь, являлось бесконечным же множеством состояний, по мощности не уступающем (речь идет о множестве) основному, первоначальному. Еще немного, и кто-то из них додумался бы до концепции зомбического континуума, но одному не хватило воображения, второй же вовремя остановился.
Очевидно с этого момента записи в тетради приобрели иной характер. Описание вудуистических ритуалов и структурный анализ первомайских и ноябрьских торжеств сменились цитатами из Шолохова, Булгакова, Эренбурга, Казакевича, Фаддева, Платонова, Ильфа и Петрова, Аксенова, Симонова, Максимова... Собственно говоря, цитаты идут до конца тетради без комментариев, как бы иллюстрируя некий тезис, внятно изложить который исследователь почему-то опасается. Удивляло то, что вперемежку цитировались как до оскомины знакомые перлы официоза, так и избранные места из "самиздата". Значительно позже ко мне пришла догадка, что необходимости в иллюстративном материале вообще не было: каждому, кто знакомится с этими тезисами, достаточно вспомнить то немногое, что отложилось в голове от школьной премудрости, Вернее, все вспомнится само.
Действительно, излагая друзьям и знакомым свои домыслы и предположения, оба исследователя практически не приводили цитат и примеров. Обнаружилось, что у каждого человека от даже, казалось, начисто забытых произведений сохранилось в памяти достаточно, чтобы самому подкрепить, проиллюстрировать тезисы Ханина или Недолина. Было в этом что-то пугающее; впрочем, так оно и должно было быть: книги советских писателей больше, чем книги.
Недолин же, судя по рассказам знакомых, до недавней поры практически ничего не читал, как и большинство его сверстников. И поэтому надолго засел в библиотеке, восстанавливая ход поисков Ханина. Можно предположить, что именно тогда у него возник (или, как он мог предположить, был восстановлен) образ "коммунистического завтра" как своего рода дурно переваренная идея загробной жизни. Мысль весьма несвежая, но она поразила исследователей, поскольку выламывалась из логически и магически непротиворечивой системы зомбификации. То, что зомбифицируя христианство, "коммунизм" оставил некоторые его структуры дееспособными, в общем-то не противоречит и не мешает самому процессу зомбифицирования. Неудивительна популярность в не столь далекие времена трактатов на тему "Христианство и коммунизм", "Коммунизм и христианство". Вполне объяснимо болезненное любопытство теологов к коммунистической идее. Их безуспешные попытки сакрализировать ее похожи на потуги свихнувшегося мистика разглядеть, что там, за Великим Пределом, вглядываясь в глаза покойника. Понятен и прагматичный цинизм носителей и воспроизводителей коммунистической идеологии, не гнушающихся с пользой для себя ("для дела" -- что, впрочем, одно и то же) брать нужное текущему моменту там, где "нужное" обнаруживается.
Но странным было то, что идея светлого коммунистического будущего в зомбифицированном виде весьма напоминала христианский "тот свет". В отличие от эволюционной карнавализации культур, здесь даже не пахло фарсовой профанизацией. Отнюдь! "Не мы, а внуки наших внуков", "не мы, так наши дети" -- эти и им подобные лозунги стали паролем, пропуском в "рай" для поколений, одно за другим сжигаемых в топке чудовищного эксперимента. Мрачное подозрение -- а был ли вообще эксперимент -- придет к исследователям позднее.
Серьезное отношение к "светлому будущему" требовало, казалось, немедленного удовлетворения в так называемой советской художественной литературе, но получило развитие в ее чахлой ветви, именуемой научной фантастикой, практически все семь десятилетий гонимой и презираемой вершителями судеб. Отношение отчасти справедливое -- тоскливая статистика загробного светлого завтра возбуждала и леденила кровь одновременно, как и всякая непристойная попытка заглянуть за Предел.
КНИГИ МЕРТВЫХ
(Записки Е.Рыжова)
Поток редакционной почты выплеснул на мой стол неопрятно отпечатанную рукопись, претенциозно озаглавленную "Некоторые разыскания в области виртуально развернутых метафор". Поскольку отдел литературы в научно-популярном журнале был давно ликвидирован за ненадобностью, то судьба уготовила посланию корзину для мусора. Однако небрежно пролистав рукопись, я обнаружил упоминания о фантастике. В отделе писем, вероятно, тоже наткнулись на них и по этой причине адресовали мне. Фамилия автора была незнакома, обратный адрес отсутствовал.
Речь шла о каких-то бумагах и людях, вернее, о людях и их бумагах. Запутанное (я бы даже сказал -- сумбурное) повествование позволяло судить, что автор знаком с Борхесом, Кастанедой, Лемом или, по крайней мере, что слышал о них.
Осмотр конверта, в котором находилась рукопись, выявил, что она вообще не предназначалась нашему журналу. Прежнее помещение редакции находилось в жилом доме и после нашего переезда в отдельный особняк до сих пор еще некоторые письма приходят по старому адресу. Разумеется, письмо было немедленно вручено курьеру, благо прежнее помещение было неподалеку. Вскоре курьер вернулся, сообщив, что по указанному адресу никто не проживает, а соседи поведали, что жильцы давно продали свою квартиру какому-то ныне прогоревшему малому предприятию и ухали.
Ситуация с подозрительной неумолимостью приобретала характер, чем-то напоминающий ход событий, изложенный в рукописи. И чтобы разорвать эту назойливую цепочку совпадений, я предпринимаю попытку опубликовать эту рукопись. Единственное вмешательство в текст, которое я себе позволил -- это изменил название в сторону лаконичности и удобочитаемости, а также ввел кое-где сноски.
Москва, 1990 год.
1
Некий Дмитрий Ханин, малоизвестный знаток окультных наук и тайный магоборец, незадолго до исчезновения оставил у знакомых свою рукопись, которая впоследствии также исчезла при заурядных обстоятельствах.
Толстая тетрадь без обложки с выпадающими нумерованными страницами с 24-й по 69-ю втиснута между телефонным справочником города Москвы за 1979 год и вторым томом собрания сочинений Серафимовича. При переезде с квартиры на квартиру тетрадь попала к знакомым знакомых, а затем пошла по рукам, рассыпаясь, пропадая частями. Окончательно расточилась она приблизительно к году 1989. К этому времени бывшие "самиздаты" и "тамиздаты" были обнародованы практически во всех издательствах, а потому содержание тетради и факт ее исчезновения остались незамеченными.
Не прошло и трех лет после исчезновения Ханина, как он вдруг лично объявился в Москве -- сытый, лощеный и с американским паспортом в кармане. Навестив знакомых и родственников, он посетовал на пропажу тетради. Дело в том, что он начинает издательский бизнес и ему хотелось бы восстановить и опубликовать свой труд. Можно написать заново, но не будет первозданного пафоса, да и теперь никто и ничто не заставит его перечитывать сотни томов советской классики.
Просьба Ханина отыскать пропавшую рукопись была встречена прохладно. Некоторое оживление возникло после того, как он небрежно повертел в пальцах кредитную карточку "Америкен Экспресс" и пояснил, что любой, обнаруживший или восстановивший содержание рукописи, будет немедленно вознагражден уместным количеством долларов.
После чего Ханин отбыл.
Кто-то из друзей Ханина, поднатужившись, вспомнил о рукописи как о своего рода сборнике окололитературных анекдотов, другой, напротив, утверждал, что литературой там и не пахло, а речь шла про обычаи полузабытых племен острова Борнео.
Предприняв ряд вялых тыков в разные стороны и не обнаружив концов рукописи, друзья и знакомые махнули рукой на затею. Однако юный родственник одного из друзей Ханина, сын благородных родителей, наслышавшись разговоров о заветной тетради и валютном призе за ее находку, энергично взялся за дело, благо имел острое желание приобрести мотоцикл марки "Харли-Дэвидсон".
Юношу звали Константин Недолин, ему было тогда 18 лет или около того. Пока визит Ханина оставался свежим в памяти родни, он составил имена всех, кто мог быть знаком с содержанием тетради, и после этого предпринял большой обход, записывая все, что удалось выудить из памяти людей.
Через полгода он накопил сведений достаточно для того, чтобы фрагментарно восстановить некоторые рассуждения Ханина. Юного палеонтолога не остановила сумбурность рассуждений и противоречивость уцелевших или реставрированных тезисов. Не смутило и повторное исчезновение Ханина -- все попытки обнаружить его по телефону или через отъезжающих ни к чему не привели. Нью-Йоркский телефон долго не отвечал, а когда ответил, то оказался стоящим в конторе, занятой сбытом искусственных цветов. По адресу же его, как вскоре выяснилось, никто не проживал и жить не собирался: дом этот находился в одном из самых запущенных и жутких клоповников Бронкса и сгорел лет десять назад, ныне представляя собой пустую коробку.
Одновременно с поисками Недолин изрядно разнообразил и расширил круг своего чтения. Литература, которую Ханин в свое время собирал по крохам и ксерокопиям, стала доступной. Хотя это были самые верхи тайных знаний, Недолин по счастливому своему невежеству счел, что их тоже вполне хватит, дабы разобраться в терминологии и понятиях, оперируемых Ханиным.
Увлекшись восстановлением пропавшей рукописи исчезнувшего Ханина, Недолин к осени созрел до мысли о том, что по завершению его труда либо появится хозяин тетради, либо он, Константин, окажется в том месте, где обретается ее автор.
С Недолиным я познакомился случайно. Друзья моих знакомых попросили занести письма в дом по соседству, дабы затем они с оказией разошлись по штатовским адресам. Отъезжающий, крупный молодой парень с короткой стрижкой, паковал чемоданы и, небрежно перебрав конверты, кинул их в сумку. Как потом выяснилось, Константин уезжал в Нью-Йорк по приглашению Ханина. Предстоящий отъезд сделал юношу словоохотливым, и его несвязные высказывания возбудили мое любопытство.
Так я сделал первый шаг.
Ряд знакомых, у которых пересекались пути Ханина, Недолина и мои, поведали историю тетради и ее поисков. Замечу, что о Ханине до сей поры я ничего не слышал, хотя это казалось весьма странным: круг его общения был весьма невелик, а сферы наших интересов соприкасались.
Рассказы третьих и четвертых лиц, их впечатления о дотошных поисках Константина и мои собственные разыскания составили мешанину, в которой нелегко было разобраться -- где ханинское, а где недолинское. Оставалось проглотить все как есть. Что я и не преминул сделать.
2
Насколько мне удалось выяснить, первотолчком исследований Ханина (или, по крайней мере, то, что, в свою очередь, удалось восстановить или интерпретировать Недолину), пробавлявшегося до сей поры гаданием на кофейной гуще в салонах московского полусвета, снятием мелких порч и разоблачением шарлатанов, выдающих себя за магов, и выявлением тщательно законспирированных магов, ни за кого себя не выдающих, явилось, к его же удивлению, небезызвестное, а ныне полузабытое высказывание тогдашнего президента Соединенных Штатов Америки Рональда Рейгана, обозначившего нашу страну Империей Зла.
Недолин полагает, что именно абсолютно немотивированный факт сбоя несокрушимых и легендарных идеологических структур настолько поразил Ханина, что он трижды зафиксировал свое удивление в пропавшей рукописи. По крайней мере три разных источника вспоминают об этом месте в заметках Ханина, а поскольку описания эти не совпадали, то следовал вывод, что имело место троекратное воспроизведение первотолчка.
Итак, была попрана аксиома любой пропаганды -- для успешной промывки мозгов своего или чужого населения обработка должна вестись монологично, однонаправлено, не допуская ни в коем случае диалога. Противник как бы не существует в действительности, его доводы и контрдоводы игнорируются. Уже в самой аксиоматике пропаганды заложен солипсический заряд большой разрушительной силы, но тогдашнее окостенелое политизированное сознание Ханина (разумеется, в оценке Недолина) проигнорировало этот момент. Впрочем, уподобляясь им, проигнорируем и мы.
Какими только отборными выражениями не клеймили закордонные враги последнюю Европейскую Империю за последние семь десятилетий, как ни кляли, но почему-то относительно безобидное сочетание двух слов -- "Империя! Зла!" -- распалило идеологов, агитаторов и сочувствующих.
Погрузившись в грязные волны однопартийной риторики, Ханин вынырнул весь в дерьме, но ответа на вопрос таки не нашел. Знакомство с куцыми обрывками западных публикаций и внимательное слушание радиоголосов тоже не дало ответа на вопрос: "Почему возникла столь неадекватная реакция, какие тайные мозоли державы отдавлены, где тот гнойник, вскрытия которого убоялись?" Суть триединого вопроса имела и внешнее оформление -- почти детская обида и надутые губки вождей всех ранжиров.
Ханин зашел с другого конца или, для любителей образов, заплыл с другого берега. Пусть -- Империя Зла! Но как мог возникнуть такой образ? Искать ответ в ассоциированной ряду бывшего киноактера, насмотревшегося фильмов про звездные войны -- хорошая работа для психоаналитика. Ханин же догадывался, и в этом, как мне рассказывали, Недолин готов был поклясться, что здесь сфера профессиональных интересов не психоаналитиков, а специалистов иного рода, к коим, естественно, он причислял и себя.
Карты разложились нехитро. С точки зрения среднего, типичного, среднестатического, заурядного американца (с кухонным комбайном, звездно-полосатым флагом над собственным фанерным домом и парой-тройкой тщательно запрятанных в подсознании юношеских грехов) мы и впрямь выглядели если и не самой цитаделью Великого Зла, то уж, как минимум, коронными земляками Хозяина Тьмы.
Впрочем, средний американец, насквозь пропитанный ханжеством, тщеславием и невыносимым комплексом превосходства, наверняка ничего о нас не думает. Возможно, он и не думает вовсе. Высоколобый же интеллектуал знакомится с нами, скорее всего, не через погружение в быт (этого не вынесет никто, а кто стерпит и выживет, назовет страну даже не империей зла, а истинной преисподней, будучи, разумеется, совершенно неправым), а через то отражение действительности, которое в народе зовется искусством.
Литература и кино -- вполне репрезентативная формализация идеи духа страны, решил Ханин, не подозревая тогда, насколько чудовищно достоверна его догадка. Он взглянул на нашу словесность и кинематограф глазами американца. И содрогнулся!
О чем бы не шла речь, какой бы хитрый сюжет не свивал автор или сценарист, какими бы изощренными способами герои не преодолевали препоны, расставленные досужими сочинителями, итог всегда сокрушителен. В подавляющем большинстве мало-мальски художественных произведений фатально торжествовало зло! Причем в наиболее откровенной, злобно неприкрытой форме.
как бы ни крутились критики и литературоведы, на кого бы ни ссылались начиная с аристотеля с его пресловутым "катарсисом" и кончая хотя бы равно пресловутыми Храпченко или Метченко, как бы они ни тужились объяснить необъяснимое, все было пугающе неизменно -наиболее типичным для советского социалистического реализма является победа зла. Ссылки на высокое очищение трагедией, ее пафос и "метафизические намеки" притянуты за отсутствующие уши.
Итак, финал произведения венчался убиением или умерщвлением протагониста. В более мягких вариантах положительный герой попросту истреблялся морально или физически: увечье, слепота, ампутация и тому подобные прелести. Пусть даже на фоне его кончины (подвига, самопожертвования, несчастного случая...) ликуют миллионы, пусть торжествует пятилетка (разбит отряд карателей, задута очередная домна, временно неверная возлюбленная одумалась и возложила цветы на плиту...). С точки зрения здравого смысла усредненного американца -смерть героя есть его поражение, а если герой есть воплощение или носитель добра, то неважно, какие исходные эстетические маркеры стратифицируют антагониста и протагониста. У этих помешанных на спортивности, а вернее -- на спортсменстве, янки, раз ты проиграл, то проиграл тот, кто делал на тебя ставку, проиграла команда, которую ты представляешь и, главное, проиграл Главный Тренер.
Смерть героя есть победа зла. И никак иначе!
Судя по моим впечатлениям, на доводы и примеры Ханина наложились сюжеты увиденных в большом количестве Недолиным американских видеобоевиков. Однако это имеет скорее комплементарный характер, и поэтому легкие хронологические несуразности не расстраивают цепочку доказательств, а проскальзывающие намеки на ритмичность, возможно, всего лишь недолинские рефлексии по поводу ханинских попыток придать своим логическим конструкциям структуру заклинаний, снимающих чары.
Сопоставляя астрономические тиражи наших изданий с западной видеопродукцией, Ханин находит их адекватными -- в соответствующей среде, разумеется. В противном случае бессмысленно сравнивать процессы формирования стереотипов сознания.
Так вот -- о стереотипах. Герой лично побеждает злодея, и в сознание закладывается модель победы над злом. Ложная или истинная модель -- абсолютно безразлично. Сопереживая герою, зритель или читатель как бы сам одерживает победу. И наоборот. Произведения же без "хэппи-энда" обречены на успех разве что у горстки интеллектуалов, которые хоть и претендуют на роль "воспроизводителей" общественного сознания, сами носителями означенного сознания являются только во второй или третьей производной.
Словом, здесь Ханину -- а вслед за ним и Недолину -- удалось быстро проскочить первую ступень постижения. Определив правомочность бытования термина "империя зла", они вскоре забыли американцев и обратились на отечественную культуру, доискиваясь причин столь рокового и даже чуть ли не ритуального умерщвления мало-мальски положительных героев, неизбежно вызывающих сопереживание, а следовательно и "соумирание" десятков и сотен миллионов читателей и зрителей.
3
После длительной возни с продуктом, условно именуемым "специфическое отображение действительности", наши исследователи приступили было с дрожащими от нетерпения пальцами к самой действительности, но предощущение истины оказалось столь невыносимым, что они временно ретировались. Каждый в свой черед, разумеется.
Справедливо полагая, что формирование так называемого советского искусства является вторичным, они обратились к первоистокам.
Незадолго до семнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года Ханин предположил, что сухие термины "базис", "надстройка", "ВКП(б)" и им подобные в подобном же ряду подобных, суть фрагменты чрезвычайно сильного заклинания, либо же составляющие элементы имени древнего демона.
Взяв за основной предмет исследования "коммунистическую идеологию" (она же -- "научный коммунизм", она же -- "всепобеждающее учение" и т.п.), Ханин сообразил, что эта генеративная структура является прародительницей практически всех доминирующих у нас подструктур. Сия, в общем-то, банальная мысль его весьма вдохновила. Однако чувствуя неподъемность темы и невозможность разгребания накопившихся за десятилетия завалов, он потратил немало сил и времени на поиски способа магического постижения всей парадигмы "коммунистичность". Разумеется, это был единственно верный путь. Анализ всего, что входит в комплекс: коммунистическую идеологию, историю, образ мышления и т.п. как некого единого образования (чем оно, по сути, и являлось, а отсюда и смертельная борьба за целостность учения, война с фракционерами и т.п.), как некий неразъемный предмет, знание истинного имени которого позволит упорядочить его взаимоотношения с внешним миром, а следовательно, обезопасить. Их не смущала догадка о том, что в красной магии вообще нет истинных имен, хотя они понимали, что предмет требует исключительно осторожного обращения.
Попытки медитировать на образ "коммунизма" ни к чему, кроме ядовитой изжоги, не привели.
Подвергнув предмет магическому воздействию, они, возможно, предполагали осуществить его развертку по всем осям бытия, и в конечных производных свести к нулю в любой системе координат. Что бы ни означало предыдущее высказывание (один из немногих уцелевших фрагментов -- запись Недолина на обрывке почтового конверта со слов близкого друга Ханина, пробормотавшего их в краткую минуту просветления между двумя запоями), смысла в нем, очевидно, не больше, чем в остальных, но и не меньше.
Мне так и не удалось выяснить, кто именно произнес эти слова -друг Ханина или сам Ханин, если предположить, что два запоя относятся к нему, а не к другу.
Приблизительно через полгода после начала размышлений была вычислена или угадана (скорее всего, учитывая непрерывную самовоспроизводимость мира, ее просто вспомнили) операционная матрица, позволяющая, как надеялся исследователь (который из нас?) безопасно или, по крайней мере, безболезненно раскрыть и идентифицировать предмет.
Был определен дескриптор. Правда, вопрос -- насколько эффективны попытки обезопасить себя от последствий такого определения -- остался без ответа. Несколько утешало, что вводимое понятие сплошь и рядом, а часто ни к селу ни к городу употреблялось в прессе и, вроде бы, без особых последствий.
Так или иначе слово было произнесено.
И это слово было -- зомбификация.
Совокупность явлений и процессов, именуемых зомбификацией*, поначалу казалась исследователю субституцией некоего истинного способа действия, по обнаружению которого произойдет вытеснение субститута. Однако выяснилось, что зомбификация имеет характер более универсальный, чем можно было предположить, исходя из повседневной практики. Идея магического лишения жизни (не умерщвления, а как бы отделения души от тела и замены души ее субститутом, заменителем, подвластным злодею, осуществляющему зомбификацию) -- всего лишь отблеск проявления могущественных чар из арсенала древних демонов и современных магов, в равной степени пытающихся заменить индивидуальное сознание, личную доблесть и бессмертную душу на ум, честь и совесть эпохи.
Сноска: *Почти исчерпывающее определение зомбификации, и анализ ее практической реализации в нашем обществе даны в эссе В.Пелевина "Зомбификация". См. "Новый журнал" (Нью-Йорк), N 197 за 1990 год -или журнал "Интеркомъ" (Санкт-Петербург), N 5 за 1994 год.
Основной объем утерянной рукописи, а впоследствии и ее воссозданного варианта, занимал перечень сюжетов, имен и событий, своего рода сводная таблица преданий, мифов и легенд, хорошо известных в свое время любому гимназисту, не говоря уж о приват-доцентах, и основательно забытых в эпоху поголовной грамотности.
Все эти Анубисы, Бальдуры, Вирбии, Гранны, Донары, Зевсы, Исиды, Кибелы и так далее, до Ям-вана и Ярилы включительно, представляют интерес познавательный. Но для воссоздания разысканий Ханина и Недолина они несущественны. После того, как мне удалось связать некоторые разлохмаченные концы и обрывки сведений с пересказами четвертых лиц, считающих все эти поиски блажью, погоней за тенью метафоры, эстетской отрыжкой, чувство того, что в итоге обнаружена пустота, крепло, и только сожаление по утраченному времени заставляет продолжать повествование.
Кроме того, крепло подозрение, что эта пустота -- суть единственно истинное или, в крайнем случае, не ложное.
4
Вторая ступень постижения являла собой некий субстрат, выжатый из хронологических таблиц, пропущенных через матрицу зомбификации. Собственно говоря, исследователи могли придти к своим выводам более простым и успешным манипулированием смыслами, но что-то заставляло двигаться шаг за шагом, словно обходя изнутри слева направо некий круг со вписанной пентаграммой и постепенно входя в спираль, закручивающуюся в точку, почти совпадающую с местоположением центра пентаграммы.
Разгон был не плох. Определив постулаты коммунизма как своего рода зомбификацию христианской идеи, наши исследователи, а может -только один из них, смело устремились вглубь истории и, естественно, вывели христианство, как своего рода же зомбификацию идеи вечно умирающего и воскрешающего бога (или богов).* Здесь бы им остановиться, поскольку становится ясно, что и все потуги ума Ханина (или Недолина) есть всего лишь зомбификация процесса исследования. Но инерция соблазна была слишком велика и следующим ходом было выведение идеи умирающего и воскресающего бога зомбификацией прозрений о сущности жизни, как круговороте говна в природе.
Сноска: *Можно сделать вывод, что дурно переваренные брошюрки по истории религий легли на старые дрожжи "карманных справочников атеиста" и иной подобной продукции. Отсюда и выводы. -- Э.Г.
Испугавшись результатов изысканий, Ханин (а у меня есть основания полагать, что это был именно он, так как характер Недолина толкнул бы его на следующий шаг -- другое дело, что сделать его он просто не успел) произвел ретардацию и вернулся на исходную позицию.
Остановившись на определении "коммунистичности" как зомбификации христианской идеи, Ханин (а впоследствии и недолин) долго топтались на уточнении матрицы зомбификации. Все эти занятия были своего рода игрой ума. Выстраивались бинарные оппозиции типа "жизнь -- не жизнь", "не смерть -- смерть", а в итоге сложилась довольно-таки забавная теория несмертельных множеств. Математические познания Недолина (спецшкола с уклоном, брошенная по состоянью здоровья родителей) помогли выстроить некое подобие теории бесконечных множеств состояний, каждое из которых, в свою очередь, являлось бесконечным же множеством состояний, по мощности не уступающем (речь идет о множестве) основному, первоначальному. Еще немного, и кто-то из них додумался бы до концепции зомбического континуума, но одному не хватило воображения, второй же вовремя остановился.
Очевидно с этого момента записи в тетради приобрели иной характер. Описание вудуистических ритуалов и структурный анализ первомайских и ноябрьских торжеств сменились цитатами из Шолохова, Булгакова, Эренбурга, Казакевича, Фаддева, Платонова, Ильфа и Петрова, Аксенова, Симонова, Максимова... Собственно говоря, цитаты идут до конца тетради без комментариев, как бы иллюстрируя некий тезис, внятно изложить который исследователь почему-то опасается. Удивляло то, что вперемежку цитировались как до оскомины знакомые перлы официоза, так и избранные места из "самиздата". Значительно позже ко мне пришла догадка, что необходимости в иллюстративном материале вообще не было: каждому, кто знакомится с этими тезисами, достаточно вспомнить то немногое, что отложилось в голове от школьной премудрости, Вернее, все вспомнится само.
Действительно, излагая друзьям и знакомым свои домыслы и предположения, оба исследователя практически не приводили цитат и примеров. Обнаружилось, что у каждого человека от даже, казалось, начисто забытых произведений сохранилось в памяти достаточно, чтобы самому подкрепить, проиллюстрировать тезисы Ханина или Недолина. Было в этом что-то пугающее; впрочем, так оно и должно было быть: книги советских писателей больше, чем книги.
Недолин же, судя по рассказам знакомых, до недавней поры практически ничего не читал, как и большинство его сверстников. И поэтому надолго засел в библиотеке, восстанавливая ход поисков Ханина. Можно предположить, что именно тогда у него возник (или, как он мог предположить, был восстановлен) образ "коммунистического завтра" как своего рода дурно переваренная идея загробной жизни. Мысль весьма несвежая, но она поразила исследователей, поскольку выламывалась из логически и магически непротиворечивой системы зомбификации. То, что зомбифицируя христианство, "коммунизм" оставил некоторые его структуры дееспособными, в общем-то не противоречит и не мешает самому процессу зомбифицирования. Неудивительна популярность в не столь далекие времена трактатов на тему "Христианство и коммунизм", "Коммунизм и христианство". Вполне объяснимо болезненное любопытство теологов к коммунистической идее. Их безуспешные попытки сакрализировать ее похожи на потуги свихнувшегося мистика разглядеть, что там, за Великим Пределом, вглядываясь в глаза покойника. Понятен и прагматичный цинизм носителей и воспроизводителей коммунистической идеологии, не гнушающихся с пользой для себя ("для дела" -- что, впрочем, одно и то же) брать нужное текущему моменту там, где "нужное" обнаруживается.
Но странным было то, что идея светлого коммунистического будущего в зомбифицированном виде весьма напоминала христианский "тот свет". В отличие от эволюционной карнавализации культур, здесь даже не пахло фарсовой профанизацией. Отнюдь! "Не мы, а внуки наших внуков", "не мы, так наши дети" -- эти и им подобные лозунги стали паролем, пропуском в "рай" для поколений, одно за другим сжигаемых в топке чудовищного эксперимента. Мрачное подозрение -- а был ли вообще эксперимент -- придет к исследователям позднее.
Серьезное отношение к "светлому будущему" требовало, казалось, немедленного удовлетворения в так называемой советской художественной литературе, но получило развитие в ее чахлой ветви, именуемой научной фантастикой, практически все семь десятилетий гонимой и презираемой вершителями судеб. Отношение отчасти справедливое -- тоскливая статистика загробного светлого завтра возбуждала и леденила кровь одновременно, как и всякая непристойная попытка заглянуть за Предел.