Страница:
Нам привозят любые фильмы, по заказу. Иногда мы ездим на пляж - когда у папы нет творческого настроения. Но в основном он думает. Машинка замолкла, Молодой Бомаршов сделал стойку - прислушался: машинка молчала. - Папа, можно? - Да, - ответили из беседки. - Прошу вас, Пелагея Терентьевна, - сказал Альберт, распахивая застекленную дверь. - А вы, - добавил личный секретарь, оборачиваясь к операторам, - вы можете погулять по аллее, пока папа беседует. - И выпить водички, - добавил Мартын, подходя к фонтанчику. Фонтанчик для питья был сделан в виде женской мраморной головки. Издали казалось, что пьющий целуется со статуей. Альберт волновался все больше. Очевидно, его очень интересовал разговор в беседке. Наконец, махнув рукой на светские условности, Бомаршов-младший крикнул операторам: - Простите, у меня спешные дела, я вас кликну, когда папа освободится... и галопом помчался к папе. На лужайке, среди зарослей жасмина, сидело человек пятнадцать. Операторы остановились у кустов. Собравшиеся не обращали на посторонних никакого внимания. - "...а также не на высоте обслуживание товарища Бомаршова водными процедурами, - читал по бумажке свое выступление какой-то толстяк в костюме пижамной расцветки. - Второго июня, например, товарищ Бомаршов забыл сюжет только что придуманной новеллы из-за того, что вода, в которую он опустился при погружении в ванну, была слишком горяча..." Это недопустимо, товарищи! Юрий прицелился объективом. Треск камеры заставил пижамного толстяка прервать речь. Он грозно двинулся к Можаеву. - Почему? По какому праву? На каком основании? - затарахтел он. - Мы операторы, - сказал Юрий. - Снимаем фильм по сценарию товарища Бомаршова. Ясно? Продолжайте собрание и не обращайте внимания на аппарат, а то придется переснимать. Толстяк в мгновение ока очутился на прежней позиции и продолжал свою речь, изредка косясь в сторону операторов: - По линии кулинарии у нас обстоит благополучно. Если в прошлом году в суточный рацион товарища Бомаршова входило четыре тысячи калорий, то в этом году мы добились уже шести тысяч. Значительно увеличился состав витаминов. Если в четвертом квартале прошлого года Дормидонт Сигизмундович потреблял витамина А... - Интересно, кто эти люди? - пробормотал Юрий. - Март, ты согласился бы работать чистильщиком обуви у писателя-частника? - Это уж чересчур, - обиженно улыбнулся Благуша. - Что ты все переходишь на личности? Вот садовник, бывший торговец, он здесь на месте. - Эти деятели, - продолжая съемку, сказал Юрий, - наверное, или из уволенных с предприятий прогульщиков, или такие типы, которых боятся на работу в приличные учреждения брать... Члены профсоюза при писателе Бомаршове! - Товарищ Можаев! Товарищ Благуша! - послышался голос Альберта. - Папа ждет вас! Альберт показался из-за поворота аллеи, подозрительно взглянув на расчехленный аппарат. Операторы направились к беседке. - Хуже по литии юридической, - доносился до них голос толстяка. Юрисконсульт сумел выиграть за прошлый год лишь семьдесят пять процентов конфликтных исков к издательствам. Из них за непошедшую продукцию Дормидонта Сигизмундовича - тридцать семь и чечыре десятых процента. Как ведется массово-воспитательная работа? Организован кружок по изучению произведений товарища Бомаршова... У "Водяного поцелуя" стояла Пелагея Терентьевна. Она была явно взволнована разговором с Бомаршовым. - Мы и про кино поговорили, - произнесла Калинкина, когда операторы поравнялись с ней. - Я ему все выложила. Если уж вы, мол, о нас писать захотели, надо было хотя бы несколько раз в гости зайти. Познакомиться поближе. - Ну, а он что? - спросил Юрий. - Поклялся? - Какое там! - махнула рукой Калинкина. - Подбоченился фертом и говорит: "Вы меня не агитируйте: я сам соцреалист с 1917 года!" Вот и попробуй поговори с ним. - Придется все-таки попробовать, - запальчиво произнес Юрий. - Ступайте. Он вас ждет, - сказала Пелагея Терентьевна, опускаясь на скамейку. - А я здесь от него отдохну. - Как свадебные переговоры? - шагая к беседке, спросил Можаев Альберта. Договорились о засылке сватов? - У нее странноватые взгляды на жизнь, у этой милой Пелагеи Терентьевны, осторожно начал Альберт. - Она несколько прямолинейна... У меня сложилось такое, может быть, впрочем, ошибочное мнение, что они С папой не пришли к соглашению... Альберт подбежал к беседке и распахнул дверь. - К тебе, па, операторы, - сказал Бомаршов-младший. - Те самые, что снимают фильм о Калинкиных... Пускать? Заходите. Благуша и Можаев вошли в беседку. На стенах висели большие снимки различных памятников писателям: Пушкину, Лермонтову, Островскому, два Гоголю и другие. Сам Дормидонт Сигизмундович стоял у распахнутого окна в позе московского памятника Пушкину - наклонив задумчиво голову, одна рука сзади. - Пожаловали зачем, по какому поводу? - спросил он и переменил позу. Теперь он стоял так, как бронзовый Горький на площади Белорусского вокзала в столице. Только трости не хватало. Бомаршов оказался человечком маленького роста. И вся обстановка в его кабинете-беседке тоже была соответствующе мелких габаритов. Граждане нормального роста чувствовали себя тут ненормально. Волосы у Бомаршова были длинными, подстрижены и зачесаны на пробор а-ля Николай Васильевич Гоголь. Бородку он заимствовал у Льва Николаевича Толстого. Окал Дормидонт Сигизмундович, как Горький, перемежая фразы легким покашливанием, как Чехов. В беседке витал легкий коньячный запашок. - Чем могу?.. Кхе-кхе... - повторил вопрос литбоярин. "Трудно быть облклассиком, - подумал Юрий, - какую работу над собой пришлось провести!" Мартын доложил: - Да вот, Дормидонт Сигизмундович, снимаем фильм по вашему сценарию, и получается дуже много серьезных затруднений. - А у меня все написано! Подробно! - сказал Бомаршов, садясь в креслице и приглашая жестом гостей тоже садиться. Усевшись, он сразу принял позу, в которой запечатлен драматург Островский, вот уже много лет сидящий в своем гранитном кресле возле Малого театра в Москве. Беседа прервалась звонком телефона. - Да, я, - сказал Дормидонт Сигизмундович. - Выступить перед рабочими Кожкомбината? Не могу. Сколько? При чем здесь деньги? У меня просто нет времени... Что вы мне твердите - рабочие, рабочие... А я перед буржуями никогда не выступал... Да. И вообще, я болен! Когда разговор с Кожкомбинатом окончился, Юрий, едва-едва сдерживаясь, чтоб не вскипеть окончательно, рассказал Бомаршову о тех фактических неточностях, которые мешают съемке, о мнении Пелагеи Калинкиной, об уже проведенной работе. - Я замечаю, что вы слишком критически настроены, - сказал Бомаршов. - Вам бы фельетончики писать, даже манера разговора такая... Конечно, вам снимать серьезную киноэпопею трудно. Вам дай волю - весь фильм превратите в фельетон, а? - Там будут элементы кинофельетона, - согласился Юрий, - это обогатит картину, расширит рамки... - Делайте так, как написано в сценарии, - указал Бомаршов. - Кинопортрет ли это, кино ли очерк, - раз там стоит моя фамилия, то отвечаю за него я. И извольте снимать так, как я написал. Вы меня поняли? Впрочем, не вам судить меня, а истории. История сама выберет металл, из которого она отольет мои инициалы. Но мы уклоняемся от дела, а мое время дорого. Творчество - трудоемкий процесс. И Бомаршов, наклонившись вперед, принял положение, в котором находился Гоголь на своем бывшем памятнике. - Как в центре? - спросил вдруг Бомаршов. - Наверное, пытаются меня предать забвению? Что-то некрологи на подпись не присылают... - Мы как-то далеченьки от литературных кулуаров, - с остатками почтительности сказал Мартын. Его почему-то магнетизировало присутствие человека с известным именем. - Мы больше по кино... А студия вам ничего не пишет о сценарии - замечания, указания? Мы пробовали мастерить все, как у вас, но целиком это невозможно. - Вот именно! - веско сказал Бомаршов. - Мастерство надо иметь, мастерство, молодой человек! А студия? Что мне студия? Я сам себе студия. Мои мысли - моя собственность. Искажать их не позволю! - Да, но они не всегда соответствуют правде... - жестко сказал Можаев. Вы ведь не видите ничего дальше своего забора. Откуда вам знать, как живут простые смертные? Вот хотя бы ваш сценарий... Где в нем правда жизни? - Правда живет в моем сердце, и она там преломляется в зависимости от жанра... А дерзостей я не потерплю. В моем лице вы оскорбляете всю литературу, - и он принял горделивую позу памятника неизвестному гению. Звуковой вариант тоже будет? А жаль. Погибнет живое слово - ведь самая сильная сторона моего дарования, как писала "Литэнциклопедия", - это стиль... И, встав в гордую позу памятника самому себе, продолжил: - Гениев сейчас нет. Титаны спят. Приходится нам делать литературу. Наша когорта - это алмазный фонд! Государственное достояние! Писатель презрительно взглянул на Можаева и, подойдя к окну, снова принял позу пушкинского памятника. - А в сценарии все равно придется многое менять, - настаивал Юрий. - Ни в коем случае, - сказал Дормидонт Сигизмундович, - слово, написанное Бомаршовым, не вырубить и отбойным молотком. Вы мне не нравитесь, молодой человек. - Я польщен этим, - усмехнулся Юрий, бросив взгляд на Благушу. Кажется, он одержал двойную моральную победу; Март смотрел на писателя уже с явным осуждением. - Как говорят у нас в Виннице, - дерзко сказал Благуша, вставая с табуретки-лилипута; - "прийшли непрохани, то й пидем некохани"... Пелагеи Терентьевны и Альберта в парке не было видно. Операторы прошли по аллее до дачи. Возле парадного стояла машина, на которой операторы и Калинкина полчаса назад приехали в бомаршовскую усадьбу. Шофер Вася сидел в сторонке на пеньке и вклеивал марки в профбилеты очевидно, его выбрали казначеем месткома... - Вася! Отвези гостей в Кудеяров! - приказал Альберт. - Я тоже скоро приеду туда. Ну, а как вам понравился папа? - Передайте ему, что у него уши, как у героя Апулея, - сказал Юрий, - а брови - типичный Гончаров. - Спасибо, - поблагодарил Альберт, - папа будет очень доволен. Недавно один знакомый увидел его в саду босым и умилился: "Дормидонт Сигизмундович, вы как Лев Николаевич". У папы целый день потом было хорошее настроение. Сторож Аким степенно отворил ворота и, перемигнувшись с шофером, спросил: - Ну как, сподобились до личного свидания? Каков хозяин-то наш? - Но-но, юноша! - пригрозил Альберт. - Еще одно слово - и уволю на все четыре стороны. Распустился народ! - Да я и сам от вас уйду, - молвил сторож. - На любую работу поступлю ей-богу, государству больше проку будет. А то мне домовладельцы и до революции надоели. Машина выехала на дорогу,
Фельетон пятнадцатый
ДВА РАЗА ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА
Кудеяров украшали, как елку под Новый год. Все, что могло сверкать, блестеть и привлекать внимание, было использовано для оформления. Фантазиям местных декораторов и администраторов предоставлялись самые широкие возможности: и. о. предгорсовета Закусил-Удилов, получив указания из области вплотную заняться благоустройством и озеленением, приказал в двадцать четыре часа придать городу столичный вид. - Эх, если бы я был председателем, - вздыхал Закусил-Удилов, - вот бы развернулся! А то все-таки и. о. Надо сказать, что Закусил-Удилову в жизни не особенно везло: всегда и везде он был и. о., врио, заместитель, помощник. Злой рок! Даже в инициалах своих Игорь Олегович видел перст судьбы: "Быть, мол, тебе и. о. до скончания века!" - Эх, если бы мне полноценное звание, - говорил Закусил-Удилов, - тогда бы мне вся область по колено!.. Впрочем, полноценное звание Игорю Олеговичу, наконец, дали: его назначили начальником кудеяровского коммунхоза. Но и это не очень радовало Удилова: коммунхоз - как-то не звучит... Но вот уехал в отпуск председатель горсовета, неожиданно и надолго заболел заместитель. Закусил-Удилов стал и. о. председателя. На какое-то, пусть даже короткое, время он почувствовал себя главой города. И Удилов решил показать, на что он способен. Он вызвал своих подчиненных и грозно приказал: - Чтоб завтра без двадцати минут двенадцать город был благоустроен по первому разряду. И чтоб завтра же без четырнадцати минут пятнадцать у меня был проект озеленения разработан! Возражений не принимаю. Я слушал и постановил. Если хотите со мной разговаривать, то молчите! Прежде всего решено было упорядочить уличное движение. Жители обязаны были ходить не где попало, как это велось исстари, согласно неписаным периферийным законам, а непременно между двумя рядами белых ромбиков. Над перекрестками, как детские фонарики, закачались светофоры-мигалки, появились цилиндрические будки регулировщиков. Но электричество к этим новинкам подведено не было, и они бездействовали. Милиционеры, которым было категорически запрещено курить на посту, залезали в будки и там отравляли себя никотином. Когда курильщик сидел за стеклами и плавал в облаках дыма, то издали он походил на заспиртованный эмбрион. Гирлянды разноцветных кружков, квадратов и треугольников повисли над тихими улицами. Наряду с широко распространенными знаками уличного движения здесь были и специфически кудеяровские. Так, например, между знаком "движение в один ряд" и "поворот только на зеленый свет" висел кружок с изображением гуся. Гусь был зачеркнут жирной красной полосой. В переводе с транспортного языка это означало, что лапчатая птица не имеет права передвижения по данной магистрали. Грозный приказ Закусил-Удилова предписывал во что бы то ни стало обеспечить каждую улицу определенным количеством указателей. И когда изготовленных за ночь знаков не хватило, и. о. предгорсовета повелел искать недостающее оформление улиц на складах городских организаций, вывешивать то, что будет найдено. И вот в результате всеобщей мобилизации всех ресурсов на улице имени Коммунхозударников, возле неполной средней школы, повис следующий шедевр: "ЗА ЗНАКОМСТВА, ЗАВЯЗАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ТАНЦЕВ, АДМИНИСТРАЦИЯ НЕ ОТВЕЧАЕТ". Глубокосухопутная площадь имени Минина украсилась грозной надписью: "ПЛАВАТЬ ДАЛЬШЕ ВСЕХ СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ". А проезд имени Пожарского обогатился мощным щитом: "НЕ СИФОНЬ! ЗАКРОЙ ПОДДУВАЛО!" И везде пестрели маленькие таблички: "Воспрещается...", "Запрещается...", "Штрафуется...", "Преследуется..." и даже "Карается..." Каково было ходить по городу бедным кудеяровцам?! Милиционер, грозно размахивая новеньким жезлом, нежно уговаривал какую-то старушку "не нарушать и выполнять". - Милай, это за что же? Я семьдесят лет так хожу. Да если б я все года, по-твоему, с углу на уголок перебегала, это сколько бы верст лишних я набегала? Мне мои ноги экономить надо, милай. - Мы, бабуся, - тоном чрезвычайного и полномочного посла сказал милиционер, - на страже ваших интересов стоим. Если через улицу бегать где попало, то в два счета под транспорт угодить можно. Движение потому! - И где же он, транспорт-то, милай? Какое тут движение? В Москве или на нашей главной улице, где шоссе проходит, - там, понятно, движение. А в нашем Затрапезном переулке, кроме гусаков, ничего опасного. Глупый человек, милай, тебя сюда поставил. Тебе воров ловить надо, а ты со старухами беседуешь. И она, размахивая авоськой, с достоинством зашагала по самой середине улицы. Милиционер озадаченно вздохнул: - Вот и квитанционные книжки выдали для штрафов, а рука на отрыв талончика не поднимается. - Скажите, - спросил Юрий у постового, - как пройти к артели "Наш ремешок"? Милиционер весело взял под козырек и, довольный, что он хоть чем-то может быть полезен населению, отрапортовал: - Направо за угол, по улице 29 февраля, затем налево, по переулку 1 апреля, потом прямо, по улице 31 мая, а там на мосту имени Женского дня спросите... Вдруг взгляд блюстителя порядка помрачнел и пополз куда-то в сторону. Мартын и Юрий оглянулись. Улицу пересекала шумная компания гусей. Они шли, как положено, гуськом и гусиным шагом, по невежеству своему не обращая внимания на антигусиные знаки. - Вы меня простите, - сказал милиционер, - но я должен навести порядок. Согласно постановлению товарища Закусил-Удилова, с гусями надо повседневно бороться. Приказано штрафовать гусевладельцев за каждую безнадзорную птицу поштучно! Эх, до чего дошли - стыд один! Но служба... И, спотыкаясь о выбоины старой булыжной мостовой, он побежал прямо на пернатых нарушителей, оглушительно свистя и размахивая жезлом. Гуси дрогнули и начали отступать. Свернув на улицу 29 февраля и пройдя по переулку 1 апреля, операторы вышли на небольшую улочку, которая вся была забрызгана белой известковой баландой и заставлена ведрами. Старички-маляры, вчера еще мирно судачившие у входа в москательный универмаг, ныне отдавали все свои силы покраске родимого города. Очевидно, им платили с квадратного метра, так как они красили в один слой и быстро перебегали от одного забора к другому. За ними, перепрыгивая через потоки краски, двигался мужчина с холщовой сумкой через плечо. Он нес ведерко с клейстером и помазок. Как только маляры кончали забор, он вытаскивал из своего холщового колчана лист бумаги и молниеносным движением наклеивал его. На заборе появлялось предупреждение: "ОСТОРОЖНО: ОКРАШЕНО!" Поскольку процесс окраски был более трудоемким, чем процесс наклейки, то человек с помазком, увлекшись работой, квартала на два обогнал маляров. Только этим, очевидно, и можно было объяснить таинственное обстоятельство: свежие наклейки "ОСТОРОЖНО: ОКРАШЕНО!" виднелись даже на тех заборах, которые красились в последний раз лет двадцать назад. - Лицо этого деятеля мне почему-то знакомо, - сказал Юрий, разглядывая наклейщика. - Март, Посмотри внимательно: кто он? Добродушнейшая улыбка всплыла на лице Благуши. - Подражатель Шерлока Холмса, - сказал Мартын, - должен обладать блестящей зрительной памятью. Это же наш старый друг Сваргунихин, из облторга. Очевидно, ему пришлось переменить место службы... - Это надо выяснить, - сказал Юрий. - Интересно, как вел себя Тимофей Прохорович в сваргунихинском деле... Гражданин Сваргунихин, можно вас на минуточку? Но Сваргунихин даже ухом не повел. Он продолжал клейку своих предостерегающих плакатов. - Вот лицедей! - возмутился Юрий. - Ведь мы же знаем, что он великолепно слышит! Идем! Операторы направились к месту малярных работ. Тем временем конвейер мастеров кисти и краски что-то застопорился. Старички, размахивая кистями и бородами, сбегались к повалившемуся забору. - Все разом! Эй, ухнем! - раздавались крики. - Гнилой он, - оправдывался один из маляров. - Только я его кистью тронул, как он - бултых! - и завалился. - А ты не нажимай, не стену работаешь. - Забор-недотрога, - заметил Юрий. - Как он стоял, никому неизвестно. Одна из тайн кудеяровского горкоммунхоза! Операторы подошли ближе. Сооружение оказалось действительно весьма хрупким. Красить его было невозможно: как только к нему прикасались, оно падало. Его поднимали, ставили. Но как только дело доходило до покраски, забор немедленно принимал горизонтальное положение. - Такое добро, - сказал один из бородачей, - только выкрасить да выбросить. - А зачем тогда красить? - спросил Юрий. - Надо сразу выбросить. - У нас уже восьмой забор нонче такой, - пояснил кто-то. - Закусилов распорядился, чтоб в двадцать четыре часа в полное благоустройство город привести. Приказал кистей и красок не жалеть. - Первый раз в жизни такую работу произвожу, - закуривая самокрутку, произнес самый моложавый из старичков-маляров. - Это же не покраска, а разврат. - Не надо было подряжаться, - мрачно молвил другой. - А раз подрядился, то выполняй. - Я обо всем куда следует напишу, - сказал Третий. - Это ж подумать, сколько народных денежек втюкали в эту покраску!.. И старички, проявив смекалку, докрасили забор. При этом пятеро его держали, а шестеро работали кистями. Потом его бережно подперли каким-то прутиком. - Ежели ветру сильного не будет, - сказал один, задумчиво глядя на дело рук своих, - тогда, может, до вечера и простоит. В это время к ним подошел Сваргунихин с помазком и клейстером. - Не срывайте темпов! - крикнул он малярам и вынул из сумки плакат. - Не трожь ты этот забор, - сказали маляры. - Стоит - и пусть его стоит! - Кого? - спросил Сваргунихин, умакнув помазок в ведро. - Хитро придумано, - улыбнулся Мартын. - Если так вот, на скорую руку, покрасить город - это заметят только те, кто испачкается. Но если на каждом шагу написано: "Осторожно: окрашено", про ремонт узнают все. - Я поговорю с Удиловым, - сказал Юрий воинственно. - Я заснял несколько кадров... Будет, что показать ему. - Ну хорошо, запечатлел ты эту эпопею, - усмехнулся Мартын, - а тебе скажут: "Нетипично, товарищ Можаев". - Вообще-то факт единственный в своем роде, - сказал Юрий, - но для некоторых руководителей типа Закусил-Удилова он вполне рядовой, обычный. Операторы не успели сделать и двух шагов, как сзади раздался визг. Мартын и Юрий оглянулись: забора уже не было. Только из-под груды досок торчали ведро и помазок... ...В комнате, где обитал председатель правления артели "Наш ремешок" Дмитрий Иоаннович Самозванцев, мебели почти не было. За длинным столом сидело двое: на одном конце председатель, на другом плановик Ивонна Ивановна. Операторы стояли среди комнаты и переминались с ноги на ногу: сидеть было не на чем. Самозванцев уступил им свою табуретку, а сам сел на краешек стола. Взгляд Дмитрия Иоанновича выражал ту разновидность скорби, которую называют мировой. Три черных волоса были туго, как струны, натянуты на лысый череп. "А ведь человек когда-то был брюнетом!" - сочувственно подумал Мартын. - С чем пожаловали? - веселым голосом спросил хозяин и печально оглядел друзей. - Второй раз в жизни вижу живых операторов! - Мы знакомимся с городом, - ответил Юрий, - предполагаем кое-что здесь снять. - Простите, - извинился Самозванцев. - Но прежде надо выполнить одну формальность. Вот коротенькие анкетки, всего семь вопросов... Товарищ Поплавок, вышестоящая личность, строго-настрого приказал заполнять всем, кто приходит. Надо быть бдительными, чтобы в нашу кожсистему не мог проникнуть... ну, сами понимаете, кто... - А я уже сподобился, - сказал Юрий. - Заполнил в личном присутствии самого Иннокентия Петровича. - Ну, - развел руками Самозванцев, - тогда вы люди проверенные. Он смахнул анкетки в ящик стола и, весело смотря в потолок, сказал: - Фильм снимать будете... Можете и "Наш ремешок" снять. Ремешок - он тоже имеет свое значение в народном хозяйстве. Мы выпускаем два типа ремешков... Бумаги вам нужно? Будете записывать? Вонна Ванна, выдайте товарищам по листику... Представьте себе, вдруг пропали все ремешки. Люди не могли бы носить часы и брюки. Что бы получилось? Нет часов - люди начинают путать время. Следовательно, возникают опоздания на работу. Это ведет к снижению производительности труда. А куда ведет снижение производительности труда, вы сами знаете... Пальцы Самозванцева нервно пробежались по струнам бывшей шевелюры. - Чтобы вы наглядно представили себе количество нашей продукции, я вам приведу несколько популярных примеров. Если все ремни, которые выпустила наша артель, соединить в один, то им можно будет два раза опоясать земной шар по талии. Если нашу годовую продукцию вытянуть в одну линию, то она протянется от Кудеярова до Сочи. - А конкретно? - спросил Юрий. - В смысле плана? Выполняем на сто десять - сто двадцать. Когда как. Последний квартал: по валу - сто десять, по товару - сто пять, по номенклатуре - сто, по себестоимости - сто и две десятых... Вонна Ванна, верно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, не поднимая головы от бумаг. - Так вот мы и работаем. Ремешки - товар ходовой. Особенно часовые. Потребление их растет, а что это значит? Это значит, что население учится ценить время. А мы для блага покупателя своего времени не жалеем. Работаешь, недосыпаешь, недоедаешь, жены не вижу, дети одичали: за чужого принимают... - Можно подумать, - нетерпеливо проговорил Юрий, - что вы один за всех выполняете план. А рабочие? Ведь, наверное, передовики у вас есть? Мартын насторожился. Юрий подумал: "Если сейчас Самозванцев назовет Белорыбицына, тогда я иду по верному следу". - Как же может жить хорошее предприятие без передовиков? Иван Петров - сто пятьдесят процентов, как часы. Петр Сидоров - сто семьдесят, а старик Сидор Иванов всех за пояс заткнул - двести процентов! Вонна Ванна, правильно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна без отрыва от работы, - но вы забыли Федю Белорыбицына. - Ах, да, - спохватился Самозванцев, - Федя Белорыбицын один из лучших, специалист. Сто восемьдесят процентов для него пустяки. Характер вот тяжеловат, но это мы относим к издержкам производства. Он недавно на юг поехал, в санаторий, вот я его и не назвал. Операторы переглянулись. - Ну, что еще? - продолжал Дмитрий Иоаннович. - Зарабатывает народ у нас прилично. Конечно, не то, что в кино, но хватает. Я, к примеру, свою тысячу рублей всегда имею. Ходят легенды, что в артелях, мол, деньги легкие, много заработать можно. Чепуха все это! Во-первых, ремешок стоит копейки, он не трактор. Во-вторых, мы организация маленькая, своих магазинов не имеем. А в-третьих, у нас каждый день по два ревизора. И хоть бы раз замечание. У нас артель передовая, можете смело пускать ее на экран... Вонна Ванна, правильно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, - только вы мешаете мне работать. Я из-за вас количество пряжек два раза пересчитывала. - Простите, - сказал Юрий, вскакивая на ноги. - Мы действительно заговорились. Мы уходим, но у меня к вам есть микроскопическая просьба: можно от вас позвонить? Я мечтаю добиться аудиенции у самого Закусил-Удилова. - Прошу, - Самозванцев пододвинул аппарат. - Вызывайте без номера, прямо кабинет Игоря Олеговича. У нас тут телефонистки всех абонентов по имени-отчеству знают... Юрий взял трубку и высказал свое пожелание говорить с и. о. предгорсовета. - Соединяю, - сообщила трубка. Потом наступила томительная пауза. Где-то вдали слышался разговор двух снабженцев, которые обвиняли друг друга в каких-то малоэтичных поступках.
Фельетон пятнадцатый
ДВА РАЗА ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА
Кудеяров украшали, как елку под Новый год. Все, что могло сверкать, блестеть и привлекать внимание, было использовано для оформления. Фантазиям местных декораторов и администраторов предоставлялись самые широкие возможности: и. о. предгорсовета Закусил-Удилов, получив указания из области вплотную заняться благоустройством и озеленением, приказал в двадцать четыре часа придать городу столичный вид. - Эх, если бы я был председателем, - вздыхал Закусил-Удилов, - вот бы развернулся! А то все-таки и. о. Надо сказать, что Закусил-Удилову в жизни не особенно везло: всегда и везде он был и. о., врио, заместитель, помощник. Злой рок! Даже в инициалах своих Игорь Олегович видел перст судьбы: "Быть, мол, тебе и. о. до скончания века!" - Эх, если бы мне полноценное звание, - говорил Закусил-Удилов, - тогда бы мне вся область по колено!.. Впрочем, полноценное звание Игорю Олеговичу, наконец, дали: его назначили начальником кудеяровского коммунхоза. Но и это не очень радовало Удилова: коммунхоз - как-то не звучит... Но вот уехал в отпуск председатель горсовета, неожиданно и надолго заболел заместитель. Закусил-Удилов стал и. о. председателя. На какое-то, пусть даже короткое, время он почувствовал себя главой города. И Удилов решил показать, на что он способен. Он вызвал своих подчиненных и грозно приказал: - Чтоб завтра без двадцати минут двенадцать город был благоустроен по первому разряду. И чтоб завтра же без четырнадцати минут пятнадцать у меня был проект озеленения разработан! Возражений не принимаю. Я слушал и постановил. Если хотите со мной разговаривать, то молчите! Прежде всего решено было упорядочить уличное движение. Жители обязаны были ходить не где попало, как это велось исстари, согласно неписаным периферийным законам, а непременно между двумя рядами белых ромбиков. Над перекрестками, как детские фонарики, закачались светофоры-мигалки, появились цилиндрические будки регулировщиков. Но электричество к этим новинкам подведено не было, и они бездействовали. Милиционеры, которым было категорически запрещено курить на посту, залезали в будки и там отравляли себя никотином. Когда курильщик сидел за стеклами и плавал в облаках дыма, то издали он походил на заспиртованный эмбрион. Гирлянды разноцветных кружков, квадратов и треугольников повисли над тихими улицами. Наряду с широко распространенными знаками уличного движения здесь были и специфически кудеяровские. Так, например, между знаком "движение в один ряд" и "поворот только на зеленый свет" висел кружок с изображением гуся. Гусь был зачеркнут жирной красной полосой. В переводе с транспортного языка это означало, что лапчатая птица не имеет права передвижения по данной магистрали. Грозный приказ Закусил-Удилова предписывал во что бы то ни стало обеспечить каждую улицу определенным количеством указателей. И когда изготовленных за ночь знаков не хватило, и. о. предгорсовета повелел искать недостающее оформление улиц на складах городских организаций, вывешивать то, что будет найдено. И вот в результате всеобщей мобилизации всех ресурсов на улице имени Коммунхозударников, возле неполной средней школы, повис следующий шедевр: "ЗА ЗНАКОМСТВА, ЗАВЯЗАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ТАНЦЕВ, АДМИНИСТРАЦИЯ НЕ ОТВЕЧАЕТ". Глубокосухопутная площадь имени Минина украсилась грозной надписью: "ПЛАВАТЬ ДАЛЬШЕ ВСЕХ СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ". А проезд имени Пожарского обогатился мощным щитом: "НЕ СИФОНЬ! ЗАКРОЙ ПОДДУВАЛО!" И везде пестрели маленькие таблички: "Воспрещается...", "Запрещается...", "Штрафуется...", "Преследуется..." и даже "Карается..." Каково было ходить по городу бедным кудеяровцам?! Милиционер, грозно размахивая новеньким жезлом, нежно уговаривал какую-то старушку "не нарушать и выполнять". - Милай, это за что же? Я семьдесят лет так хожу. Да если б я все года, по-твоему, с углу на уголок перебегала, это сколько бы верст лишних я набегала? Мне мои ноги экономить надо, милай. - Мы, бабуся, - тоном чрезвычайного и полномочного посла сказал милиционер, - на страже ваших интересов стоим. Если через улицу бегать где попало, то в два счета под транспорт угодить можно. Движение потому! - И где же он, транспорт-то, милай? Какое тут движение? В Москве или на нашей главной улице, где шоссе проходит, - там, понятно, движение. А в нашем Затрапезном переулке, кроме гусаков, ничего опасного. Глупый человек, милай, тебя сюда поставил. Тебе воров ловить надо, а ты со старухами беседуешь. И она, размахивая авоськой, с достоинством зашагала по самой середине улицы. Милиционер озадаченно вздохнул: - Вот и квитанционные книжки выдали для штрафов, а рука на отрыв талончика не поднимается. - Скажите, - спросил Юрий у постового, - как пройти к артели "Наш ремешок"? Милиционер весело взял под козырек и, довольный, что он хоть чем-то может быть полезен населению, отрапортовал: - Направо за угол, по улице 29 февраля, затем налево, по переулку 1 апреля, потом прямо, по улице 31 мая, а там на мосту имени Женского дня спросите... Вдруг взгляд блюстителя порядка помрачнел и пополз куда-то в сторону. Мартын и Юрий оглянулись. Улицу пересекала шумная компания гусей. Они шли, как положено, гуськом и гусиным шагом, по невежеству своему не обращая внимания на антигусиные знаки. - Вы меня простите, - сказал милиционер, - но я должен навести порядок. Согласно постановлению товарища Закусил-Удилова, с гусями надо повседневно бороться. Приказано штрафовать гусевладельцев за каждую безнадзорную птицу поштучно! Эх, до чего дошли - стыд один! Но служба... И, спотыкаясь о выбоины старой булыжной мостовой, он побежал прямо на пернатых нарушителей, оглушительно свистя и размахивая жезлом. Гуси дрогнули и начали отступать. Свернув на улицу 29 февраля и пройдя по переулку 1 апреля, операторы вышли на небольшую улочку, которая вся была забрызгана белой известковой баландой и заставлена ведрами. Старички-маляры, вчера еще мирно судачившие у входа в москательный универмаг, ныне отдавали все свои силы покраске родимого города. Очевидно, им платили с квадратного метра, так как они красили в один слой и быстро перебегали от одного забора к другому. За ними, перепрыгивая через потоки краски, двигался мужчина с холщовой сумкой через плечо. Он нес ведерко с клейстером и помазок. Как только маляры кончали забор, он вытаскивал из своего холщового колчана лист бумаги и молниеносным движением наклеивал его. На заборе появлялось предупреждение: "ОСТОРОЖНО: ОКРАШЕНО!" Поскольку процесс окраски был более трудоемким, чем процесс наклейки, то человек с помазком, увлекшись работой, квартала на два обогнал маляров. Только этим, очевидно, и можно было объяснить таинственное обстоятельство: свежие наклейки "ОСТОРОЖНО: ОКРАШЕНО!" виднелись даже на тех заборах, которые красились в последний раз лет двадцать назад. - Лицо этого деятеля мне почему-то знакомо, - сказал Юрий, разглядывая наклейщика. - Март, Посмотри внимательно: кто он? Добродушнейшая улыбка всплыла на лице Благуши. - Подражатель Шерлока Холмса, - сказал Мартын, - должен обладать блестящей зрительной памятью. Это же наш старый друг Сваргунихин, из облторга. Очевидно, ему пришлось переменить место службы... - Это надо выяснить, - сказал Юрий. - Интересно, как вел себя Тимофей Прохорович в сваргунихинском деле... Гражданин Сваргунихин, можно вас на минуточку? Но Сваргунихин даже ухом не повел. Он продолжал клейку своих предостерегающих плакатов. - Вот лицедей! - возмутился Юрий. - Ведь мы же знаем, что он великолепно слышит! Идем! Операторы направились к месту малярных работ. Тем временем конвейер мастеров кисти и краски что-то застопорился. Старички, размахивая кистями и бородами, сбегались к повалившемуся забору. - Все разом! Эй, ухнем! - раздавались крики. - Гнилой он, - оправдывался один из маляров. - Только я его кистью тронул, как он - бултых! - и завалился. - А ты не нажимай, не стену работаешь. - Забор-недотрога, - заметил Юрий. - Как он стоял, никому неизвестно. Одна из тайн кудеяровского горкоммунхоза! Операторы подошли ближе. Сооружение оказалось действительно весьма хрупким. Красить его было невозможно: как только к нему прикасались, оно падало. Его поднимали, ставили. Но как только дело доходило до покраски, забор немедленно принимал горизонтальное положение. - Такое добро, - сказал один из бородачей, - только выкрасить да выбросить. - А зачем тогда красить? - спросил Юрий. - Надо сразу выбросить. - У нас уже восьмой забор нонче такой, - пояснил кто-то. - Закусилов распорядился, чтоб в двадцать четыре часа в полное благоустройство город привести. Приказал кистей и красок не жалеть. - Первый раз в жизни такую работу произвожу, - закуривая самокрутку, произнес самый моложавый из старичков-маляров. - Это же не покраска, а разврат. - Не надо было подряжаться, - мрачно молвил другой. - А раз подрядился, то выполняй. - Я обо всем куда следует напишу, - сказал Третий. - Это ж подумать, сколько народных денежек втюкали в эту покраску!.. И старички, проявив смекалку, докрасили забор. При этом пятеро его держали, а шестеро работали кистями. Потом его бережно подперли каким-то прутиком. - Ежели ветру сильного не будет, - сказал один, задумчиво глядя на дело рук своих, - тогда, может, до вечера и простоит. В это время к ним подошел Сваргунихин с помазком и клейстером. - Не срывайте темпов! - крикнул он малярам и вынул из сумки плакат. - Не трожь ты этот забор, - сказали маляры. - Стоит - и пусть его стоит! - Кого? - спросил Сваргунихин, умакнув помазок в ведро. - Хитро придумано, - улыбнулся Мартын. - Если так вот, на скорую руку, покрасить город - это заметят только те, кто испачкается. Но если на каждом шагу написано: "Осторожно: окрашено", про ремонт узнают все. - Я поговорю с Удиловым, - сказал Юрий воинственно. - Я заснял несколько кадров... Будет, что показать ему. - Ну хорошо, запечатлел ты эту эпопею, - усмехнулся Мартын, - а тебе скажут: "Нетипично, товарищ Можаев". - Вообще-то факт единственный в своем роде, - сказал Юрий, - но для некоторых руководителей типа Закусил-Удилова он вполне рядовой, обычный. Операторы не успели сделать и двух шагов, как сзади раздался визг. Мартын и Юрий оглянулись: забора уже не было. Только из-под груды досок торчали ведро и помазок... ...В комнате, где обитал председатель правления артели "Наш ремешок" Дмитрий Иоаннович Самозванцев, мебели почти не было. За длинным столом сидело двое: на одном конце председатель, на другом плановик Ивонна Ивановна. Операторы стояли среди комнаты и переминались с ноги на ногу: сидеть было не на чем. Самозванцев уступил им свою табуретку, а сам сел на краешек стола. Взгляд Дмитрия Иоанновича выражал ту разновидность скорби, которую называют мировой. Три черных волоса были туго, как струны, натянуты на лысый череп. "А ведь человек когда-то был брюнетом!" - сочувственно подумал Мартын. - С чем пожаловали? - веселым голосом спросил хозяин и печально оглядел друзей. - Второй раз в жизни вижу живых операторов! - Мы знакомимся с городом, - ответил Юрий, - предполагаем кое-что здесь снять. - Простите, - извинился Самозванцев. - Но прежде надо выполнить одну формальность. Вот коротенькие анкетки, всего семь вопросов... Товарищ Поплавок, вышестоящая личность, строго-настрого приказал заполнять всем, кто приходит. Надо быть бдительными, чтобы в нашу кожсистему не мог проникнуть... ну, сами понимаете, кто... - А я уже сподобился, - сказал Юрий. - Заполнил в личном присутствии самого Иннокентия Петровича. - Ну, - развел руками Самозванцев, - тогда вы люди проверенные. Он смахнул анкетки в ящик стола и, весело смотря в потолок, сказал: - Фильм снимать будете... Можете и "Наш ремешок" снять. Ремешок - он тоже имеет свое значение в народном хозяйстве. Мы выпускаем два типа ремешков... Бумаги вам нужно? Будете записывать? Вонна Ванна, выдайте товарищам по листику... Представьте себе, вдруг пропали все ремешки. Люди не могли бы носить часы и брюки. Что бы получилось? Нет часов - люди начинают путать время. Следовательно, возникают опоздания на работу. Это ведет к снижению производительности труда. А куда ведет снижение производительности труда, вы сами знаете... Пальцы Самозванцева нервно пробежались по струнам бывшей шевелюры. - Чтобы вы наглядно представили себе количество нашей продукции, я вам приведу несколько популярных примеров. Если все ремни, которые выпустила наша артель, соединить в один, то им можно будет два раза опоясать земной шар по талии. Если нашу годовую продукцию вытянуть в одну линию, то она протянется от Кудеярова до Сочи. - А конкретно? - спросил Юрий. - В смысле плана? Выполняем на сто десять - сто двадцать. Когда как. Последний квартал: по валу - сто десять, по товару - сто пять, по номенклатуре - сто, по себестоимости - сто и две десятых... Вонна Ванна, верно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, не поднимая головы от бумаг. - Так вот мы и работаем. Ремешки - товар ходовой. Особенно часовые. Потребление их растет, а что это значит? Это значит, что население учится ценить время. А мы для блага покупателя своего времени не жалеем. Работаешь, недосыпаешь, недоедаешь, жены не вижу, дети одичали: за чужого принимают... - Можно подумать, - нетерпеливо проговорил Юрий, - что вы один за всех выполняете план. А рабочие? Ведь, наверное, передовики у вас есть? Мартын насторожился. Юрий подумал: "Если сейчас Самозванцев назовет Белорыбицына, тогда я иду по верному следу". - Как же может жить хорошее предприятие без передовиков? Иван Петров - сто пятьдесят процентов, как часы. Петр Сидоров - сто семьдесят, а старик Сидор Иванов всех за пояс заткнул - двести процентов! Вонна Ванна, правильно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна без отрыва от работы, - но вы забыли Федю Белорыбицына. - Ах, да, - спохватился Самозванцев, - Федя Белорыбицын один из лучших, специалист. Сто восемьдесят процентов для него пустяки. Характер вот тяжеловат, но это мы относим к издержкам производства. Он недавно на юг поехал, в санаторий, вот я его и не назвал. Операторы переглянулись. - Ну, что еще? - продолжал Дмитрий Иоаннович. - Зарабатывает народ у нас прилично. Конечно, не то, что в кино, но хватает. Я, к примеру, свою тысячу рублей всегда имею. Ходят легенды, что в артелях, мол, деньги легкие, много заработать можно. Чепуха все это! Во-первых, ремешок стоит копейки, он не трактор. Во-вторых, мы организация маленькая, своих магазинов не имеем. А в-третьих, у нас каждый день по два ревизора. И хоть бы раз замечание. У нас артель передовая, можете смело пускать ее на экран... Вонна Ванна, правильно я говорю? - Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, - только вы мешаете мне работать. Я из-за вас количество пряжек два раза пересчитывала. - Простите, - сказал Юрий, вскакивая на ноги. - Мы действительно заговорились. Мы уходим, но у меня к вам есть микроскопическая просьба: можно от вас позвонить? Я мечтаю добиться аудиенции у самого Закусил-Удилова. - Прошу, - Самозванцев пододвинул аппарат. - Вызывайте без номера, прямо кабинет Игоря Олеговича. У нас тут телефонистки всех абонентов по имени-отчеству знают... Юрий взял трубку и высказал свое пожелание говорить с и. о. предгорсовета. - Соединяю, - сообщила трубка. Потом наступила томительная пауза. Где-то вдали слышался разговор двух снабженцев, которые обвиняли друг друга в каких-то малоэтичных поступках.