Екимов Борис Петрович. На хуторе (рассказы)

   - С вашими матерями... - отмахивается Валентина. - Надоел, как спасовская нуда. Где накваска, где хмелины, где печь, где квашенка? Ты ее сделаешь, квашенку? Языком лишь... - Она берется за телефонную трубку, звонит в кооперацию, в сельсовет.
   - На лошадке пришлите! - доказывает. - Старые люди... Без хлеба... Голосовать не будем! - пугает она. - Не будем, и все! Так и запомните! Придут выборы, лучше не приезжайте со своими ящиками!! Всем хутором откажемся! Прославим на всю область!
   На следующий день прибывает на хутор невеликая машинешка с хлебом да еще макароны привозит и сладкую воду. Вот тебе и Валентина! Хуторские старухи слезу пускают: "Лишь на тебя надежа..."
   Оно и вправду. Ведь до властей - как до Бога. Да и каким властям до нас дело...
   Порою Валентина влезает в дела, считай, уголовные.
   Операция "Люминь" - позднее назвал эту историю мой приятель, с гордостью за жену добавляя: "Провела как генштаб. Не ниже".
   А было так: утром в слезах прибежали Хомовна, Нюра-татарка да Ксеня - все старье. Кричат:
   - Участковому звони! Участковому!!
   Дело для наших времен обычное: за ночь со дворов пропал весь "люминь": тазы для стирки, молочные фляги, бидончики, сковороды, жаровни, миски, кастрюли, даже провода, на каких бельишко сушить развешивали - все алюминиевое, какое нынче на приемные пункты сдают, за наличные деньги. Раньше был в моде старьевщик ли, гунник, он тряпье собирал, теперь - "люминьщик".
   - Звони участковому! Нехай приезжает, ищет! Ни сварить, ни постирать не в чем. Начисто жизни лишил...
   На хуторе, в стариковском хозяйстве, алюминиевая снасть самая ходовая. Она и легкая, не чугун, не бьется, как стекло да эмаль. Легко и прочно.
   Не враз, но отыскали по телефону участкового милиционера, он в станице. Отыскали. Но что проку? "Пишите заявления и везите ко мне", - был ответ.
   Старухи еще горше заплакали. Кто напишет? И кто повезет? И какой прок от этих бумажек? Пока суд да дело, миски да кастрюли в райцентр уплывут, к "люминьщику".
   Приятель мой старухам внушал:
   - Надо собак заводить. На цепи. Да какие с зубами вот с такучими. У нас две собаки. Одна здесь, другая на скотьем базу.
   Конечно, он прав был. Но что теперь охранять?
   Валентина думала недолго.
   - Это Мишка Рахманенок. Заимели соседа.
   Словно сорная трава полоняло хутор рахмановское племя. Вот и Мишка, армию отслужив, обратал молоденькую приезжую учительницу, занял пустующий дом. Забота ли, работа у Рахмановых одна: где чего плохо лежит.
   - Приходил, нечистый дух! Приходил! - вспомнила Нюра-татарка. - Отбойник спрашивал для косы. Откель у меня отбойник? И зачем ему коса? Мышам сено косить? Это он высматривал! - догадалась она.
   - И ко мне приходил, - вспомнила Хомовна.
   - И возле моего двора крутился... А ныне с ранья чего-то колотит. Стукотит. Либо нашу посуду?
   И опять заслезились старухи:
   - В сельсовет надо жалиться...
   - Нехай милицию пощуняют...
   Но что проку от старушечьих причитаний да слез? Не пойдешь напрямую с обыском, тем более - учительская семья.
   Приятель мой гнул свое, упрекая старую Ксеню:
   - Пальму тебе давали. А ты ее назад возвернула. Она бы - за лытки... Пальма - сторожкая.
   Старая собака, услышав кличку свою, загремела цепью: мол, все верно, не зря хлеб жую.
   - Всем надо собак заводить. У чеченов, у них волкодавы. Попробуй влезь... - толковал мой приятель.
   - Замолчи, Христа ради, - остановила его жена. - Слушайте меня.
   Валентинин план оказался по-бабьи прост и легко выполним.
   Бобыль дед Федор отправился к Рахманенку с просьбой:
   - Овечку надо постричь. Снять волну...
   Старая овечка по кличке Шура - притча во хуторских языцех - неизвестно зачем проживала у деда Федора во дворе.
   - Постричь надо, а то набьются репьи. Пол-литра есть, - пообещал дед.
   К таким трудам молодой Рахман был всегда готов. Без лишних слов он согласился. Как только они скрылись из глаз - дед и стригаль, Валентина заспешила к Мишкиной жене - учительше и уже от калитки торопила ее, звала:
   - Срочно к телефону! Срочно! Районо вызывает! Срочно... Беги, беги... Там трубка лежит...
   Молодая учительша на резвых ногах помчалась к телефону, хату и двор оставив.
   Три старухи: Хомовна, Нюра-татарка да Ксеня, выбравшись из засады, словно вороватые сороки, шмыганули во двор: одна - в сарай, другая - в старый курятник, третья - в коридорную пристройку.
   Искать долго не пришлось.
   В сарае все и обнаружилось: мотки провода, жаровни и уже молотком побитые, сплющенные кастрюли да миски. "Люминьщик" целую посуду не принимал, это запрещалось.
   Все остальное было делом простым. На готовое и станичный милиционер объявился. Целую посуду старухи забрали. Побитой рахмановская родня быстро нашла замену, чтобы закрыть "дело".
   Операция "Люминь" завершилась. Приятель мой, горделиво похмыкивал: "Генштаб", но при случае гнул свое:
   - Собак надо заводить. Собака, она за лытки... Вот наши - что Пальма, что Волчок... они ночьми не спят... А Мишка, он завтра поумничает, снова упрет все. Да не во двор, а в барак... Ищи там свищи...
   Поздний хуторской завтрак. Солнышко уже высоко. Но в тени раскидистой ивушки, у просторного стола еще держится холодок. Можно не спеша чаевничать, обсуждая дела вчерашние, нынешние. Впереди - долгий день. А теперь - лишь завтрак.
   КУДБОВАЯ
   На третий день хуторского житья, когда на подворье все новости собраны да рассказаны, наступает пора иная.
   - Ты нынче чем займешься? - спрашивает поутру мой хозяин.
   - Пойду попроведаю...
   - Ну давай...
   Отзавтракали. И пошел я по хутору бродить. Он нынче просторный, хотя и не больно людный. Но как в далекие годы протянулся и раскрылатился от донского берега, от лесистого займища до заливного луга и Лысого бугра, так и теперь доживает свой век в былых размерах, как и прежде делясь на куты: Забарак, Никишкин кут и Варшава. Последнее название почти позабыто.
   Умирают, уходят с хутора люди, ветшают и рушатся дома, базы, разрежая былую тесноту дворов.
   Соседства давно уже нет, когда через плетеный забор окликнешь живую душу. Нынче дома и поместья стоят вольно, будто чураясь друг друга; меж ними пустоши, руины, заросли дурной травы или задичавшего сада.
   Словно плавучие острова, все дальше расходятся живые дома, подворья, особенно в непогоду, во тьме, скупо светя желтыми окошками.
   Но нынче - пора летняя и погожая. Еще издали, чуть ли не от своего двора, вижу, что у бабы Кати, на летней кухне, на крыше ее - человек.
   Ближе подхожу, а это, оказывается, - сама хозяйка печную трубу глиной обмазывает. Дело летнее, но впереди - зима.
   - Ты как туда залезла? - спрашиваю удивленно.
   - По лестнице... - поняв мое удивление и обидевшись, коротко отвечает баба Катя. - Чего ж я, вовсе некудовая? Трухля?
   - Кудовая... - усмехаюсь я. - Как коза по лестнице скачешь, в восемьдесят лет.
   - Восемьдесят и еще два годочка, - спускаясь на землю, к гостю, уточняет старая женщина.
   Сухощавая, росточку малого, возрастом гнутая, баба Катя имеет характер бойкий, любит поговорить. Газетка - ее старинное хуторское прозвище. Живет она одиноко. Сын Василий с давних пор - в городе, дочка - в станице. Живет одна, но дом и двор как и в прежние годы.
   - Огород ныне огорчает, - жалуется она, когда идем мы осматривать ее владенье. - Картошка прет, прямо бушует, в огудину, а будет ли прок.
   Огород старой женщины раскинулся так просторно, пышно и зелено, что оторопь берет. У хозяйки воробьиная стать: косточки, кожа, иссохшие плети рук... В чем душа держится. Но огород - не окинешь взглядом. Зеленой стеной картошка, огурцы, помидоры, плетучие тыквы... И ведь не трактор пахал... А все - лопата, мотыга и эти старушечьи, словно птичьи, иссохшие руки.
   - Ну и огород у тебя... - в который раз удивляюсь. - Надо бы уже поменьше. Все же - возраст...
   - Года, года... - соглашается баба Катя. - Из могуты выбилась. Здоровья нет.
   - Ну и сажай поменьше, куда тебе?
   - Я тоже гутарю... - соглашается она. - Который год сынка прошу: отрежь, Христа ради, огород наполовину, перенеси городьбу так-то вот: от кухни вкопай соху и перестановь городьбу. Тогда будет мне по силам: десяток рядков картошки да грядочки, для себя. И будет расхорошо. А ныне такая страсть...
   - Все верно, - подтверждаю я. - Тебе много ли надо?
   - Который год прошу: перестановь, сынок, городьбу. А ему все некогда.
   - Господь с ней, с городьбой, - говорю я. - Брось и не сажай.
   Из-под белого платочка снизу вверх глядят на меня удивленные глаза:
   - В своей городьбе... кинуть? Не сажать? Бурьяном зарастет... Люди будут глядеть. Вот и сынок мой упыристый тоже: кидай да кидай... Так не положено, говорит она строго. - Городьба стоит, значит, моя земля, мой ответ. Я ведь какой год криком кричу: перестановь городьбу, чуток буду сажать, для себя. А ему - некогда. Я бы по силам сажала, для себя.
   - Правильно, - одобряю я. - Дети себе посадят ли, купят.
   - Вот-вот, и сынок галдит: нам не надо, не надо, мы купим, - вздыхает. Купим-залупим... В городе за все - копеечка. Мамкина картошка - не лишняя. А помидоров, огурцов сколь увозят... Машина трещит, кузова не хватает. Тыквы у меня всегда расхорошие...
   Тыквы и в самом деле у бабы Кати огромные, в колесо, розовые, сахарные на вкус. Зимой в гости придешь, на стол - угощенье: в духовке запеченная тыква, оранжевые кусочки с подтеками темной патоки, пахучие, сладкие. Гостям угощенье, хозяйке - еда. Пенсия у бабы Кати - копеечная, хотя всю жизнь в колхозе работала. И потому еда, как говорится, гусиная: постные щи, картошка, свекла. Пенсия малая. Но ухитряется своим помогать. Хвалится порой: "Внучке передала двести рублей, она - девка, ей чапуриться надо, а внуку - сто рублей... Василий приезжал - ему тоже надо, хоть и взрослый, но сын"...
   Сын - взрослый, тоже к пенсии подбирается. Чуть не всякий день из конторы звонит приятелю моему: "Как там мать?" На хутор приезжает, любит рыбачить. А зимой - охотится. Прибывают целым кагалом: друзья да приятели. Баба Катя заранее топит старинную мазанку - кухню. Там охотнички гулеванят.
   Летом в этой кухне любят жить городские внуки: днем - прохлада, да и с гулянки можно прийти, когда вздумается, не тревожа бабку.
   Мне нравится эта кухня, старинное жилье: глинобитные стены, мазаный пол, русская печь, запах сухой мяты, полынных да сибирьковых веников.
   Мне нравится хозяйка, старый воробушек в белом платочке с быстрыми живыми глазами. Мне нравится ее гнездо: флигелек в две комнаты: кухня да горница, все аккуратно помазано и побелено, от завалинки до трубы. Просторный огород, петуньи, пахучий табак да высокие алые мальвы возле забора, скамеечка у ворот. Но сидеть на ней время не позволяет. Разве что ради гостя...
   - Какие новости? - спрашиваю.
   - Откель мне знать, - скромно опускает глаза хозяйка. - Зимой хоть радио гутарит. А ныне - лишь огород, хата да кухня, курята да поросенок с утра до ночи... Раздираюсь, как бык на склизу.
   Но помаленьку кое-что узнаю.
   Бобылка Раиса, что прибилась к хутору лет пять назад, оказалась мужней, приезжали за ней на машине, зовут в семью, и мужик обещает не пить, потому что постарел, вот теперь и думай. Премудрые Рахманы - они же привыкли чужими джуреками своих родителей поминать - доумились Рахманы: сыпят к своему порогу семечки, приманывают чужих кур, приманят - и шлычку набок, в лапшу. Надюрка Рахманова проводила своего Митрия в больницу, в райцентр, с серьезной болезнью, да его и было видать: сделался вощаной, долго будут лечить, запихнула в больницу и считай тем же ходом привезла ему на замену какого-то с усиками, может, на время, а может, насовсем. А ведь Митрий тоже не с возу упал, они в загсе, на жизнь записанные... Кошенковы наладились самогонку гнать, для жизни подмога, люди хвалят ихнюю самогонку из сахара, не то что Вахина отрава. А Вахины же - переселенцы из Грозного, к жизни нашей никак не привыкнут: лежат-лежат, потом сядут, сидят-сидят, потом лягут; осенью люди давали им картошку, капусту, свеклу - несли ото всех дворов, кто мог, весной семена да рассаду навязывали, а у них одно - посохло, другое - не взошло, третье - Вахины козы погрызли, потому что зимой забор в печке пожгли, а новый не поставили... А у Коли Бахчевника...
   Помаленьку хуторская жизнь для меня прояснивается. Но нынче пора летняя, долго не рассидишь.
   - Надо лезть, мазикать... - спохватывается баба Катя. - А то глина заклекнет.
   И вот она уже наверху, возле трубы, хоть и невысокая кухонька, но как-то боязно глядеть на старую женщину. "Восемьдесят лет да еще два года..."
   На прощанье решил пошутить, кричу, посмеиваясь:
   - На флигеле труба тоже рук просит!
   - На той неделе полезу! - отвечает старая женщина. - Там еще на подловке делов...
   Поднимаю глаза на шеломистую флигеля крышу, опасаюсь и предостерегаю:
   - Там высоко... Василий приедет. Или Мария...
   - Дождешься их, - отвечает баба Катя и подсмеивается: - Чего я, вовсе, что ль, некудовая?
   - Кудовая! - машу я рукой на прощанье. - Еще какая кудовая.
   "СКОЛЬ РАБОТЫ, ПЕТРОВИЧ..."
   Подворье Алеши Батакова обычно встречает и провожает меня собачьим лаем: заливистая шавка - у ворот; у скотьих базов - волкодав в добрую телушку ростом глухо гавкнет, глядит: куда правишься. Хозяина не видать.
   Подворье, даже по меркам хуторским, огромное: подле забора - малая хатка, а дальше - город: скотьи катухи, сараи, крытые да выгульные базы, скирды сенника, а еще - немереные огород да сад, которые тянутся в упор до займищного леса. Где-то там, в глубине своего просторного государства, Алеша. Заросшее недельной щетиной лицо, вваленные щеки, худое жилистое тело. "Петрович, сколь работы..." - обычное присловье его.
   Видимся нечасто. Больше - на ходу.
   Вечером, уже в полутьме, на лошади скачет, остановится:
   - Бычки другой день домой не идут, - жалуется. - С чеченскими свалахтались, уходят на просо, аж к Змеиному рыну. Это ведь до поры... Надо искать да гнать. - И поскакал в гору. Пригонит бычков поздно, уже в ночи.
   Чуть свет, на заре, на берег идем с приятелем, к лодке, навстречу громыхает Алешин тракторенок. Уже от воды. В тележке - мотор, сети да ящики с рыбой, коли есть она. Порою мимо проскочит, лишь рукой покажет: мол, спешу; чаще остановится, не выключая движка, доложит: "Сплыл на леща... Сплыл на чехонь..." И результат. Закончит обычным: "Петрович, на уху возьмешь?" "Спасибо, сами поймаем". - "Ну гляди... Будешь уезжать - упреди. Посерьезней чего добудем..." И покатил дальше.
   Вечером возвращаюсь от речки и займища мимо Алешиного подворья. Сумерки. Солнце уже опустилось за Львовичеву гору. Шавка залаяла. На ступенях крылечка что-то шевельнулось. Глянул: Алеша сидит.
   - Здорбово дневали, - говорю.
   - Слава богу, Петрович, заходи. - И на шавку прицыкнул, а сам сидит на ступенях.
   Я вошел во двор, он лишь тогда медленно приподнялся, посмеялся над собой:
   - До хаты добрался, а взойти не могу... Ныне жену отправлял, в три поднялся, поехал, три раза сплыл. Надо, Петрович... Отвез жену прямиком к базару. Вернулся, сколь работы, Петрович, не присел за день. Одно за другое цепляет. Скотина, птица, огород... Вот прибился к хате, присел и не встану. А надо еще собак покормить да и самому... Тебя чем угостить, Петрович?.. Либо чехонью? Хорошая подошла...
   Я отнекался и, быстро распрощавшись, ушел. Какие уж тут беседы...
   Другое дело - днем. Идешь мимо, увидишь, окликнешь: "Здорово работбали!" "Слава богу, Петрович! Заходи, попроведай..."
   Побритый, улыбчивый, ясноглазый, Алеша глядит молодо, как и положено в тридцать с немногим лет; тем более, что он на лицо худощав и телом костляв и жилист, подвижен, на ногу скор.
   - Новости какие? - любопытствует он. - В городе, в Москве? Мы тут потонули в навозе. Ничего не знаем. Газет не видим. Да и когда их читать, Петрович? Сколь работы... Телевизор паутиной оброс, летом про него и забыли... Сколь работы... Пойдем поглядишь мое хозяйство. Хвалиться особо нечем. Надумал вот хату строить...
   Про хату давно было сказано. Два ли, три года назад притянул Алеша трактором ребристые молотильные катки с Евлампиевского хутора, с его руин. В древние годы этими катками, вырубленными из дикого камня-песчаника, молотили хлеб на токах, потом катки приспособили ставить фундаментом, под первый венец. Вот и Алеша на них позарился, трактором приволок, потом оправдывался, что они лежат без дела:
   - Петрович, сами-то ладно, а скотина должна под крышей стоять. Иначе с нее не спросишь. Это мне отец всегда говорил. А он по скотине был первый. И гуляк держал, и овечек, и коз. Помногу. За что и выжили... Петрович, птица под белым небом лишь днем, а ночью надо в тепле... Тем более на гнезде, - внушал он. Петрович, она хоть и свиньей зовется, но в сырости, при сквозняке жить не будет, - убеждал он меня.
   Его отец когда-то жил здесь. Батаковых подворье старые люди еще помнят. Оно давно в руинах.
   Дело в том, что на хуторе Алеша - новосел, хотя и здешний рожак. Когда-то Батаковы здесь жили, а потом ушли в райцентр. Там и Алеша трудился на судоремонтном заводе. Женился, двоих сыновей народил, построил дом - все как положено.
   А потом начались горькие перемены. Все закрылось. Невеликие заводики: авторемонтный, судоремонтный, металлопроволочный, "Сельхозтехника" и прочее. Бродят мужики по райцентру с утра до ночи, друг об друга бьются. Нет работы.
   У Алеши сыновья - малолетки, жена, сам - четвертый... Вот и приехал на старые пепелища. Стали жить враскорячку: дом - в райцентре, там - школа, там учатся сыновья и, конечно, мать при них, хозяин - на хуторе.
   Брошенную развалюху-"саманку" подправил, на землю нынче, слава богу, запрета нет.
   - Петрович, тут столь делов... - показывал он свое хозяйство при знакомстве и первых встречах. - Тут работать и работать...
   Летом приезжают жена да сыновья. "Трудятся, как мураши... - говорят о них. - На речку не ходят".
   "Речка" - это вроде хуторского бульвара ли, клуба для молодых. Городские внуки там кувыркаются на зеленой травке, загорают, в воде бултыхаются, крутят любовь. Алешиных ребят там не видно.
   Да их и нигде не видно. Батаковская усадьба в полхутора. Как не затеряться среди скотьих сараев, катухов, базов да навесов, а еще - молодой сад, огородная плантация.
   - Петрович, тут делов...
   "Делов" и в самом деле немало. Тот же погреб. Кажется, что в нем? Обычная крытая яма с "выходом". Летом там холодок. Для молока, для всякого варева хорошо. Не скиснет. Зимой хранится картошка да другой овощ. Сам когда-то копал в доме своем, в поселке. Крышу менял, когда подпревала. Сосед мой, хозяйственный дед Петро, погреб соорудил - всей улице на удивленье, ходили на экскурсию. Широкий спуск по ступеням, а внизу - простор: картофельный закром, полки для банок с вареньем-соленьем, место для бочек, высокий потолок, труба для вытяжки - словом, хоромы. Но что дед Петро...
   Алешин погреб, когда я лишь заглянул в него, обомлев, это что-то немыслимое: вроде станции метро. Глубоченный бункер в два этажа с перекрытием. Дикого камня кладка на растворе. Электрический свет.
   - Петрович, - убеждал меня Алеша, - погреб для хуторского быта - первое дело. Это в городе - холодильник, бросил кусок мяса - и все. А у нас... Молоко кислое, пресное, творог... А картошки сколь... А свеклы, моркови. Себе, скотине...
   Мы опускались в глубины погреба, в глухие низы.
   - Петрович... - внушал мне Алеша. - Сам знаешь, рыбой заниматься без погреба - пустой номер. При нашей жаре погубишь или за так отдашь... Такие труды, ночьми не спишь, хоронишься, а проку... С погребом - уже моя воля. Цену не дают! Я засолю по-хорошему. Она в тузлуке все лето пролежит. Нужно, отмочил да повялил - и все в дело.
   На воле полыхало жаркое лето. В подземной глубине было холодно. Поднявшись наверх, я с удовольствием подставлял озябшую спину солнышку, согреваясь. И вдруг иной холодок меня пронизал. Хозяин стоял возле: вовсе не богатырь, кожа да кости, жилистые плети рук, узкие плечи, втянутый живот, про таких говорят у нас: на балык ли, в дощеку высох. А рядом - это каменное подземелье, колодезная глубина его, в два этажа, просторные своды...
   - Алеша... - спросил я. - Ты как его сделал?
   Это был пустой вопрос, потому что знал я: никаких экскаваторов, бульдозеров, никакой техники и никакой помощи, кроме сыновьей, а они ребятишки... не было ничего.
   Но ведь сделано. Я только что вылез оттуда, из холодного подземелья. Такую страсть лишь выкопать, столько земли выбросить, да еще с такой глубины ее тягать надо ведрами, да заготовить камень, привезти, опустить вниз, выложить стены, дважды перекрыть... Он стоит, светлыми глазами хлопает, вздыхает, повторяя свое:
   - Петрович, сколь работы... Сколь работы, Петрович... А куда денешься... без погреба, сам понимаешь... Жизнь хуторская - это не город. Тем более рыбой заниматься...
   Что тут скажешь... лишь повторишь, Алеше вослед: "Сколь работы..."
   И только ли погреб? А скотьи сараи, базы, птичник, два артезианских колодца - во дворе и на плантации, - цистерны для воды, железные трубы по всему огороду и саду.
   - Петрович... - внушал он мне. - При нашей жаре день и ночь надо лить. Что капусту, что помидоры... А уж молодые садины, особенно яблоньки, груши... Дед Астах - люди и ныне помнят - ночи напролет, бывало, возит из речки и поливает. Батаков сад, ты слыхал, наверное, по-над речкой. И мельница там была, Батакова... За что и пропал. А без воды у нас ни в чем росту не будет, нечего и затевать.
   В первую зиму он ставил забор. Из займища на санках - тогда у него и трактора не было - возит и возит жерди. На пиле под навесом "распускает" их вдоль, снимает кору. Только и видишь его: тянет сани, согнувшись. Только и слышишь: визжит пила, даже ночью, когда выходишь из дома. Зимняя ночная хмарь, снег по земле. Хутора во тьме не видать, лишь редкие огни. И голос пилы-циркулярки.
   Встретишь его, в займище ли, на пути, он объясняет:
   - Петрович, это же - скотина... Тем более у чеченов, они вовсе не пасут. Трудись все лето на огороде, вырасти, а они зараз снесут, а свиньи если залезут. Дикие приходят... Забор надо настоящий, Петрович... Сколь работы. Но куда деваться...
   Закурит - и потянул немалый, крепко увязанный воз. Добро, что зима была снежная. Дорогу накатал. Деревянные полозья идут легко.
   Ставил он забор с сыновьями. И теперь, когда мимо иду, не удержусь: подойду и потрогаю. Ровные струганые плашки. У каждого гвоздя под шляпкой еще и шайба. А сверху - краской закрыто. Тут никакая ржа не возьмет. Плашка за плашкой, пролет за пролетом... Тянется и тянется. Конца нет. Охват - километра два, не меньше. "Сколь работы, Петрович..."
   Но это все - прошлое. Нынче Алешу, как на хуторе говорят, "рукой не достанешь". Коровы, быки, телята - табун немалый. Лошади есть, их татары берут. Свиноматки племенные. Поросята свои, это уже полдела. Десятка два, наверное, всегда на откорме. Конечно, птица: куры, гуси хорошие, белые. Огород, сад. Колесный трактор, хоть и старенький. Машина с прицепом "уазик". Для наших дорог - лучше не надо. Алеша занимается рыбой. Цены теперь неплохие. Перекупщиков - море. Лишь свистни. Но рыба - дело нелегкое. Весна, на воде холод; тем более, потаясь, ночью. Сладкого мало. Но где оно, сладкое?
   Иногда Алеша спросит меня:
   - Петрович, ты все же повыше... Когда же наладится? Заводы стоят... Я заезжаю иногда, кое-какие железки нужны. Погляжу - аж страшно... Но ведь без этого не обойтись, без техники?
   Он глядит на меня с надеждой. А что я отвечу...
   - Это же важное, понимаешь, Петрович. Мы делали водометные катера, баржи. На всю страну. Это ведь - нужное.
   Мне кажется, что он по своему заводу тоскует. И чего-то ждет. А день нынешний - лишь для прокорма: сыновья, жена. Потому и раскорячка: райцентр и хутор.
   Но время бежит. Старшего сына нынче забрали в армию.
   - Петрович, все понимаю: долг, все мы отслужили, обязаны. Но сколь делов... Он парень до работы цапучий. Ни подгонять, ни подсказывать. Упрется как бычок. А ныне - ну вроде руку обрезали. А тот - еще молодой. И жена - при нем, не кинешь. Самый возраст. А здесь сколь работы, Петрович...
   - Надо кого-то брать, - предлагаю я. - Бича привези. Будешь кормить, платить помаленьку. Ему хорошо и тебе. Чечены держат...
   - Это надо привычку иметь, - вздыхает он. - Как-то неловко, вроде батрак. Я уж думал. Но надо чтобы по-людски жил человек... А у меня и жить толком негде. Мазанка... Дом строить... Сколь работы с ним, Петрович...
   Разговор этот был в пору осеннюю. Потом долго не виделись.
   Зимой возвращался я как-то с речки, ходил окуней дергать. День был ненастный. С утра проглянуло солнце, а потом стало гаснуть. По речке, на льду, дуло, мело. Поначалу шла метель низовая - кура. А потом повалил снег, и все смешалось в белесой мгле. Уже ни холмов, ни речки, а снежная круговерть.
   Но все это - недалеко от хутора. Никакой беды. Одежда теплая. Пробирался я к дому, прикрывая лицо от ветра и снега. Прошел низину, заросшую вербой да тополем, и вот он - хутор, которого не видать. Лишь белесая мгла, ветер, снег. Но понятно, куда идти, ноги сами несут мимо подворья Алеши Батакова. Почуяв меня, глухо заворчала овчарка. Значит, рядом забор. Обогнул его и услышал стук. Рядом стучали, по дереву. Я остановился.
   Все так же сыпало и мело. Под ветром снег летел сверху и снизу. Пуржило. Рядом серой мутью проглядывали ворота. Залилась лаем шавка, стук оборвался. Через снежную круговерть, глуховато, раздался голос:
   - Кого бог несет?
   По голосу узнал я Алешу, громко ответил:
   - Гости идут! Гости!!
   Открыл я воротца, а тут и хозяин встретил меня радостным возгласом:
   - Петрович! Либо блукаешь?! Рыбалил?! - углядел он мои снасти и рассмеялся: - Нужда?.. По такой пурге.