Страница:
Внутри здания Лидина скорбь усилилась: изрисованная пастой стойка, затоптанные полы.
Единственным признаком современности оказался сияющий красным и черным автомат с кофе, какао и чаем.
«Трэш полный! Вот понесло меня, только деньги потратила», – с досадой подумала Лида.
Отстояв небольшую очередь, девушка получила пропуск, похожий на квитанцию из сапожной мастерской. И где же пластиковый беджик с надписью «Visitor» и мгновенной фотографией ее персоны?..
«ПК «Тонстудия», студия шумового озвучивания № 8», – мрачно прочитала Лида и побрела в другое здание.
Прокуренные, затертые, темные коридоры и переходы, дешевый грязноватый мрамор и мутные деревянные панели – социалистическая эстетика семидесятых годов прошлого века и затхлые, колченогие звуки еще больше разочаровали гостью.
Редкие вкрапления глянца: постер с рекламой фильма в металлической раме, пальма в хромированном горшке или кожаное кресло перед дверями в кабинет – отремонтированные «места для рабочих групп», которые «Мосфильм» активно сдавал в аренду съемочным бригадам, только подчеркивали общие масштабы запустения.
Лида с тоской открыла высокую дверь, миновала коридорчик с аварийным освещением, осторожно вошла в темноту и оказалась в огромном зале кинотеатра, из которого зачем-то унесли все сиденья, превратив его в загроможденный склад.
На экране беззвучно сменялись кадры фильма: заснеженные горы, всадники.
Справа от Лиды сквозь толстое стекло едва пробивался густой желатиновый свет.
Девушка вытянула шею, осторожно заглянула внутрь и увидела свое отражение в комнате, обшитой деревянными рейками и белыми плитами, с большим микшерским пультом.
Пошарила взглядом: в застекленной кабине обнаружились навороченная цифровая станция и роскошные микрофоны!
Лида повеселела.
Пересыпкин говорил, здесь есть студия электронного синтеза и обработки шумов, можно создавать спецэффекты! Вот бы прямиком туда! За мощный двухъядерный компьютер, в электронную фонотеку!
Она покрутила головой: может, дверь где-то рядом?
Но увидела лишь лунным туманом белеющие в темноте раковину и унитаз.
«Это, значит, и есть обещанное Пересыпкиным огромнейшее количество разнообразных фактур для записи синхронных шумов? – хмыкнула девушка. – Когда Лидия Гречинина впервые переступила порог известного на весь мир киноконцерна, ее встретил ликующий шум унитаза! Ладно, хоть что-то услышала…»
Она поставила на пол сумку, расстегнула пуховик.
И вдруг в затхлой сырой темноте жалобно зазвенела степь, навзрыд закричала птица, женщина с фиолетовыми глазами молча сжала окоченевшее тельце младенца, бешеный ветер рвал ее старинные одежды и присыпал прорехи и складки сухим снегом.
Лида задрожала, широко раскрыла глаза, порывисто вдохнула раскрытым ртом. В горле запершило.
Степь, птица, ветер затихли. Внезапно, словно на них накинули ватное одеяло.
Лида вглядывалась в мрачные силуэты и контуры, но не могла понять, чем заставлено и завалено огромное помещение, напоминающее развалины замка после землетрясения?
Наконец глаза привыкли к темноте, и девушка увидела посреди зала, чуть ближе к левому краю экрана, грузную женщину перед свисающим из-под потолка микрофоном.
Лида медленно, почти ощупью, пошла вперед мимо вереницы никуда не ведущих дверных и оконных проемов, за которыми чернели стены.
Ноги то вязли в песке, то цеплялись за брусчатку.
Вдруг каблуки ее сапог звонко простучали по паркету.
Женщина перед микрофоном развернулась, качнув широким платьем, и зычно гаркнула:
– Кто разрешил?!
Лида вздрогнула, опомнилась и растерянно уставилась на даму.
– Кто такая, черт возьми?!
– Я из Петербурга, Лидия Гречинина, – срывающимся голосом забормотала девушка. – От Пересыпкина: он сказал, здесь есть Фаина Акиндиновна, самая опытная в стране… Фактуры все знает… Господи, что это сейчас был за звук? Откуда? Я с ума сойду, никогда ничего подобного не слышала! Не подскажете, как найти Фаину Акиндиновну?
– Я – Фаина Акиндиновна. Что ж ты, дитя, во время записи топаешь, ровно зебра цирковая?!
– Простите, пожалуйста! Я услыхала звуки, меня как под гипнозом повело. Что это плакало так?
Женщина щелкнула выключателем старенькой лампы, давшей миску жидкого света, и похлопала по прижатой к пышному животу металлической конструкции размером с мясорубку.
– О! Сама сварганила: эту часть на помойке на даче нашла, а это внук из игрушки выдрал.
Фаина Акиндиновна крутанула рукоять, и в воздухе повисло рыдание.
Когда звук истончился и вновь наступила тишина, женщина положила звякнувшую конструкцию на столик и энергично спросила в микрофон:
– Как там наши дела?
– Ой, отлично, Фаиночка! – раздалось из динамика. – Записано, спасибо, моя дорогая!
– Тигранчик, ты откуда появился?
– Прокрался!
– Иду здороваться! Пойдем, Лида тебя зовут? Лидия, роскошное имя! Такое, знаешь ли, с отзвуком Крыма моей юности и ароматом черного вина… «Утомленное солнце нежно с морем прощалось!»…
Фаина Акиндиновна с грацией раздавшейся с годами газели поиграла полными руками и большой грудью, шумно дыша, обхватила рукав Лидиного пуховика и потащила девушку через темный зал.
– Сейчас разденешься, попьем чайку. С поезда, наверное? Холодная, голодная? Чайничек поставим, у меня пирожки с капустой есть.
Из микшерской вышел высокий молодой мужчина с носом, похожим на утес над Угрюм-рекой.
Лида сразу узнала известного режиссера.
Фаина Акиндиновна еще раз весело воскликнула «Тигранчик!», расцеловалась с режиссером щеками, велела передавать привет супруге и, бодро вскинув кулак, заверила:
– Помяни мое слово, вернешься с призом!
Режиссер трижды мелко сплюнул.
– Можешь не плевать, у меня глаз хороший! – заверила Фаина Акиндиновна.
– Спасибо вам, дорогая! – поблагодарил мужчина, кивнул Лиде и пошел из студии, оставляя за собой шлейф синеватого льдистого аромата.
Лишь глубокой ночью (работа студии была расписана круглосуточно) девушка прикорнула на пару часов на старом диванчике, но даже во сне думала об услышанных звуках.
Студия встретила Лиду грубым нагромождением старья, а оказалась пещерой Али-Бабы, только хранились в ней не золотые кубки да сундуки с алмазами и рубинами, а россыпи драгоценных шумов.
Каждый предмет, извлеченный Фаиной Акиндиновной из ящика, снятый с полки или поднятый с пола, издавал эталон звука: никаких посторонних примесей, досадных помех, налипшей грязи.
И сердце Лиды подхватывало звон, трель или шорох и дрожало чутким серебряным камертоном.
Вдоль одной из стен зала стояло множество прикрепленных к полу дверей. Лида открывала каждую и с восторгом слушала таинственный скрип тяжелого притвора средневекового замка или кокетливый стук зеркально-золоченых створок французского будуара, хай-тековское щелканье титановой двери будущего или жуткий стон навсегда захлопывающейся тюремной двери. Здесь были двери, ведущие в русскую баню, камеру, коммунальную квартиру, подземелье. Рядом стояли калитки, ворота, плетни. В любой момент готовы были клацнуть многочисленные засовы, задвижки, замки. Окна деревенских изб и панельных домов ждали возможности распахнуться, щелкнуть шпингалетами, хлопнуть форточками, прозвенеть стеклами. Унитазы и раковины всех эпох: эмалированные, фаянсовые, корабельные или больничные, с парой медных кранов или свисающей с бачка ручкой на цепочке, ржавые и сияющие, рукомойники и старинные ванны шумели, звонко капали, сливали и наполняли видеоматериал звуками воды.
Песок, в котором увязли Лидины каблуки, оказался одной из дорожных фактур: в полу зала были вырезаны квадраты, наполненные глиной, гравием, асфальтом, каменной брусчаткой. Во время озвучения одного из эпизодов (по экрану шла юная девушка в золотистых туфельках) Фаина Акиндиновна молодо процокала каблуками стоптанных башмаков, и, если бы Лида не видела своими глазами, решила бы: звонкий шум в студии производит балерина, а не пожилая фигуристая дама.
Печи и плиты, кровати и диваны, слесарные инструменты и пуговицы, ложки – деревянные, алюминиевые, серебряные, жидкости, сосуды, специальная ванна для подводных шумов – звуки можно было извлекать бесконечно.
Не один шкаф занимала обувь: валенки, лапти, кирзовые сапоги, зимние замшевые ботики. Фаина Акиндиновна азартно, хотя и чертыхаясь, натягивала унты или атласные дворцовые туфельки и то грузно шагала «по снегу», то легко расшаркивалась в шелковистом реверансе или бодро маршировала на плацу.
– Как у вас все здорово получается! – восклицала Лида и прижимала ладони к пылающим щекам.
– О-ох, дитя, я этим всю жизнь занимаюсь: топаю, вою да стучу, – весело откликалась женщина. – Ничего другого не умею. Куда меня теперь?
– Да что вы! Вы – уникальный специалист! – восхищалась девушка.
– Поработаешь лет десять и такой же уникальной станешь! – отмахнулась Фаина Акиндиновна и повела восторженную гостью к полкам с посудой, ларям с крупами.
Женщина открыла банку с этикеткой «Крахмал», спросила:
– Как хруст снега делают, знаешь?
– Крахмалом? – догадалась девушка.
– Молодец, сообразила!
Лида погрузила руку в белоснежную пудру и с наслаждением потерла шелковистую массу подушечками пальцев.
В банке раздались таинственные снежные шаги.
Женщины проходили вдоль бесконечных ящиков и полок с ярлычками: «Капель», «Велосипедный звонок», «Опасная бритва».
– Все нужно подписывать, – учила Фаина Акиндиновна. – Иначе, когда нужно, нипочем не вспомнишь, где что лежит.
Лида внимала каждому слову.
Особый восторг вызвали самодельные установки для имитации различных шумов.
Она долго крутила рукоятку барабана и слушала, как в металлических лопастях поет ветер. Стоило раскрутить ручку посильнее – ветер выл, как души грешников, притормозить вращение – рвался тонкий стон в печной трубе.
Лида смотрела во все глаза, слушала в оба уха, запоминала, училась, торопливо заносила советы и сведения в старый, подержанный наладонник, до изнеможения терпела, чтобы не отвлекаться на беготню в туалет, и все-таки со вздохом должна была признать: двух дней для овладения всеми фактурами совершенно недостаточно!
Вечером она, чуть не плача, обняла на прощание Фаину Акиндиновну, довольно музыкально, как заметила женщина, шмыгнула носом и с грустным, но просветленным лицом вышла из студии номер 8.
В пепельных коридорах и чернильных переходах звенели сквозняки, шептались волны сигаретного дыма, струились мраморные ступени, пели двери.
Газета «Правда», торчащая из кармана дерматиновой куртки въедливого пенсионера, трепетала японским бумажным журавликом. Полиэтиленовый пакет с мусором несло по улице с шорохом осеннего бамбука.
Москва переливалась россыпями золотистых потрескиваний и бледно-розовых шипений.
Мириады звуков завихрялись сияющими хвостами, рассыпались кометами, толклись над Лидиной головой роем белесых мошек.
В черном морозном небе, как кристаллы Сваровски в дорогой люстре, позвякивали крошечные звезды.
Даже в метро, холодном и промозглом, Лиду сопровождало нежно звенящее облачко.
У вокзала, в шалмане павильончиков с дешевым китайским барахлом под названием «Товары в дорогу», девушка купила за двести семьдесят рублей кулончик на подозрительно сияющей цепочке: в глубине ажурной морской звезды (впрочем, возможно, это было солнце) в нефритовом шарике таинственно звенела… тугая пружинка? Колокольчик? Сталистая фольга? Счастье?..
В темном и теплом купе поезда она положила на столик билет, надела на шею цепочку с изумрудной каплей, взобралась на заправленную полку и провалилась в сон, в котором не оказалось ни единого звука: радостного голоса попутчика, удивленного тем, что обладательница нижней полки заняла непопулярную верхнюю, вырвавшегося, как из котла, шума стоп-крана, воплей радиодиджея, звона стаканов с чаем, стука колес и пьяного смеха пассажиров, которые глубокой ночью возвратились из вагона-ресторана и долго топтались на голенищах упавших под ноги Лидиных лакированных сапог.
Глава 3
Единственным признаком современности оказался сияющий красным и черным автомат с кофе, какао и чаем.
«Трэш полный! Вот понесло меня, только деньги потратила», – с досадой подумала Лида.
Отстояв небольшую очередь, девушка получила пропуск, похожий на квитанцию из сапожной мастерской. И где же пластиковый беджик с надписью «Visitor» и мгновенной фотографией ее персоны?..
«ПК «Тонстудия», студия шумового озвучивания № 8», – мрачно прочитала Лида и побрела в другое здание.
Прокуренные, затертые, темные коридоры и переходы, дешевый грязноватый мрамор и мутные деревянные панели – социалистическая эстетика семидесятых годов прошлого века и затхлые, колченогие звуки еще больше разочаровали гостью.
Редкие вкрапления глянца: постер с рекламой фильма в металлической раме, пальма в хромированном горшке или кожаное кресло перед дверями в кабинет – отремонтированные «места для рабочих групп», которые «Мосфильм» активно сдавал в аренду съемочным бригадам, только подчеркивали общие масштабы запустения.
Лида с тоской открыла высокую дверь, миновала коридорчик с аварийным освещением, осторожно вошла в темноту и оказалась в огромном зале кинотеатра, из которого зачем-то унесли все сиденья, превратив его в загроможденный склад.
На экране беззвучно сменялись кадры фильма: заснеженные горы, всадники.
Справа от Лиды сквозь толстое стекло едва пробивался густой желатиновый свет.
Девушка вытянула шею, осторожно заглянула внутрь и увидела свое отражение в комнате, обшитой деревянными рейками и белыми плитами, с большим микшерским пультом.
Пошарила взглядом: в застекленной кабине обнаружились навороченная цифровая станция и роскошные микрофоны!
Лида повеселела.
Пересыпкин говорил, здесь есть студия электронного синтеза и обработки шумов, можно создавать спецэффекты! Вот бы прямиком туда! За мощный двухъядерный компьютер, в электронную фонотеку!
Она покрутила головой: может, дверь где-то рядом?
Но увидела лишь лунным туманом белеющие в темноте раковину и унитаз.
«Это, значит, и есть обещанное Пересыпкиным огромнейшее количество разнообразных фактур для записи синхронных шумов? – хмыкнула девушка. – Когда Лидия Гречинина впервые переступила порог известного на весь мир киноконцерна, ее встретил ликующий шум унитаза! Ладно, хоть что-то услышала…»
Она поставила на пол сумку, расстегнула пуховик.
И вдруг в затхлой сырой темноте жалобно зазвенела степь, навзрыд закричала птица, женщина с фиолетовыми глазами молча сжала окоченевшее тельце младенца, бешеный ветер рвал ее старинные одежды и присыпал прорехи и складки сухим снегом.
Лида задрожала, широко раскрыла глаза, порывисто вдохнула раскрытым ртом. В горле запершило.
Степь, птица, ветер затихли. Внезапно, словно на них накинули ватное одеяло.
Лида вглядывалась в мрачные силуэты и контуры, но не могла понять, чем заставлено и завалено огромное помещение, напоминающее развалины замка после землетрясения?
Наконец глаза привыкли к темноте, и девушка увидела посреди зала, чуть ближе к левому краю экрана, грузную женщину перед свисающим из-под потолка микрофоном.
Лида медленно, почти ощупью, пошла вперед мимо вереницы никуда не ведущих дверных и оконных проемов, за которыми чернели стены.
Ноги то вязли в песке, то цеплялись за брусчатку.
Вдруг каблуки ее сапог звонко простучали по паркету.
Женщина перед микрофоном развернулась, качнув широким платьем, и зычно гаркнула:
– Кто разрешил?!
Лида вздрогнула, опомнилась и растерянно уставилась на даму.
– Кто такая, черт возьми?!
– Я из Петербурга, Лидия Гречинина, – срывающимся голосом забормотала девушка. – От Пересыпкина: он сказал, здесь есть Фаина Акиндиновна, самая опытная в стране… Фактуры все знает… Господи, что это сейчас был за звук? Откуда? Я с ума сойду, никогда ничего подобного не слышала! Не подскажете, как найти Фаину Акиндиновну?
– Я – Фаина Акиндиновна. Что ж ты, дитя, во время записи топаешь, ровно зебра цирковая?!
– Простите, пожалуйста! Я услыхала звуки, меня как под гипнозом повело. Что это плакало так?
Женщина щелкнула выключателем старенькой лампы, давшей миску жидкого света, и похлопала по прижатой к пышному животу металлической конструкции размером с мясорубку.
– О! Сама сварганила: эту часть на помойке на даче нашла, а это внук из игрушки выдрал.
Фаина Акиндиновна крутанула рукоять, и в воздухе повисло рыдание.
Когда звук истончился и вновь наступила тишина, женщина положила звякнувшую конструкцию на столик и энергично спросила в микрофон:
– Как там наши дела?
– Ой, отлично, Фаиночка! – раздалось из динамика. – Записано, спасибо, моя дорогая!
– Тигранчик, ты откуда появился?
– Прокрался!
– Иду здороваться! Пойдем, Лида тебя зовут? Лидия, роскошное имя! Такое, знаешь ли, с отзвуком Крыма моей юности и ароматом черного вина… «Утомленное солнце нежно с морем прощалось!»…
Фаина Акиндиновна с грацией раздавшейся с годами газели поиграла полными руками и большой грудью, шумно дыша, обхватила рукав Лидиного пуховика и потащила девушку через темный зал.
– Сейчас разденешься, попьем чайку. С поезда, наверное? Холодная, голодная? Чайничек поставим, у меня пирожки с капустой есть.
Из микшерской вышел высокий молодой мужчина с носом, похожим на утес над Угрюм-рекой.
Лида сразу узнала известного режиссера.
Фаина Акиндиновна еще раз весело воскликнула «Тигранчик!», расцеловалась с режиссером щеками, велела передавать привет супруге и, бодро вскинув кулак, заверила:
– Помяни мое слово, вернешься с призом!
Режиссер трижды мелко сплюнул.
– Можешь не плевать, у меня глаз хороший! – заверила Фаина Акиндиновна.
– Спасибо вам, дорогая! – поблагодарил мужчина, кивнул Лиде и пошел из студии, оставляя за собой шлейф синеватого льдистого аромата.
* * *
Два дня Лида провела… в сказке? В чудесном мире мечты? А может, в раю: где еще воздух наполнен такими ясными, чистыми, загадочными и волшебными звуками?Лишь глубокой ночью (работа студии была расписана круглосуточно) девушка прикорнула на пару часов на старом диванчике, но даже во сне думала об услышанных звуках.
Студия встретила Лиду грубым нагромождением старья, а оказалась пещерой Али-Бабы, только хранились в ней не золотые кубки да сундуки с алмазами и рубинами, а россыпи драгоценных шумов.
Каждый предмет, извлеченный Фаиной Акиндиновной из ящика, снятый с полки или поднятый с пола, издавал эталон звука: никаких посторонних примесей, досадных помех, налипшей грязи.
И сердце Лиды подхватывало звон, трель или шорох и дрожало чутким серебряным камертоном.
Вдоль одной из стен зала стояло множество прикрепленных к полу дверей. Лида открывала каждую и с восторгом слушала таинственный скрип тяжелого притвора средневекового замка или кокетливый стук зеркально-золоченых створок французского будуара, хай-тековское щелканье титановой двери будущего или жуткий стон навсегда захлопывающейся тюремной двери. Здесь были двери, ведущие в русскую баню, камеру, коммунальную квартиру, подземелье. Рядом стояли калитки, ворота, плетни. В любой момент готовы были клацнуть многочисленные засовы, задвижки, замки. Окна деревенских изб и панельных домов ждали возможности распахнуться, щелкнуть шпингалетами, хлопнуть форточками, прозвенеть стеклами. Унитазы и раковины всех эпох: эмалированные, фаянсовые, корабельные или больничные, с парой медных кранов или свисающей с бачка ручкой на цепочке, ржавые и сияющие, рукомойники и старинные ванны шумели, звонко капали, сливали и наполняли видеоматериал звуками воды.
Песок, в котором увязли Лидины каблуки, оказался одной из дорожных фактур: в полу зала были вырезаны квадраты, наполненные глиной, гравием, асфальтом, каменной брусчаткой. Во время озвучения одного из эпизодов (по экрану шла юная девушка в золотистых туфельках) Фаина Акиндиновна молодо процокала каблуками стоптанных башмаков, и, если бы Лида не видела своими глазами, решила бы: звонкий шум в студии производит балерина, а не пожилая фигуристая дама.
Печи и плиты, кровати и диваны, слесарные инструменты и пуговицы, ложки – деревянные, алюминиевые, серебряные, жидкости, сосуды, специальная ванна для подводных шумов – звуки можно было извлекать бесконечно.
Не один шкаф занимала обувь: валенки, лапти, кирзовые сапоги, зимние замшевые ботики. Фаина Акиндиновна азартно, хотя и чертыхаясь, натягивала унты или атласные дворцовые туфельки и то грузно шагала «по снегу», то легко расшаркивалась в шелковистом реверансе или бодро маршировала на плацу.
– Как у вас все здорово получается! – восклицала Лида и прижимала ладони к пылающим щекам.
– О-ох, дитя, я этим всю жизнь занимаюсь: топаю, вою да стучу, – весело откликалась женщина. – Ничего другого не умею. Куда меня теперь?
– Да что вы! Вы – уникальный специалист! – восхищалась девушка.
– Поработаешь лет десять и такой же уникальной станешь! – отмахнулась Фаина Акиндиновна и повела восторженную гостью к полкам с посудой, ларям с крупами.
Женщина открыла банку с этикеткой «Крахмал», спросила:
– Как хруст снега делают, знаешь?
– Крахмалом? – догадалась девушка.
– Молодец, сообразила!
Лида погрузила руку в белоснежную пудру и с наслаждением потерла шелковистую массу подушечками пальцев.
В банке раздались таинственные снежные шаги.
Женщины проходили вдоль бесконечных ящиков и полок с ярлычками: «Капель», «Велосипедный звонок», «Опасная бритва».
– Все нужно подписывать, – учила Фаина Акиндиновна. – Иначе, когда нужно, нипочем не вспомнишь, где что лежит.
Лида внимала каждому слову.
Особый восторг вызвали самодельные установки для имитации различных шумов.
Она долго крутила рукоятку барабана и слушала, как в металлических лопастях поет ветер. Стоило раскрутить ручку посильнее – ветер выл, как души грешников, притормозить вращение – рвался тонкий стон в печной трубе.
Лида смотрела во все глаза, слушала в оба уха, запоминала, училась, торопливо заносила советы и сведения в старый, подержанный наладонник, до изнеможения терпела, чтобы не отвлекаться на беготню в туалет, и все-таки со вздохом должна была признать: двух дней для овладения всеми фактурами совершенно недостаточно!
Вечером она, чуть не плача, обняла на прощание Фаину Акиндиновну, довольно музыкально, как заметила женщина, шмыгнула носом и с грустным, но просветленным лицом вышла из студии номер 8.
В пепельных коридорах и чернильных переходах звенели сквозняки, шептались волны сигаретного дыма, струились мраморные ступени, пели двери.
Газета «Правда», торчащая из кармана дерматиновой куртки въедливого пенсионера, трепетала японским бумажным журавликом. Полиэтиленовый пакет с мусором несло по улице с шорохом осеннего бамбука.
Москва переливалась россыпями золотистых потрескиваний и бледно-розовых шипений.
Мириады звуков завихрялись сияющими хвостами, рассыпались кометами, толклись над Лидиной головой роем белесых мошек.
В черном морозном небе, как кристаллы Сваровски в дорогой люстре, позвякивали крошечные звезды.
Даже в метро, холодном и промозглом, Лиду сопровождало нежно звенящее облачко.
У вокзала, в шалмане павильончиков с дешевым китайским барахлом под названием «Товары в дорогу», девушка купила за двести семьдесят рублей кулончик на подозрительно сияющей цепочке: в глубине ажурной морской звезды (впрочем, возможно, это было солнце) в нефритовом шарике таинственно звенела… тугая пружинка? Колокольчик? Сталистая фольга? Счастье?..
В темном и теплом купе поезда она положила на столик билет, надела на шею цепочку с изумрудной каплей, взобралась на заправленную полку и провалилась в сон, в котором не оказалось ни единого звука: радостного голоса попутчика, удивленного тем, что обладательница нижней полки заняла непопулярную верхнюю, вырвавшегося, как из котла, шума стоп-крана, воплей радиодиджея, звона стаканов с чаем, стука колес и пьяного смеха пассажиров, которые глубокой ночью возвратились из вагона-ресторана и долго топтались на голенищах упавших под ноги Лидиных лакированных сапог.
Глава 3
КОГДА ЧАСТЬ БОЛЬШЕ ЦЕЛОГО
Прямо с вокзала Лида поехала в съемную комнату в коммуналке, окна которой выходили в глухой двор с двумя низкими, отечными арками.
Дома на ходу скинула пуховик на вечно разобранный старенький диван, вытащила дешевый ноутбук, подаренный добрым Дедушкой Морозом в рассрочку на прошедший Новый год, воткнула в порт 3G-модем для выхода в Интернет, открыла закладку Google и торопливо набрала «творческие профсии сайт».
«Возможно, вы имели в виду творческие профессии сайт?» – занудно поправил поисковик и выдал сноски.
Первым шел ресурс «ШоуМедиаАрт».
Девушка с интересом просмотрела раздел «Требуются услуги» на странице «Биржа творческого труда», из любопытства на секундочку залезла в «Web-кастинг» и наконец торопливо набила резюме в «Ищу работу»: дипломница Петербургского университета радио и телевидения, звукорежиссер, студия «Мельница», опыт работы – сериал «Улицы разбитых фонарей», практика в студии шумового оформления производственного концерна «Мосфильм»…
Фразу о «Мосфильме» Лида набирала, стыдливо отвернувшись от экрана: ну какая практика – два дня?.. Но в резюме всегда немного преувеличивают, подают себя в выигрышном свете? Или – нет? Но ей, Лиде, так нужна работа в Москве – столице шумовой моды!
Девушка кликнула «добавить резюме», возбужденно вскочила, покружила по комнате, очистила сморщенный мандарин, завалявшийся в конфетнице вместе с пряником и соленой соломкой, сжевала заскорузлые дольки и вновь уселась на диван.
Google быстро связал ее с «Википедией».
«Свободная энциклопедия» щедро выдала список российских кинокомпаний.
Лида выбрала несколько столичных студий, просмотрела на сайте каждой страницы «контакты» и «вакансии» и отправила предусмотрительно скопированное резюме.
– Никто, конечно, не ответит: эти резюме по Интернету проваливаются, как в черную дыру! Но по крайней мере, для достижения цели я сделала все, что могла, – бормотала Лида, заваривая чай и намазывая на засохший зерновой хлеб дешевую шоколадно-ореховую пасту из пластиковой баночки.
После чая девушку начали терзать сомнения: может, стоило дать в резюме номер мобильника? Ее адрес на mail.ru – это так несерьезно! Ни одна солидная фирма не откликнется на письмо пользователя с бесплатным доменом.
– Ну и черт с ними! – с хмурым отчаянием, чуть не плача, сказала Лида. – Им же хуже!
Едва отправив резюме, она начала проверять почту, но всякий раз обнаруживала ящик пустым. Однажды сердце бешено забилось: в папке «Непрочитанные» лежало письмо с темой «Видеотека Лиде», но в результате оказалась, что это реклама коллекции советских мультфильмов.
«Не будь наивной, никто не ответит через полчаса», – уговаривала себя девушка.
И клялась не проверять корреспонденцию до вечера.
Но снова и снова лезла в ноутбук, каждый раз страстно желая получить ответ, и одновременно до дрожи в сердце страшилась: что, если ей откажут? Господи, какое унижение!
«Уймись, а? Кто будет тратить время, чтобы писать письма с отказами? – втолковывала Лиде ее половинка, не потерявшая способности рассуждать здраво. – Те, кому ты не нужна, просто не ответят!»
Но Лида не верила: «А ты откуда знаешь? Можно подумать, сто раз резюме рассылала».
На нервной почве – ждать так тяжело! – за день она переделала кучу дел: заштопала две пары зимних колготок, продырявившихся на больших пальцах, выстирала лифчик и футболку, почитала закачанный в наладонник детектив, пересмотрела конспект, сделанный в студии.
Теперь ей казалось: Москва, тон-студия, симфонии звуков – все осталось далеко-далеко, почти в другой жизни, и было это не сутки назад, а неделю, а то и месяц!
А ведь поездка могла и не состояться!
Девушка вспомнила, как глядела на пучок седых паучьих лапок, торчащий из уха Пересыпкина, на его прелую улыбку, обвисшие щеки с сургучными пятнами и тоскливо обещала: «Да, постараюсь выбраться, если получится: работа, да и с деньгами сейчас не очень», а сама с досадой думала: «Вот привязался со своими шумами!»
«Понимаете, Лидия, фактуры для звукорежиссера – это основы, все равно что классическая живопись для художника: чтобы овладеть супрематизмом и написать «Черный квадрат», надо сперва досконально изучить старых мастеров».
При словах «старый», «школа», «мастера», «бесценный опыт» Лида морщилась: можно, конечно, усадить замшелого Пересыпкина перед компом, нацепить на его мохнатые уши стереонаушники, выйти в YouTube и дать прослушать ролик вроде «Виртуальной парикмахерской». Лида, когда впервые его слушала, от страха покрылась гусиной сыпью: обернешься – ты один в комнате, закроешь глаза – полная иллюзия того, что за спиной ходит маньяк с ножницами, того и гляди воткнет лезвие в шею. Да только Пересыпкину демонстрировать гаджеты без толку: все равно замшелый препод не поверит, что над его лысой головой клацают не записанные на целлулоид настоящие ножницы и жужжит не реальная электробритва, потому что в мире уже давно существуют объемные микрофоны и цифра!
Теперь, после поездки на «Мосфильм» и знакомства с Фаиной Акиндиновной, Лида устыдилась своего техночванства.
«Пересыпкин, милый Пересыпкин! Если бы не он, я бы никогда не узнала, что такое настоящий, живой шум. Надо подарить ему пару DVD со звуками природы: в понедельник пойду в универ на консультацию и куплю по пути в «Союзе», – великодушно решила девушка и уснула, завернувшись в угол пикейного покрывала, привезенного из бабушкиного дома в Устюжне.
Через два дня Пересыпкин умер.
В день, когда гроб с его телом опустился в жерло крематория и огонь с шумом воспламенил черную оборку, а затем алчно облизал прозрачный футляр с двумя дисками, подсунутый под ботинок покойного, и скорбящие родные и близкие с удивлением услышали грохот прибоя и шум водопада, Лида обнаружила в папке спама письмо от продюсера, генерального директора московской студии «Архангел» Евгения Горелого.
Родные смотрели на свою любимицу с затаенным восторгом, мама время от времени стучала кулаком по ножке стола – не сглазить бы! – а бабушка тайком осеняла внучку крестом.
Ребенок и так прославился в родной Устюжне работой в «Улицах разбитых фонарей», а теперь еще и столица с этими – как их? – блокбастерами!
– В ближайшее время решится вопрос о гранте на социальные ролики по заказу департамента семейной и молодежной политики Москвы, – сыпала Лида, наворачивая горячие блины с топленым маслом. – А еще «Архангел» выиграл федеральный конкурс заявок на анимацию по русским народным былинам! Евгению Алексеевичу удалось взять в банке кредит на полнометражный мультфильм по сценарию известной писательницы Елены Колядиной, уже заключен договор с каналом «Домашний» на право двукратного показа! В общем, в июне получаю диплом – и сразу в Москву.
Евгений Алексеевич делает на меня большую ставку, сказал: очень нужен такой креативный специалист, как я.
Последние слова девушка произнесла, слегка порозовев.
Мама и бабушка просияли от счастья, папа приосанился, а дед крякнул и решительно произнес:
– Вот что, мать, мы свое, считай, отжили, на тот свет ворота, говорят, узкие, много не пронесешь, давай-ка поможем Лидушке с жильем: нечего ей в Москве по чужим углам скитаться. Доставай акции!
– Дедушка, не говори так! – жалобно попросила Лида. – Ничего мне не надо, главное, вы с бабулей живите до ста лет!
– В самом деле, папа, что за разговоры, – нахмурились родители.
– Правильно, отец, – твердо сказала бабушка. – Солить нам, что ли, эти акции? Продадим все, у меня паи совхозные остались, за них тоже можно хорошо выручить: сколько раз уж предлагали, земля у реки теперь в большой цене, кругом коттеджи строят.
– Да в общем-то и нам без Лидочки в трехкомнатной квартире делать нечего, – вдруг согласился папа. – Поменяем на меньшую, с доплатой. На комнату в коммуналке ребенку наскребем!
Лида смущенно сопела.
– Я могу кредит взять, – наконец пискнула она.
– Кормилица! – дружно засмеялись родные. – Работай, батька, сын прокормит!
Стопки каталогов и альманахов громоздились на столе, подоконнике, диване. «Из рук в руки», «Недвижимость & Цены», «Квадратный метр» – две недели девушка до глубокой ночи изучала объявления, заходила на сайты, утром звонила агентам и владельцам столичных комнат.
Жилья продавалось много, но то цена была неподъемной, то пугало предупреждение «без торга, без просмотра», то предлагалась отсрочка заселения на год.
Наконец, когда за темным окном застучала первая капель, девушка обнаружила в сборнике «Фото-Недвижимость» снимок крошечной девятиметровой комнатки с эркером. Почему-то именно при виде похожего на старинный фонарик окошка Лидино сердце екнуло: мое!
«М. «Парк культуры», 5 м. п., Зубовский бульвар, 1/3 доли в трехкомнатной квартире, наследство, среднее состояние…» – прочитала она и едва дождалась утра, чтобы позвонить хозяевам.
– А вы не могли бы уступить только комнату, без доли? – набравшись храбрости (торговаться очень неловко…), предложила девушка: зачем ей, Лиде, покупать еще и кусок общей ванной или угол кухни, если она в любом случае сможет ими пользоваться?
Но владельцы, супружеская пара, были непреклонны: либо берете треть, либо разговор окончен: «Срочно нужны деньги, мы уже внесли аванс за участок на Новой Риге». (Слова «Новая Рига» были произнесены небрежно, но с придыханием, так что Лида поняла: место крутое.)
Перспектива потерять чудесную комнатку-фонарик напугала девушку, и она поспешно заверила:
– Нет, нет, я согласна на ваши условия, обязательно приеду в ближайшие выходные!
То, что покупательница живет в Петербурге, обрадовало супругов, оба великодушно допускали: жители Северной столицы иногда могут быть ровней москвичам.
– Ах, боже мой, город на Неве! – заявила хозяйка, затягиваясь в телефонную трубку сигаретой. – Культурная столица. А то прутся откуда ни попадя!
После этих слов Лида малодушно замолчала, скрыв свое вологодское происхождение.
– Садитесь на метро «Комсомольская» и едете прямо по кольцу, без пересадок, из метро – налево, – рассказала хозяйка. – Жду!
Дом послевоенной постройки – оштукатуренное здание с несмелыми признаками опального конструктивизма – стоял во дворе. Первый, полуподвальный этаж занимали офисы, турбюро, отделение банка и немецкая пивная: Лида с восторгом обнаружила возле входа в ресторанчик аккуратный деревянный загончик с пластиковым газоном и домиком, в котором похрюкивал настоящий поросенок в тирольской шапочке с пером.
Девушка бросила хрюнделю яблоко, свинка радостно схрупала угощение и поглядела на Лиду веселыми белесыми глазками.
Лида тоже повеселела и пошла вдоль дома, то и дело оглядываясь на поросенка.
В подъезд с обозначенной на эмалированной табличке квартирой номер 8 вошел мужчина, Лида проскочила следом и стала подниматься по крутой свежеокрашенной лестнице, озирая толстые стены и странную нумерацию: на дверях было написано краской «Кв. 5б» или «6 г», а на одной площадке к четвертой квартире присоседилась дверь с номером 12! При этом нужная девушке восьмая оказалась на полэтажа выше этой самой двенадцатой.
– Ерунда какая-то, – пробормотала Лида и нажала кнопку звонка.
– Здравствуйте, Лидочка, – бодро приветствовала девушку хозяйка, энергичная дама с пестрой стрижкой и огромным колье из металла и камней, кольчугой лежавшим на кашемировой груди. – Заходите, заходите! Как доехали, как Петербург?
– Спасибо, дождь, – ответила Лида и огляделась.
В темноватой квадратной прихожей соседствовали металлическая рогатая вешалка и великолепный ободранный комод цвета засахарившегося варенья.
– Не разувайтесь! – потребовала хозяйка.
Но Лида уже расстегнула сапоги и зачарованно погладила округлый край старинного комода.
– Отдаем вместе с комнатой, – щедро повела рукой дама. – Так сказать, бонус. Всю мебель, которая здесь, можете забирать, все, что нам было нужно, мы уже вывезли на дачу.
– Ой, спасибо, я комод обязательно возьму, – заулыбалась покупательница.
Почему-то и владелица жилья, и Лида уже знали: сделка состоится, осмотр квартиры – чистая формальность, экскурсия.
Две высокие истертые ступеньки вели из прихожей в комнату и коридор.
– Ваша доля – там, – указала хозяйка в сторону коридора.
Лида перешагнула ступеньку, миновала кухню, отворот в ванную и, похоже, кладовую.
Коридорчик сузился и обогнул буквой «Г» помещение с окошком над дверью.
Дома на ходу скинула пуховик на вечно разобранный старенький диван, вытащила дешевый ноутбук, подаренный добрым Дедушкой Морозом в рассрочку на прошедший Новый год, воткнула в порт 3G-модем для выхода в Интернет, открыла закладку Google и торопливо набрала «творческие профсии сайт».
«Возможно, вы имели в виду творческие профессии сайт?» – занудно поправил поисковик и выдал сноски.
Первым шел ресурс «ШоуМедиаАрт».
Девушка с интересом просмотрела раздел «Требуются услуги» на странице «Биржа творческого труда», из любопытства на секундочку залезла в «Web-кастинг» и наконец торопливо набила резюме в «Ищу работу»: дипломница Петербургского университета радио и телевидения, звукорежиссер, студия «Мельница», опыт работы – сериал «Улицы разбитых фонарей», практика в студии шумового оформления производственного концерна «Мосфильм»…
Фразу о «Мосфильме» Лида набирала, стыдливо отвернувшись от экрана: ну какая практика – два дня?.. Но в резюме всегда немного преувеличивают, подают себя в выигрышном свете? Или – нет? Но ей, Лиде, так нужна работа в Москве – столице шумовой моды!
Девушка кликнула «добавить резюме», возбужденно вскочила, покружила по комнате, очистила сморщенный мандарин, завалявшийся в конфетнице вместе с пряником и соленой соломкой, сжевала заскорузлые дольки и вновь уселась на диван.
Google быстро связал ее с «Википедией».
«Свободная энциклопедия» щедро выдала список российских кинокомпаний.
Лида выбрала несколько столичных студий, просмотрела на сайте каждой страницы «контакты» и «вакансии» и отправила предусмотрительно скопированное резюме.
– Никто, конечно, не ответит: эти резюме по Интернету проваливаются, как в черную дыру! Но по крайней мере, для достижения цели я сделала все, что могла, – бормотала Лида, заваривая чай и намазывая на засохший зерновой хлеб дешевую шоколадно-ореховую пасту из пластиковой баночки.
После чая девушку начали терзать сомнения: может, стоило дать в резюме номер мобильника? Ее адрес на mail.ru – это так несерьезно! Ни одна солидная фирма не откликнется на письмо пользователя с бесплатным доменом.
– Ну и черт с ними! – с хмурым отчаянием, чуть не плача, сказала Лида. – Им же хуже!
Едва отправив резюме, она начала проверять почту, но всякий раз обнаруживала ящик пустым. Однажды сердце бешено забилось: в папке «Непрочитанные» лежало письмо с темой «Видеотека Лиде», но в результате оказалась, что это реклама коллекции советских мультфильмов.
«Не будь наивной, никто не ответит через полчаса», – уговаривала себя девушка.
И клялась не проверять корреспонденцию до вечера.
Но снова и снова лезла в ноутбук, каждый раз страстно желая получить ответ, и одновременно до дрожи в сердце страшилась: что, если ей откажут? Господи, какое унижение!
«Уймись, а? Кто будет тратить время, чтобы писать письма с отказами? – втолковывала Лиде ее половинка, не потерявшая способности рассуждать здраво. – Те, кому ты не нужна, просто не ответят!»
Но Лида не верила: «А ты откуда знаешь? Можно подумать, сто раз резюме рассылала».
На нервной почве – ждать так тяжело! – за день она переделала кучу дел: заштопала две пары зимних колготок, продырявившихся на больших пальцах, выстирала лифчик и футболку, почитала закачанный в наладонник детектив, пересмотрела конспект, сделанный в студии.
Теперь ей казалось: Москва, тон-студия, симфонии звуков – все осталось далеко-далеко, почти в другой жизни, и было это не сутки назад, а неделю, а то и месяц!
А ведь поездка могла и не состояться!
Девушка вспомнила, как глядела на пучок седых паучьих лапок, торчащий из уха Пересыпкина, на его прелую улыбку, обвисшие щеки с сургучными пятнами и тоскливо обещала: «Да, постараюсь выбраться, если получится: работа, да и с деньгами сейчас не очень», а сама с досадой думала: «Вот привязался со своими шумами!»
«Понимаете, Лидия, фактуры для звукорежиссера – это основы, все равно что классическая живопись для художника: чтобы овладеть супрематизмом и написать «Черный квадрат», надо сперва досконально изучить старых мастеров».
При словах «старый», «школа», «мастера», «бесценный опыт» Лида морщилась: можно, конечно, усадить замшелого Пересыпкина перед компом, нацепить на его мохнатые уши стереонаушники, выйти в YouTube и дать прослушать ролик вроде «Виртуальной парикмахерской». Лида, когда впервые его слушала, от страха покрылась гусиной сыпью: обернешься – ты один в комнате, закроешь глаза – полная иллюзия того, что за спиной ходит маньяк с ножницами, того и гляди воткнет лезвие в шею. Да только Пересыпкину демонстрировать гаджеты без толку: все равно замшелый препод не поверит, что над его лысой головой клацают не записанные на целлулоид настоящие ножницы и жужжит не реальная электробритва, потому что в мире уже давно существуют объемные микрофоны и цифра!
Теперь, после поездки на «Мосфильм» и знакомства с Фаиной Акиндиновной, Лида устыдилась своего техночванства.
«Пересыпкин, милый Пересыпкин! Если бы не он, я бы никогда не узнала, что такое настоящий, живой шум. Надо подарить ему пару DVD со звуками природы: в понедельник пойду в универ на консультацию и куплю по пути в «Союзе», – великодушно решила девушка и уснула, завернувшись в угол пикейного покрывала, привезенного из бабушкиного дома в Устюжне.
Через два дня Пересыпкин умер.
В день, когда гроб с его телом опустился в жерло крематория и огонь с шумом воспламенил черную оборку, а затем алчно облизал прозрачный футляр с двумя дисками, подсунутый под ботинок покойного, и скорбящие родные и близкие с удивлением услышали грохот прибоя и шум водопада, Лида обнаружила в папке спама письмо от продюсера, генерального директора московской студии «Архангел» Евгения Горелого.
* * *
– Евгений Алексеевич сказал: у студии огромные планы, мы станем лидерами, есть перспектива выхода на международный рынок! – взахлеб рассказывала в выходные Лида родителям и бабушке с дедом.Родные смотрели на свою любимицу с затаенным восторгом, мама время от времени стучала кулаком по ножке стола – не сглазить бы! – а бабушка тайком осеняла внучку крестом.
Ребенок и так прославился в родной Устюжне работой в «Улицах разбитых фонарей», а теперь еще и столица с этими – как их? – блокбастерами!
– В ближайшее время решится вопрос о гранте на социальные ролики по заказу департамента семейной и молодежной политики Москвы, – сыпала Лида, наворачивая горячие блины с топленым маслом. – А еще «Архангел» выиграл федеральный конкурс заявок на анимацию по русским народным былинам! Евгению Алексеевичу удалось взять в банке кредит на полнометражный мультфильм по сценарию известной писательницы Елены Колядиной, уже заключен договор с каналом «Домашний» на право двукратного показа! В общем, в июне получаю диплом – и сразу в Москву.
Евгений Алексеевич делает на меня большую ставку, сказал: очень нужен такой креативный специалист, как я.
Последние слова девушка произнесла, слегка порозовев.
Мама и бабушка просияли от счастья, папа приосанился, а дед крякнул и решительно произнес:
– Вот что, мать, мы свое, считай, отжили, на тот свет ворота, говорят, узкие, много не пронесешь, давай-ка поможем Лидушке с жильем: нечего ей в Москве по чужим углам скитаться. Доставай акции!
– Дедушка, не говори так! – жалобно попросила Лида. – Ничего мне не надо, главное, вы с бабулей живите до ста лет!
– В самом деле, папа, что за разговоры, – нахмурились родители.
– Правильно, отец, – твердо сказала бабушка. – Солить нам, что ли, эти акции? Продадим все, у меня паи совхозные остались, за них тоже можно хорошо выручить: сколько раз уж предлагали, земля у реки теперь в большой цене, кругом коттеджи строят.
– Да в общем-то и нам без Лидочки в трехкомнатной квартире делать нечего, – вдруг согласился папа. – Поменяем на меньшую, с доплатой. На комнату в коммуналке ребенку наскребем!
Лида смущенно сопела.
– Я могу кредит взять, – наконец пискнула она.
– Кормилица! – дружно засмеялись родные. – Работай, батька, сын прокормит!
* * *
Лида обложилась газетами и журналами по покупке жилья.Стопки каталогов и альманахов громоздились на столе, подоконнике, диване. «Из рук в руки», «Недвижимость & Цены», «Квадратный метр» – две недели девушка до глубокой ночи изучала объявления, заходила на сайты, утром звонила агентам и владельцам столичных комнат.
Жилья продавалось много, но то цена была неподъемной, то пугало предупреждение «без торга, без просмотра», то предлагалась отсрочка заселения на год.
Наконец, когда за темным окном застучала первая капель, девушка обнаружила в сборнике «Фото-Недвижимость» снимок крошечной девятиметровой комнатки с эркером. Почему-то именно при виде похожего на старинный фонарик окошка Лидино сердце екнуло: мое!
«М. «Парк культуры», 5 м. п., Зубовский бульвар, 1/3 доли в трехкомнатной квартире, наследство, среднее состояние…» – прочитала она и едва дождалась утра, чтобы позвонить хозяевам.
– А вы не могли бы уступить только комнату, без доли? – набравшись храбрости (торговаться очень неловко…), предложила девушка: зачем ей, Лиде, покупать еще и кусок общей ванной или угол кухни, если она в любом случае сможет ими пользоваться?
Но владельцы, супружеская пара, были непреклонны: либо берете треть, либо разговор окончен: «Срочно нужны деньги, мы уже внесли аванс за участок на Новой Риге». (Слова «Новая Рига» были произнесены небрежно, но с придыханием, так что Лида поняла: место крутое.)
Перспектива потерять чудесную комнатку-фонарик напугала девушку, и она поспешно заверила:
– Нет, нет, я согласна на ваши условия, обязательно приеду в ближайшие выходные!
То, что покупательница живет в Петербурге, обрадовало супругов, оба великодушно допускали: жители Северной столицы иногда могут быть ровней москвичам.
– Ах, боже мой, город на Неве! – заявила хозяйка, затягиваясь в телефонную трубку сигаретой. – Культурная столица. А то прутся откуда ни попадя!
После этих слов Лида малодушно замолчала, скрыв свое вологодское происхождение.
* * *
Когда поезд въехал на платформу Ленинградского вокзала, девушка позвонила владельцам вожделенной трети и сообщила о своем прибытии.– Садитесь на метро «Комсомольская» и едете прямо по кольцу, без пересадок, из метро – налево, – рассказала хозяйка. – Жду!
Дом послевоенной постройки – оштукатуренное здание с несмелыми признаками опального конструктивизма – стоял во дворе. Первый, полуподвальный этаж занимали офисы, турбюро, отделение банка и немецкая пивная: Лида с восторгом обнаружила возле входа в ресторанчик аккуратный деревянный загончик с пластиковым газоном и домиком, в котором похрюкивал настоящий поросенок в тирольской шапочке с пером.
Девушка бросила хрюнделю яблоко, свинка радостно схрупала угощение и поглядела на Лиду веселыми белесыми глазками.
Лида тоже повеселела и пошла вдоль дома, то и дело оглядываясь на поросенка.
В подъезд с обозначенной на эмалированной табличке квартирой номер 8 вошел мужчина, Лида проскочила следом и стала подниматься по крутой свежеокрашенной лестнице, озирая толстые стены и странную нумерацию: на дверях было написано краской «Кв. 5б» или «6 г», а на одной площадке к четвертой квартире присоседилась дверь с номером 12! При этом нужная девушке восьмая оказалась на полэтажа выше этой самой двенадцатой.
– Ерунда какая-то, – пробормотала Лида и нажала кнопку звонка.
– Здравствуйте, Лидочка, – бодро приветствовала девушку хозяйка, энергичная дама с пестрой стрижкой и огромным колье из металла и камней, кольчугой лежавшим на кашемировой груди. – Заходите, заходите! Как доехали, как Петербург?
– Спасибо, дождь, – ответила Лида и огляделась.
В темноватой квадратной прихожей соседствовали металлическая рогатая вешалка и великолепный ободранный комод цвета засахарившегося варенья.
– Не разувайтесь! – потребовала хозяйка.
Но Лида уже расстегнула сапоги и зачарованно погладила округлый край старинного комода.
– Отдаем вместе с комнатой, – щедро повела рукой дама. – Так сказать, бонус. Всю мебель, которая здесь, можете забирать, все, что нам было нужно, мы уже вывезли на дачу.
– Ой, спасибо, я комод обязательно возьму, – заулыбалась покупательница.
Почему-то и владелица жилья, и Лида уже знали: сделка состоится, осмотр квартиры – чистая формальность, экскурсия.
Две высокие истертые ступеньки вели из прихожей в комнату и коридор.
– Ваша доля – там, – указала хозяйка в сторону коридора.
Лида перешагнула ступеньку, миновала кухню, отворот в ванную и, похоже, кладовую.
Коридорчик сузился и обогнул буквой «Г» помещение с окошком над дверью.