Страница:
Последней каплей, переполнившей чашу терпения тщеславной Жозефины, стал отказ Богарне представить ее королеве Марии Антуанетте. В марте 1785 года брак Жозефины и Александра распался.
Поначалу Жозефина наслаждалась свободой, но через три года, исчерпав все возможные финансовые ресурсы, она была вынуждена вернуться на родину, на далекий остров Мартинику, расположенный в Вест-Индии. Возможно, Жозефина так бы и провела остаток жизни в глуши и никогда бы не стала королевой Франции, если бы не революция 1789 года. После того как на Мартинике вспыхнули беспорядки, дворянам стало опасно там оставаться, и Жозефина вновь уехала во Францию.
А тем временем ее бывший муж был избран депутатом Генеральных штатов. Несмотря на свое дворянское происхождение, он поддержал требования депутатов от третьего сословия о равноправии граждан, вошел в состав Национального собрания, где занимал посты секретаря и президента собрания. Благодаря высокому положению бывшего мужа и отца ее детей Жозефину принимали во многих столичных домах и салонах.
В 1794 году генерал Богарне стал командующим Рейнской армией Французской республики, однако сразу после принятия якобинским Конвентом закона о недопущении дворян к службе в революционной армии вынужден был уйти в отставку. Вскоре его арестовали по ложному доносу и гильотинировали 23 июня 1794 года – в день рождения Жозефины. После его казни была арестована и сама Жозефина. Впрочем, тюрьма не убила в ней веру в ее династическое будущее, в свою счастливую звезду. «Ничего не бойтесь! Скоро все беды закончатся, и я непременно стану королевой Франции», – часто повторяла Жозефина подругам по несчастью в тюремной камере.
Когда мадам д’Агийон, одна из аристократок, ожидавших гильотины, приняла эти слова за шутку и предложила себя Жозефине в качестве придворной дамы, та ничуть не растерялась: «Хорошая мысль! Так и сделаю…» Жозефина сдержала свое обещание: выйдя на свободу, мадам д’Агийон стала первой камер-дамой будущей императрицы.
Из тюрьмы Жозефина была освобождена после Термидорианского переворота. Новая власть сочувственно отнеслась к молодой и красивой вдове, пострадавшей от якобинского террора. Один из термидорианцев, Поль Баррас, взял Жозефину под свое покровительство, и вскоре она стала одной из самых модных женщин того времени. Именно она была законодательницей моды на прозрачные платья античного силуэта без рукавов (стиль ампир). Разумеется, великосветский образ жизни требовал немалых денежных средств, а так как от наследства Богарне почти ничего не осталось, Жозефина пришла к выводу, что ей необходимо выйти замуж за состоятельного и уважаемого человека.
Наполеону просто хотелось познакомиться с высокосветской дамой, тем более что она благодаря своим манерам и связям с нужными людьми могла принести ему пользу. К тому же в то время Наполеон был еще не избалован светскими связями, и Жозефина казалась ему богиней.
Прекрасная креолка дала согласие на брак только после того, как Бонапарт был назначен командующим Итальянской армией. Свадьба будущей королевской четы состоялась 9 марта 1796 года. Правда, в церкви Наполеон и Жозефина не венчались.
Хотя семейная жизнь супругов омрачалась частыми размолвками и ссорами, связанными с многочисленными супружескими изменами (ими грешили и жена и муж), расточительством Жозефины и честолюбивыми амбициями Наполеона, но, несомненно, в первые годы супружества Наполеон был искренне и страстно влюблен в красавицу жену, блиставшую в парижских салонах. Доказательством этому служат любовные письма, которые во время Итальянского и Египетского походов Бонапарт писал жене. Кстати, Жозефина отвечала на полные нежности и страсти письма Наполеона весьма неохотно и сухо.
Со стороны казалось, что жизнь Наполеона и Жозефины складывается блестящим образом, но на самом деле их отношения уже не были теми, что в первые годы после свадьбы. Бонапарт заметно охладел к жене и стал изменять ей, тогда как Жозефина, напротив, остепенилась и привязалась к блистательному супругу. Она наконец полюбила его и сильно страдала от его неверности. Но больше всего ее тревожили замыслы мужа стать монархом, основать во Франции новую правящую династию. Жозефина прекрасно понимала, что в случае осуществления его планов их бездетному браку придет конец. И прекрасная креолка старалась всеми силами противодействовать планам мужа, взяв в союзники Жозефа Фуше.
Но все ее попытки не увенчались успехом: Фуше был отправлен в отставку, и 2 декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери Наполеон провозгласил себя императором Франции. За день до этого католическая церковь освятила супружеские узы Наполеона и Жозефины.
Через три года, отчаявшись дождаться наследника, Наполеон решился на развод с женой. Разумеется, Жозефина была против, но, несмотря на ее протесты и слезные мольбы, Бонапарт стоял на своем. Формальным поводом к расторжению брака послужило отсутствие приходского священника на церемонии венчания Наполеона и Жозефины.
Как утверждала Жозефина накануне своей скоропостижной смерти, она задолго до злосчастного 1809 года знала о неизбежности развода с Наполеоном. Когда Бонапарт был еще первым консулом, он во время ссоры с Жозефиной задел рукой золотую табакерку с портретом жены на крышке. От падения на паркет эмаль отлетела и подкатилась к ногам Жозефины. Та едва сдержала слезы, четко осознав: разлуки не миновать…
Когда же 19 декабря 1809 года сенат вынес постановление о разводе императорской четы, само небо рыдало вместе с Жозефиной. Одна из современниц Наполеона вспоминала: «Никогда еще погода не учиняла в Париже ничего подобного тому, что творилось в ночь после сенатского решения о разводе. Небесные водопады низверглись на землю, словно для второго всемирного потопа. Но неожиданно налетел западный ветер такой силы, что улицы тут же высохли. Лишь молнии сверкали, и гром гремел в скорбной темноте, сопровождающей грозу. Невероятный феномен для этого времени года!.. Спросите всю Европу, и она вам скажет, что Жозефина была для императора его самым главным талисманом. Едва Наполеон его потерял, звезда фортуны начала бледнеть и меркнуть».
И видимо, Наполеон понял это. Он не хотел терять свою звезду, и когда Жозефина попросила бывшего мужа предоставить ей возможность обосноваться в Тоскане, в герцогстве Парма, Бонапарт резко отрезал: «Нет, я не могу допустить, чтобы Жозефина меня покинула. Она должна оставаться рядом: если она исчезнет с моего горизонта, то перестанет быть моей счастливой звездой».
После развода император женился на австрийской принцессе Марии-Луизе. В 1811 году Мария-Луиза родила Наполеону долгожданного наследника. По условиям развода Жозефина сохранила титул императрицы и пышный двор в Мальмезоне. Она все еще любила своего бывшего мужа, и после падения империи вызвалась сопровождать его в изгнание на остров Эльбу. К ее огорчению, в этом ей было отказано. Через два месяца после отречения Бонапарта 50-летняя Жозефина скончалась в Мальмезоне.
Впоследствии, уже на острове Эльба, свергнутый император писал: «Я женился на Жозефине по любви… Скажу более: некое суеверие, родившееся от моей нежности к ней, заставило меня верить в ее необходимость для моего политического процветания. Я заметил, что все мне удается, когда ее оккультное влияние владеет моими действиями».
Наполеон Бонапарт умер 6 мая 1821 года, предположительно от рака. Говорят, что последнее слово, которое он прошептал, было «Жозефина…».
Глава 2 Несчастные браки писателей
Еврипид. «Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие»
Овидий. «С нею мой брак краток, по счастию, был…»
Шекспир. «Твой муж – твой господин; он твой хранитель…»
Благодаря своим гениальным произведениям и дарам знатных покровителей Уильям Шекспир приобрел крупное состояние, которое вложил в земельную собственность. 23 апреля 1616 года величайший поэт умер в полном уединении. Как уже говорилось, жизнь Шекспира – загадка, и поэтому нет ничего удивительного в том, что о его жене нам почти ничего не известно. Единственное, о чем можно сказать с полной уверенностью, что брак Шекспира был далеко не из счастливых. Когда Шекспир женился на простой крестьянке Анне Хетвей, ему было всего 18 лет, тогда как невесте уже исполнилось 26. Скорее всего, его женитьба была вынужденной: Анна находилась в интересном положении, и ее родители настойчиво требовали от Уильяма, чтобы он немедленно женился на девушке, дабы ребенок родился в законном браке. Девочка, которую нарекли Сусанной, появилась на свет через пять месяцев после свадьбы ее родителей, что тоже говорит в пользу версии о вынужденной женитьбе 18-летнего юнца. Конечно, юноша вряд ли был верен своей нелюбимой жене: Анна регулярно устраивала мужу сцены ревности. Вероятнее всего, супруга Уильяма не стеснялась в выражениях, поскольку по происхождению была простой необразованной крестьянкой. Так, в одном из афоризмов Шекспира имеется злая игра слов, свидетельствующая о бурях в семейной жизни молодого поэта: «Anne Hathaway hath a Way». Афоризм очень трудно перевести на русский язык, но смысл этой игры слов заключается в том, что у Анны Хетвей есть своя воля.
Шекспир не смог долго выносить общество своенравной и злой супруги и, несмотря на то что у них были дети, уехал навсегда в Лондон. Жена и дети остались в Стратфорде, куда Шекспир приезжал очень редко – раз в несколько лет, чтобы увидеться с детьми. И хотя формально Шекспир и Анна Хетвей все еще были связаны узами брака, отъезд Уильяма положил конец их супружеским отношениям. Шекспир чувствовал себя свободным от обязательств и вел вольную жизнь актера и драматурга. Развелись ли со временем супруги официально, неизвестно, но пожалуй, то, что Шекспир уехал от жены и до конца своих дней вспоминал свой брак как кошмарный сон, можно считать разводом в истинном смысле этого слова.
Исследователи жизни и творчества великого Шекспира, стараясь разобраться в его отношениях с женой, приводят как доказательство отрицательного восприятия поэтом брака следующие строки из «Двенадцатой ночи»:
Байрон. «Только в женщине я могу найти исцеление»
Байрона всю жизнь преследовал призрак необыкновенной любви, которая могла бы рассеять туман его жизни. И зачастую в этой безумной погоне за призрачным счастьем он проходил мимо истинного чувства, мимо удивительных женщин, которые готовы были отдать ему свое сердце и свою жизнь…
Такой женщиной была небезызвестная Каролина Лем, искренняя любовь которой разбилась о равнодушие и презрение Байрона, а также жена поэта Анна-Изабелла Мильбанк, жизнь которой он превратил в ад…
Чайльд Гарольд и Дон-Жуан – два главных героя, созданные гениальным поэтом. Оба они, в сущности, представляют собой художественное воплощение самого Байрона: в начале своей литературной деятельности поэт, как и его герой Чайльд Гарольд, скучал и томился, попав в рутину однообразной жизни, а по мере того, как росла слава Байрона, он незаметно для себя самого превратился в Дон Жуана. Идеальная женщина сделалась для него смыслом жизни. «Только в женщине я могу найти исцеление», – писал он.
И Байрон стал упорно искать «исцеление», заглушая в себе избытком чувственности осознание того, что идеальной женщины, которую он нарисовал себе в своих мечтах, в реальной жизни не существует.
Поначалу Жозефина наслаждалась свободой, но через три года, исчерпав все возможные финансовые ресурсы, она была вынуждена вернуться на родину, на далекий остров Мартинику, расположенный в Вест-Индии. Возможно, Жозефина так бы и провела остаток жизни в глуши и никогда бы не стала королевой Франции, если бы не революция 1789 года. После того как на Мартинике вспыхнули беспорядки, дворянам стало опасно там оставаться, и Жозефина вновь уехала во Францию.
А тем временем ее бывший муж был избран депутатом Генеральных штатов. Несмотря на свое дворянское происхождение, он поддержал требования депутатов от третьего сословия о равноправии граждан, вошел в состав Национального собрания, где занимал посты секретаря и президента собрания. Благодаря высокому положению бывшего мужа и отца ее детей Жозефину принимали во многих столичных домах и салонах.
В 1794 году генерал Богарне стал командующим Рейнской армией Французской республики, однако сразу после принятия якобинским Конвентом закона о недопущении дворян к службе в революционной армии вынужден был уйти в отставку. Вскоре его арестовали по ложному доносу и гильотинировали 23 июня 1794 года – в день рождения Жозефины. После его казни была арестована и сама Жозефина. Впрочем, тюрьма не убила в ней веру в ее династическое будущее, в свою счастливую звезду. «Ничего не бойтесь! Скоро все беды закончатся, и я непременно стану королевой Франции», – часто повторяла Жозефина подругам по несчастью в тюремной камере.
Когда мадам д’Агийон, одна из аристократок, ожидавших гильотины, приняла эти слова за шутку и предложила себя Жозефине в качестве придворной дамы, та ничуть не растерялась: «Хорошая мысль! Так и сделаю…» Жозефина сдержала свое обещание: выйдя на свободу, мадам д’Агийон стала первой камер-дамой будущей императрицы.
Из тюрьмы Жозефина была освобождена после Термидорианского переворота. Новая власть сочувственно отнеслась к молодой и красивой вдове, пострадавшей от якобинского террора. Один из термидорианцев, Поль Баррас, взял Жозефину под свое покровительство, и вскоре она стала одной из самых модных женщин того времени. Именно она была законодательницей моды на прозрачные платья античного силуэта без рукавов (стиль ампир). Разумеется, великосветский образ жизни требовал немалых денежных средств, а так как от наследства Богарне почти ничего не осталось, Жозефина пришла к выводу, что ей необходимо выйти замуж за состоятельного и уважаемого человека.
Ф. Жерар. «Портрет Жозефины, жены Наполеона». Фрагмент
Баррас стал подыскивать своей любовнице жениха и через некоторое время заявил Жозефине, что подходящая партия для нее найдена. Это был молодой и амбициозный генерал Наполеон Бонапарт. Увидев Жозефину у госпожи Тальен, он влюбился в нее, однако не спешил предлагать ей руку и сердце.Наполеону просто хотелось познакомиться с высокосветской дамой, тем более что она благодаря своим манерам и связям с нужными людьми могла принести ему пользу. К тому же в то время Наполеон был еще не избалован светскими связями, и Жозефина казалась ему богиней.
Прекрасная креолка дала согласие на брак только после того, как Бонапарт был назначен командующим Итальянской армией. Свадьба будущей королевской четы состоялась 9 марта 1796 года. Правда, в церкви Наполеон и Жозефина не венчались.
Хотя семейная жизнь супругов омрачалась частыми размолвками и ссорами, связанными с многочисленными супружескими изменами (ими грешили и жена и муж), расточительством Жозефины и честолюбивыми амбициями Наполеона, но, несомненно, в первые годы супружества Наполеон был искренне и страстно влюблен в красавицу жену, блиставшую в парижских салонах. Доказательством этому служат любовные письма, которые во время Итальянского и Египетского походов Бонапарт писал жене. Кстати, Жозефина отвечала на полные нежности и страсти письма Наполеона весьма неохотно и сухо.
А. Гро. «Наполеон Бонапарт на Аркольском мосту». Фрагмент
Пока Наполеон завоевывал на полях сражений всемирную славу, Жозефина вела в Париже легкомысленную жизнь: она, не задумываясь, тратила деньги и нередко пускалась в любовные авантюры. Когда неопровержимые доказательства ее неверности дошли до Бонапарта (а он в то время находился в Египте), обманутый супруг испытал настоящий шок, но на развод так и не подал. Видимо, на его решение сохранить брак повлияла сильная любовь к жене, а также корсиканское воспитание, по канонам которого развод считался недопустимым. Вернувшись из Египетского похода, Наполеон совершил переворот Восемнадцатого брюмера, и Жозефина стала первой дамой Франции, женой первого консула. Высокопоставленная чета поселилась в Мальмезоне, где Жозефина стала устраивать блестящие празднества, пышные приемы. Со временем она превратила замок в подобие Версаля.Со стороны казалось, что жизнь Наполеона и Жозефины складывается блестящим образом, но на самом деле их отношения уже не были теми, что в первые годы после свадьбы. Бонапарт заметно охладел к жене и стал изменять ей, тогда как Жозефина, напротив, остепенилась и привязалась к блистательному супругу. Она наконец полюбила его и сильно страдала от его неверности. Но больше всего ее тревожили замыслы мужа стать монархом, основать во Франции новую правящую династию. Жозефина прекрасно понимала, что в случае осуществления его планов их бездетному браку придет конец. И прекрасная креолка старалась всеми силами противодействовать планам мужа, взяв в союзники Жозефа Фуше.
Но все ее попытки не увенчались успехом: Фуше был отправлен в отставку, и 2 декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери Наполеон провозгласил себя императором Франции. За день до этого католическая церковь освятила супружеские узы Наполеона и Жозефины.
Через три года, отчаявшись дождаться наследника, Наполеон решился на развод с женой. Разумеется, Жозефина была против, но, несмотря на ее протесты и слезные мольбы, Бонапарт стоял на своем. Формальным поводом к расторжению брака послужило отсутствие приходского священника на церемонии венчания Наполеона и Жозефины.
Как утверждала Жозефина накануне своей скоропостижной смерти, она задолго до злосчастного 1809 года знала о неизбежности развода с Наполеоном. Когда Бонапарт был еще первым консулом, он во время ссоры с Жозефиной задел рукой золотую табакерку с портретом жены на крышке. От падения на паркет эмаль отлетела и подкатилась к ногам Жозефины. Та едва сдержала слезы, четко осознав: разлуки не миновать…
Когда же 19 декабря 1809 года сенат вынес постановление о разводе императорской четы, само небо рыдало вместе с Жозефиной. Одна из современниц Наполеона вспоминала: «Никогда еще погода не учиняла в Париже ничего подобного тому, что творилось в ночь после сенатского решения о разводе. Небесные водопады низверглись на землю, словно для второго всемирного потопа. Но неожиданно налетел западный ветер такой силы, что улицы тут же высохли. Лишь молнии сверкали, и гром гремел в скорбной темноте, сопровождающей грозу. Невероятный феномен для этого времени года!.. Спросите всю Европу, и она вам скажет, что Жозефина была для императора его самым главным талисманом. Едва Наполеон его потерял, звезда фортуны начала бледнеть и меркнуть».
И видимо, Наполеон понял это. Он не хотел терять свою звезду, и когда Жозефина попросила бывшего мужа предоставить ей возможность обосноваться в Тоскане, в герцогстве Парма, Бонапарт резко отрезал: «Нет, я не могу допустить, чтобы Жозефина меня покинула. Она должна оставаться рядом: если она исчезнет с моего горизонта, то перестанет быть моей счастливой звездой».
После развода император женился на австрийской принцессе Марии-Луизе. В 1811 году Мария-Луиза родила Наполеону долгожданного наследника. По условиям развода Жозефина сохранила титул императрицы и пышный двор в Мальмезоне. Она все еще любила своего бывшего мужа, и после падения империи вызвалась сопровождать его в изгнание на остров Эльбу. К ее огорчению, в этом ей было отказано. Через два месяца после отречения Бонапарта 50-летняя Жозефина скончалась в Мальмезоне.
Впоследствии, уже на острове Эльба, свергнутый император писал: «Я женился на Жозефине по любви… Скажу более: некое суеверие, родившееся от моей нежности к ней, заставило меня верить в ее необходимость для моего политического процветания. Я заметил, что все мне удается, когда ее оккультное влияние владеет моими действиями».
Наполеон Бонапарт умер 6 мая 1821 года, предположительно от рака. Говорят, что последнее слово, которое он прошептал, было «Жозефина…».
Глава 2 Несчастные браки писателей
Писатели, знатоки человеческих душ, авторы великолепных произведений о любви, в личной жизни тоже нередко неудачливы. Большинство браков великих писателей несчастливы, и причины этого могут быть самыми различными. Достаточно вспомнить лишь слова Льва Николаевича Толстого, который свой роман Анна Каренина начал всем известными сегодня строками: «…Каждая несчастная семья несчастлива по-своему», и чей брак тоже был несчастен. Однако далеко не все из них соглашаются на развод. Те же, кто оказываются способны на такой шаг, нередко все равно не могут наладить собственную личную жизнь.
Еврипид. «Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие»
Еврипид – один из величайших поэтов Греции, о котором Фулкид говорил, что могилой ему служит вся Греция, а отечеством – Афины и вся Эллада, как поэт и гражданин пользовался большим почетом, но был очень несчастным в браке. Из-за неблагоприятной семейной обстановки жизнь основателя древнегреческой трагедии превратилась в сплошную драму.
Как свидетельствуют историки, Еврипид отличался угрюмостью и молчаливостью, он не любил шумные компании, предпочитая предаваться размышлениям в уединении. Женщины его не любили, впрочем он и сам относился к слабому полу как к нарушительницам своего спокойствия. Прекрасные современницы Еврипида избегали общества столь угрюмого и замкнутого кавалера, хотя относились к нему с уважением и даже, как написано в биографии поэта, когда он находился рядом, испытывали страх. Несмотря на свое равнодушие к женщинам и явное нежелание пускать кого-либо в свой мир, Еврипид женился. История умалчивает о том, где и при каких обстоятельствах поэт познакомился со своей первой женой Хириллой. Известно только, что Еврипид впервые в жизни полюбил… Он с головой окунулся в море страсти, боготворя свою прекрасную Хириллу и считая, что она и есть идеал женщины. В ней он отчетливо видел тот образ, который рисовал в своих мечтах и в ранних поэтических произведениях.
Но, женившись, Еврипид столкнулся с прозой жизни. Его жена, по всей видимости, тяготилась замкнутым и угрюмым мужем. Возможно, ей было просто скучно с ним, а шумные компании, которые так ее привлекали, он ненавидел. Супруги постоянно ссорились, Еврипид неделями не разговаривал со своей женой и не обращал на нее ни малейшего внимания. Хирилле же, впрочем, как и любой другой женщине, необходимо было, чтобы ею восторгались, постоянно напоминали о ее красоте, ухаживали за ней и как можно чаще произносили слова любви. Еврипиду не было свойственно такое поведение, и со временем прекрасная Хирилла, отчаявшись, стала ему изменять.
Большинство историков склоняются к мысли, что Хирилла была легкомысленной женщиной, не брезговавшей даже близостью с рабом Еврипида. Но скорее всего ей хотелось любить и быть любимой. Устав от равнодушия мужа, она желала самоутвердиться, почувствовать уверенность в себе и своей женской силе.
Узнав об измене Хириллы, Еврипид даже не попытался выяснить у нее причину такого поведения, не пожелал разобраться, почему жена, в которой он всегда видел идеальную для себя подругу, бросается в объятия других мужчин. Считая, что выяснение отношений – это ниже его достоинства, Еврипид развелся с Хириллой, даже несмотря на то, что у них было два сына.
Разумеется, измена любимой женщины не могла не повлиять на творчество великого поэта: свои горькие чувства, свое разочарование в любви он выразил в драме «Ипполит». В этом произведении поэт устами своего героя нападает на женщин: «О, Зевс, ты омрачил счастье людей тем, что произвел на свет женщину! Если бы ты хотел поддержать человеческий род, то должен был устроить так, чтобы мы не были обязаны женщинам своей жизнью. Мы, смертные, могли бы приносить в твои храмы медь, или железо, или золото и взамен получать детей из рук божества, каждый сообразно со своим приношением; и эти дети вырастали бы в доме отца свободно, никогда не видя и не зная женщин. Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие».
«Ипполит» – не единственное произведение Еврипида, в котором он выражал свою враждебность к прекрасной половине человечества. Например, даже в «Финикиянках», где отрицательному отношению автора к женщинам отведено очень мало места, встречаются едкие замечания в адрес слабого пола:
Оставшись в гордом одиночестве, Еврипид упивался выпавшими на его долю страданиями. В дальнейших произведениях он со всей силой своего поэтического дара пытался уничтожить божественный, романтический образ женщины, воспетый его предшественниками и современниками. До наших дней дошел рассказ одного из его современников, в котором красочно описывается, как в один из вечеров на прогуливающегося недалеко от своего дома поэта напала толпа женщин, разъяренных дурными отзывами Еврипида о прекрасной половине человечества. Как написано в этих воспоминаниях, раздраженные гречанки хотели даже убить женоненавистника, но пощадили его после того, как он дал обещание больше никогда дурно не отзываться о женщинах.
Впрочем, Еврипид так и не сдержал своего обещания. Виднейший автор греческой трагедии до конца своих дней ненавидел женщин и не уставал упоминать об этом в каждом своем произведении.
Как свидетельствуют историки, Еврипид отличался угрюмостью и молчаливостью, он не любил шумные компании, предпочитая предаваться размышлениям в уединении. Женщины его не любили, впрочем он и сам относился к слабому полу как к нарушительницам своего спокойствия. Прекрасные современницы Еврипида избегали общества столь угрюмого и замкнутого кавалера, хотя относились к нему с уважением и даже, как написано в биографии поэта, когда он находился рядом, испытывали страх. Несмотря на свое равнодушие к женщинам и явное нежелание пускать кого-либо в свой мир, Еврипид женился. История умалчивает о том, где и при каких обстоятельствах поэт познакомился со своей первой женой Хириллой. Известно только, что Еврипид впервые в жизни полюбил… Он с головой окунулся в море страсти, боготворя свою прекрасную Хириллу и считая, что она и есть идеал женщины. В ней он отчетливо видел тот образ, который рисовал в своих мечтах и в ранних поэтических произведениях.
Но, женившись, Еврипид столкнулся с прозой жизни. Его жена, по всей видимости, тяготилась замкнутым и угрюмым мужем. Возможно, ей было просто скучно с ним, а шумные компании, которые так ее привлекали, он ненавидел. Супруги постоянно ссорились, Еврипид неделями не разговаривал со своей женой и не обращал на нее ни малейшего внимания. Хирилле же, впрочем, как и любой другой женщине, необходимо было, чтобы ею восторгались, постоянно напоминали о ее красоте, ухаживали за ней и как можно чаще произносили слова любви. Еврипиду не было свойственно такое поведение, и со временем прекрасная Хирилла, отчаявшись, стала ему изменять.
Большинство историков склоняются к мысли, что Хирилла была легкомысленной женщиной, не брезговавшей даже близостью с рабом Еврипида. Но скорее всего ей хотелось любить и быть любимой. Устав от равнодушия мужа, она желала самоутвердиться, почувствовать уверенность в себе и своей женской силе.
Узнав об измене Хириллы, Еврипид даже не попытался выяснить у нее причину такого поведения, не пожелал разобраться, почему жена, в которой он всегда видел идеальную для себя подругу, бросается в объятия других мужчин. Считая, что выяснение отношений – это ниже его достоинства, Еврипид развелся с Хириллой, даже несмотря на то, что у них было два сына.
Разумеется, измена любимой женщины не могла не повлиять на творчество великого поэта: свои горькие чувства, свое разочарование в любви он выразил в драме «Ипполит». В этом произведении поэт устами своего героя нападает на женщин: «О, Зевс, ты омрачил счастье людей тем, что произвел на свет женщину! Если бы ты хотел поддержать человеческий род, то должен был устроить так, чтобы мы не были обязаны женщинам своей жизнью. Мы, смертные, могли бы приносить в твои храмы медь, или железо, или золото и взамен получать детей из рук божества, каждый сообразно со своим приношением; и эти дети вырастали бы в доме отца свободно, никогда не видя и не зная женщин. Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие».
«Ипполит» – не единственное произведение Еврипида, в котором он выражал свою враждебность к прекрасной половине человечества. Например, даже в «Финикиянках», где отрицательному отношению автора к женщинам отведено очень мало места, встречаются едкие замечания в адрес слабого пола:
Но, как это ни покажется странным, Еврипид сразу после развода женился вновь, видимо, в глубине души он надеялся, что не все женщины такие, как Хирилла, и что со своей новой избранницей он наконец обретет то тихое семейное счастье, о котором мечтал. Но все повторилось… Еврипид решил изменить свою жизнь, выбрав себе «более достойную» супругу, но почему-то даже не попытался изменить себя… Он был уверен, что все семейные неурядицы зависят от поведения жены, но никак не мужа. Эта ошибка стоила ему семейного счастья. Вторая жена Еврипида (к сожалению, до наших дней не дошло ее имя) несколько лет старалась добиться от мужа внимания и любви, но все ее старания не увенчались успехом, и однажды она, собрав свои вещи, сбежала, оставив бывшего мужа в недоумении, сменившемся со временем еще большей ненавистью к женщинам.
Не попадай к подругам на язык.
Ведь женщины всегда прибавить рады,
И их уста злоречия полны,
Когда они одна другую судят.
Оставшись в гордом одиночестве, Еврипид упивался выпавшими на его долю страданиями. В дальнейших произведениях он со всей силой своего поэтического дара пытался уничтожить божественный, романтический образ женщины, воспетый его предшественниками и современниками. До наших дней дошел рассказ одного из его современников, в котором красочно описывается, как в один из вечеров на прогуливающегося недалеко от своего дома поэта напала толпа женщин, разъяренных дурными отзывами Еврипида о прекрасной половине человечества. Как написано в этих воспоминаниях, раздраженные гречанки хотели даже убить женоненавистника, но пощадили его после того, как он дал обещание больше никогда дурно не отзываться о женщинах.
Впрочем, Еврипид так и не сдержал своего обещания. Виднейший автор греческой трагедии до конца своих дней ненавидел женщин и не уставал упоминать об этом в каждом своем произведении.
Овидий. «С нею мой брак краток, по счастию, был…»
Несмотря на ореол славы и высочайшее служебное положение, жизнь великого римского поэта Овидия была полна разочарования и страданий. Его первые два брака распались, а когда поэт наконец нашел свое семейное счастье, женившись в третий раз, он вынужден был покинуть родной город и уехать на край империи, в Констанцу, которая в то время была еще чужда культуре. Его третья жена, Фабия, которую Овидий любил до безумия, не могла последовать за ним, потому что он не захотел этого. Скорее всего, он просто желал, чтобы в Риме был человек, сохранявший его имущество от разграбления. Он не доверял никому, кроме Фабии. И надо сказать, эта самоотверженная женщина выполнила свою задачу. Вот как писал об этом сам Овидий:
В первый раз Овидий женился в раннем возрасте на девушке из знатного рода. Причем он вступил в этот брак не по любви и не по собственному желанию, а подчинившись воле своего отца. Еще до женитьбы Овидий, как свидетельствуют историки, предавался разгулу в компании своих друзей, которые проводили много времени в обществе женщин отнюдь не высоконравственного поведения. Видимо, отец Овидия надеялся, что, женившись, сын образумится и отдалится от дурно влияющей на него компании. Но отец ошибался. Брак ничего не изменил в жизни Овидия. Он по-прежнему предпочитал проводить время в обществе своих приятелей и легкомысленных девиц, а не молодой красавицы жены.
Он изменял жене и даже воспевал любовниц в своих стихотворениях. Например, в одном из произведений, написанных им в период, когда он жил с первой женой, Овидий восторгался красотой и чувственностью некой Коринны. Жена Овидия, не в силах терпеть недостойное поведение мужа, развелась с ним. Впрочем, в своей биографии Овидий обвиняет в разрушенном семейном счастье не себя, а жену:
Поэт умер вдали от родины, так и не дождавшись освобождения… Печальная история его изгнания отразилась в произведении Александра Сергеевича Пушкина «Цыгане»:
Ты, как опора надежная, дом мой спасла от падения,
Что не погиб я совсем, тем я обязан тебе:
Многие счастьем разбитым моим поживиться желали,
Ты только сделать могла, что я не нищ и не наг.
Но страдания Овидия начались еще до вынужденного отъезда в Констанцу. Связаны они были с его двумя несчастными браками, закончившимися разводами.
Свой дальний град воспоминая,
И завещал он, умирая,
Чтобы на юг перенесли
Его тоскующие кости,
И смертью – чуждой сей земли
Неуспокоенные гости!
В первый раз Овидий женился в раннем возрасте на девушке из знатного рода. Причем он вступил в этот брак не по любви и не по собственному желанию, а подчинившись воле своего отца. Еще до женитьбы Овидий, как свидетельствуют историки, предавался разгулу в компании своих друзей, которые проводили много времени в обществе женщин отнюдь не высоконравственного поведения. Видимо, отец Овидия надеялся, что, женившись, сын образумится и отдалится от дурно влияющей на него компании. Но отец ошибался. Брак ничего не изменил в жизни Овидия. Он по-прежнему предпочитал проводить время в обществе своих приятелей и легкомысленных девиц, а не молодой красавицы жены.
Он изменял жене и даже воспевал любовниц в своих стихотворениях. Например, в одном из произведений, написанных им в период, когда он жил с первой женой, Овидий восторгался красотой и чувственностью некой Коринны. Жена Овидия, не в силах терпеть недостойное поведение мужа, развелась с ним. Впрочем, в своей биографии Овидий обвиняет в разрушенном семейном счастье не себя, а жену:
Вскоре после развода Овидий женился вторично, но и второй его брак был неудачным. Причины развода поэта со второй женой неизвестны. Но, как писал сам Овидий, он не считает жену виноватой стороной, поэтому можно прийти к выводу, что причиной семейного разлада послужили постоянные измены Овидия. В пользу этого предположения говорит не только то, что о разводе хлопотали родители жены поэта, хотя у нее было двое детей от него, но и то, что сразу после расторжения брака Овидий предался разгулу, проводя дни и ночи в компании своих развращенных приятелей и легкомысленных женщин. Жизнь Овидия резко изменилась, когда он женился в третий раз. Соединив свою судьбу с Фабией, он совершенно забыл о своих приятелях, о любовницах и о шумных компаниях. Большинство исследователей жизни Овидия считают, что Фабия, обожая поэзию и гордясь славой мужа, благотворно влияла на его творческий гений. В третьем браке Овидий обрел покой и счастье, однако судьба не была благосклонна к поэту, и, как уже говорилось, он вынужден был уехать и до конца своих дней жить вдали от родины и любимой жены Фабии.
Чуть ли не мальчиком мне недостойную женщину дали
В жены, но с нею мой брак краток, по счастию, был.
Шекспир. «Твой муж – твой господин; он твой хранитель…»
Уильям Шекспир
Нет ни одного поэта, который был бы так же знаменит, как Уильям Шекспир, и в то же время нет ни одного поэта, чья жизнь была бы столь же загадочна, как его. Ведь о Шекспире мы почти ничего не знаем, а те сведения, которые можно почерпнуть из исторических источников, сводятся к тому, что великий драматург, автор «Гамлета», «Короля Лира», «Ромео и Джульетты», «Отелло» и бесчисленных сонетов родился в конце апреля 1564 года в Стратфорде, женился в 18 лет, а разойдясь с женой, уехал в 1586 году в Лондон, где стал артистом и драматургом.Благодаря своим гениальным произведениям и дарам знатных покровителей Уильям Шекспир приобрел крупное состояние, которое вложил в земельную собственность. 23 апреля 1616 года величайший поэт умер в полном уединении. Как уже говорилось, жизнь Шекспира – загадка, и поэтому нет ничего удивительного в том, что о его жене нам почти ничего не известно. Единственное, о чем можно сказать с полной уверенностью, что брак Шекспира был далеко не из счастливых. Когда Шекспир женился на простой крестьянке Анне Хетвей, ему было всего 18 лет, тогда как невесте уже исполнилось 26. Скорее всего, его женитьба была вынужденной: Анна находилась в интересном положении, и ее родители настойчиво требовали от Уильяма, чтобы он немедленно женился на девушке, дабы ребенок родился в законном браке. Девочка, которую нарекли Сусанной, появилась на свет через пять месяцев после свадьбы ее родителей, что тоже говорит в пользу версии о вынужденной женитьбе 18-летнего юнца. Конечно, юноша вряд ли был верен своей нелюбимой жене: Анна регулярно устраивала мужу сцены ревности. Вероятнее всего, супруга Уильяма не стеснялась в выражениях, поскольку по происхождению была простой необразованной крестьянкой. Так, в одном из афоризмов Шекспира имеется злая игра слов, свидетельствующая о бурях в семейной жизни молодого поэта: «Anne Hathaway hath a Way». Афоризм очень трудно перевести на русский язык, но смысл этой игры слов заключается в том, что у Анны Хетвей есть своя воля.
Шекспир не смог долго выносить общество своенравной и злой супруги и, несмотря на то что у них были дети, уехал навсегда в Лондон. Жена и дети остались в Стратфорде, куда Шекспир приезжал очень редко – раз в несколько лет, чтобы увидеться с детьми. И хотя формально Шекспир и Анна Хетвей все еще были связаны узами брака, отъезд Уильяма положил конец их супружеским отношениям. Шекспир чувствовал себя свободным от обязательств и вел вольную жизнь актера и драматурга. Развелись ли со временем супруги официально, неизвестно, но пожалуй, то, что Шекспир уехал от жены и до конца своих дней вспоминал свой брак как кошмарный сон, можно считать разводом в истинном смысле этого слова.
Исследователи жизни и творчества великого Шекспира, стараясь разобраться в его отношениях с женой, приводят как доказательство отрицательного восприятия поэтом брака следующие строки из «Двенадцатой ночи»:
А следующие строки из «Бури», по-видимому, тоже относятся к неудачной женитьбе Шекспира:
Так избери супругу помоложе,
А иначе любовь не устоит.
Ведь девушка, как роза,
Чуть расцвела,
Уж отцвела,
И милых нет цветов.
А вот еще строки из «Бури», в которых поэт ярко оттенил свои чувства, навеянные несложившейся семейной жизнью:
О нет, раздор, презренье с едким взором
И ненависть бесплодная тогда
Насыпят вам на брачную постель
Негодных трав, столь едких и колючих,
Что оба вы соскочите с нее.
Разумеется, при таких взглядах Шекспиру было очень трудно ужиться с женщиной, которая, будучи старше его на 8 лет и к тому же обладая властным характером, не желала признавать мужа своим «господином» и «повелителем».
Фу, стыд! Разгладь наморщенные брови
И гневных взглядов не бросай на мужа
И господина; он твой повелитель…
Во гневе женщина – источник мутный,
Лишенный красоты и чистоты —
И как бы жажда ни была велика
У человека, он его минует.
Твой муж – твой господин; он твой хранитель,
Он жизнь твоя, твоя глава, твой царь…
Байрон. «Только в женщине я могу найти исцеление»
Джордж Ноэл Гордон Байрон
Пожалуй, нет ни одного великого поэта, который был бы так близок загадочной русской душе, как Байрон. Это он скучал и разочарованно смотрел на мир под маской Онегина. Это он беспокойно скитался по России в образе Печорина и метал громы и молнии на балу у Фамусова устами Чацкого… В своих отношениях с женщинами Байрон очень сильно напоминает наших литературных героев первой четверти XIX века. Точно так же, как Онегин и Печорин, он метался от одной женщины к другой, пытаясь найти идеал – ту, которая понимала бы его и принимала таким, каков он есть.Байрона всю жизнь преследовал призрак необыкновенной любви, которая могла бы рассеять туман его жизни. И зачастую в этой безумной погоне за призрачным счастьем он проходил мимо истинного чувства, мимо удивительных женщин, которые готовы были отдать ему свое сердце и свою жизнь…
Такой женщиной была небезызвестная Каролина Лем, искренняя любовь которой разбилась о равнодушие и презрение Байрона, а также жена поэта Анна-Изабелла Мильбанк, жизнь которой он превратил в ад…
Чайльд Гарольд и Дон-Жуан – два главных героя, созданные гениальным поэтом. Оба они, в сущности, представляют собой художественное воплощение самого Байрона: в начале своей литературной деятельности поэт, как и его герой Чайльд Гарольд, скучал и томился, попав в рутину однообразной жизни, а по мере того, как росла слава Байрона, он незаметно для себя самого превратился в Дон Жуана. Идеальная женщина сделалась для него смыслом жизни. «Только в женщине я могу найти исцеление», – писал он.
И Байрон стал упорно искать «исцеление», заглушая в себе избытком чувственности осознание того, что идеальной женщины, которую он нарисовал себе в своих мечтах, в реальной жизни не существует.