Страница:
Фуэте, как известно, делается на левой ноге. Я, сжав зубы и едва сдерживая слезы, сделала 16 фуэте, села на пол и заревела.
Мария Алексеевна подошла ко мне и присела на пол рядом со мной: «Что, Фара, очень больно? – Она погладила меня по голове. – Но ты – молодец! И запомни на всю жизнь: если больно – терпи, если трудно – преодолевай. Стремись только вперед, к своей цели. Добивайся всего в жизни сама, своим трудом. Ни у кого ничего не проси! Только так ты чего-нибудь достигнешь». – Она помогла мне встать и попросила девчонок проводить меня в медпункт.
Мне дали освобождение на неделю, однако безымянный палец на левой ноге так и остался неправильной формы. Но напутствие Марии Алексеевны много раз помогало мне в жизни подняться, когда жизнь сильно била меня.
Были у нас в училище и торжественные, незабываемые события.
Два раза в год, на майские и ноябрьские праздники, учащиеся училища вместе с артистами Большого театра ходили на демонстрацию на Красную площадь.
Наша колонна проходила одной из первых и поэтому нам всегда удавалось увидеть все Политбюро на Мавзолее. Но главное, конечно, Того, кто создал «счастливую жизнь» для наших родителей и «счастливое детство» для нас! Нашего родного и любимого товарища Сталина!
Наши детские, наивные сердца были переполнены чувством любви и благодарности к Нему!
Каждому из нас, проходящему мимо Мавзолея, казалось, что Он улыбается и машет рукой именно ему! Ради этого счастливого момента никто из нас не пропустил ни одной демонстрации. Но самым выдающимся и незабываемым событием было празднование семидесятилетия Сталина в Большом театре. Сталин очень любил балет, и мы часто видели его в главной правительственной ложе. Но на своем юбилее Сталин сидел в директорской ложе-бенуар, расположенной прямо над сценой. Концерт в его честь состоял из балетных дуэтов солистов Большого театра и концертных номеров учащихся Хореографического училища. Я танцевала «Русский танец» из балет «Щелкунчик», а моя школьная подруга Марина Лукина с Марисом Лиепой – «Венгерский танец». Мы видели лицо Сталина совсем близко, его глаза, его улыбку. Он нам аплодировал. Мы смотрели на него и были на седьмом небе от счастья.
Изнуренные непосильным трудом, мы с нетерпением ждали летних каникул. У хореографического училища был свой пионерлагерь, недалеко от станции Новый Иерусалим на берегу реки Истры.
Пионерлагерь стоял на высоком пригорке, а внизу протекала речка.
Лагерь представлял из себя три дощатых барака с железными койками и тумбочками на 25 человек: два – для девочек и один – для мальчиков.
Сойдя с электрички, мы как угорелые, наперегонки неслись через колхозное поле в лагерь, чтобы с победным криком занять место получше.
В лагере была деревянная столовая с кухней. Небольшой домик для пионервожатых, там же находился медпункт. Ниже столовой стоял сруб – баня с русской печкой. Мылись мы в железных шайках, там же простирывали свои носки и трусы. После мытья головы в обязательном порядке полагалось вычесать волосы на газету частым гребешком: не завелись ли у нас там «насекомые»?
В самом низу, у кромки леса, был туалет: две деревянные кабины «М» и «Ж». Вставали мы утром, ложились вечером и ходили в столовую под звуки горна.
Мама давала мне с собой два сарафана, трусы и носки на смену, теплую кофту, полотенце, мыло, мочалку и частый гребешок. Никаких нарядов или каких-либо украшений ни у кого из девчонок не было.
Раз в месяц был родительский день. Мы собирали для родителей землянику, которой в лесу вокруг лагеря было полно.
Родители привозили нам гостинцы: сушки с маком, дешевую карамель и, конечно, воблу, которая стоила тогда копейки и которой были завалены все магазины. Такой воблы нет сейчас и в помине: крупная, жирная, с икрой, а спинка, темно-красного цвета, просвечивала сквозь чешую на солнце. Куда она делась?!
Не помню, чем нас кормили в столовой, но отлично помню, что цветки липы, стоявшей перед столовой, и колоски ржи на колхозном поле мы объедали как саранча. Время, проведенное в нашем пионерском лагере, купание в Истре, костры, незатейливые игры – все, буквально все я вспоминаю с радостью и светлой грустью о нашем небогатом, полуголодном, но таком счастливом послевоенном детстве…
В шестом классе у нас появился новый мальчик: светловолосый, прыщавый, полноватый. По-русски он говорил с приятным акцентом и от него вкусно пахло «ненашим» одеколоном.
Мы поражались упорству и трудоспособности этого мальчика.
Когда мы, потные и чуть живые, буквально выползали из репетиционного зала, он оставался, натягивал на свои полные ноги шерстяные тубы и продолжал работать над собой.
Через два года этот мальчик из гадкого утенка превратился в прекрасного лебедя. Это был Марис Лиепа.
Все девчонки были влюблены в него, а он выбрал меня.
Отношения между нами были романтические. Мы много гуляли с ним по Москве. Он дарил мне цветы и латышские книги по искусству.
Мои родители часто приглашали его на домашний обед. Они были очарованы его воспитанием, его манерой держаться за столом.
Мы, несомненно, были влюблены с ним друг в друга, но Марис никогда не позволял себе по отношению ко мне каких-либо вольностей. Кроме невинных поцелуев между нами ничего не было, хотя нам было уже по 16 лет. Просто в наше время это было не принято.
После окончания училища я решила пойти учиться на драматическую актрису и поступила в ГИТИС, а Марис был приглашен в Большой театр.
На этом наши пути с ним разошлись.
Встретились мы с ним только на его похоронах.
Для прощания с выдающимся артистом балета дирекция Большого театра выделила малое фойе театра, которое не могло вместить всех желающих. Огромная толпа стояла у входа в театр. А он лежал в гробу молодой и красивый, и не верилось, что он ушел от нас навсегда.
Проститься с Марисом пришел весь наш класс. Мы были в недоумении: почему дирекция театра не разрешила поставить гроб с телом Мариса на сцену?! На сцену, которую он так любил! Неужели он не заслужил того, чтобы в последний раз постоять на этой сцене и проститься с ней навсегда?
Незадолго до его ухода я говорила с ним по телефону.
Жил он не в семье, а у какой-то женщины, если не ошибаюсь, по имени Женя.
Я сообщила ему, что наш класс по случаю 25-летия окончания училища собирается в ресторане Дома кино и что мы очень хотели бы его видеть.
– Я приду, – сказал он.
Но голос был непохожим на его. Чувствовалось, что он в очень плохом настроении.
До меня дошли слухи, что он стал крепко выпивать в последнее время. Но это было так непохоже на него: Марис и алкоголь – это несовместимые вещи. Что же должно было случиться с ним, чтобы это произошло?!
А случился конфликт с Григоровичем, и тот, в отместку, не дал Марису танцевать. Он снял его с репертуара. Для Мариса сцена и танец были его жизнью.
Значит, Григорович лишил Мариса жизни раньше, чем он умер.
Гитис. Встреча с Борисом
Новогодние «елки» в театре эстрады и в кремле. Л. И. Брежнев
Кинофильм «Неоплаченный долг». Михаил Светлов
Мой муж Авдотья Никитична
Мария Алексеевна подошла ко мне и присела на пол рядом со мной: «Что, Фара, очень больно? – Она погладила меня по голове. – Но ты – молодец! И запомни на всю жизнь: если больно – терпи, если трудно – преодолевай. Стремись только вперед, к своей цели. Добивайся всего в жизни сама, своим трудом. Ни у кого ничего не проси! Только так ты чего-нибудь достигнешь». – Она помогла мне встать и попросила девчонок проводить меня в медпункт.
Мне дали освобождение на неделю, однако безымянный палец на левой ноге так и остался неправильной формы. Но напутствие Марии Алексеевны много раз помогало мне в жизни подняться, когда жизнь сильно била меня.
Были у нас в училище и торжественные, незабываемые события.
Два раза в год, на майские и ноябрьские праздники, учащиеся училища вместе с артистами Большого театра ходили на демонстрацию на Красную площадь.
Наша колонна проходила одной из первых и поэтому нам всегда удавалось увидеть все Политбюро на Мавзолее. Но главное, конечно, Того, кто создал «счастливую жизнь» для наших родителей и «счастливое детство» для нас! Нашего родного и любимого товарища Сталина!
Наши детские, наивные сердца были переполнены чувством любви и благодарности к Нему!
Каждому из нас, проходящему мимо Мавзолея, казалось, что Он улыбается и машет рукой именно ему! Ради этого счастливого момента никто из нас не пропустил ни одной демонстрации. Но самым выдающимся и незабываемым событием было празднование семидесятилетия Сталина в Большом театре. Сталин очень любил балет, и мы часто видели его в главной правительственной ложе. Но на своем юбилее Сталин сидел в директорской ложе-бенуар, расположенной прямо над сценой. Концерт в его честь состоял из балетных дуэтов солистов Большого театра и концертных номеров учащихся Хореографического училища. Я танцевала «Русский танец» из балет «Щелкунчик», а моя школьная подруга Марина Лукина с Марисом Лиепой – «Венгерский танец». Мы видели лицо Сталина совсем близко, его глаза, его улыбку. Он нам аплодировал. Мы смотрели на него и были на седьмом небе от счастья.
Изнуренные непосильным трудом, мы с нетерпением ждали летних каникул. У хореографического училища был свой пионерлагерь, недалеко от станции Новый Иерусалим на берегу реки Истры.
Марис Лиепа и Марина Лукина. «Венгерский танец»Родители отправляли нас туда бесплатно на все лето, на все три смены.
Пионерлагерь стоял на высоком пригорке, а внизу протекала речка.
Лагерь представлял из себя три дощатых барака с железными койками и тумбочками на 25 человек: два – для девочек и один – для мальчиков.
Сойдя с электрички, мы как угорелые, наперегонки неслись через колхозное поле в лагерь, чтобы с победным криком занять место получше.
В лагере была деревянная столовая с кухней. Небольшой домик для пионервожатых, там же находился медпункт. Ниже столовой стоял сруб – баня с русской печкой. Мылись мы в железных шайках, там же простирывали свои носки и трусы. После мытья головы в обязательном порядке полагалось вычесать волосы на газету частым гребешком: не завелись ли у нас там «насекомые»?
В самом низу, у кромки леса, был туалет: две деревянные кабины «М» и «Ж». Вставали мы утром, ложились вечером и ходили в столовую под звуки горна.
Мама давала мне с собой два сарафана, трусы и носки на смену, теплую кофту, полотенце, мыло, мочалку и частый гребешок. Никаких нарядов или каких-либо украшений ни у кого из девчонок не было.
Раз в месяц был родительский день. Мы собирали для родителей землянику, которой в лесу вокруг лагеря было полно.
Родители привозили нам гостинцы: сушки с маком, дешевую карамель и, конечно, воблу, которая стоила тогда копейки и которой были завалены все магазины. Такой воблы нет сейчас и в помине: крупная, жирная, с икрой, а спинка, темно-красного цвета, просвечивала сквозь чешую на солнце. Куда она делась?!
Не помню, чем нас кормили в столовой, но отлично помню, что цветки липы, стоявшей перед столовой, и колоски ржи на колхозном поле мы объедали как саранча. Время, проведенное в нашем пионерском лагере, купание в Истре, костры, незатейливые игры – все, буквально все я вспоминаю с радостью и светлой грустью о нашем небогатом, полуголодном, но таком счастливом послевоенном детстве…
В шестом классе у нас появился новый мальчик: светловолосый, прыщавый, полноватый. По-русски он говорил с приятным акцентом и от него вкусно пахло «ненашим» одеколоном.
Мы поражались упорству и трудоспособности этого мальчика.
Когда мы, потные и чуть живые, буквально выползали из репетиционного зала, он оставался, натягивал на свои полные ноги шерстяные тубы и продолжал работать над собой.
Через два года этот мальчик из гадкого утенка превратился в прекрасного лебедя. Это был Марис Лиепа.
Все девчонки были влюблены в него, а он выбрал меня.
Отношения между нами были романтические. Мы много гуляли с ним по Москве. Он дарил мне цветы и латышские книги по искусству.
Мои родители часто приглашали его на домашний обед. Они были очарованы его воспитанием, его манерой держаться за столом.
Мы, несомненно, были влюблены с ним друг в друга, но Марис никогда не позволял себе по отношению ко мне каких-либо вольностей. Кроме невинных поцелуев между нами ничего не было, хотя нам было уже по 16 лет. Просто в наше время это было не принято.
После окончания училища я решила пойти учиться на драматическую актрису и поступила в ГИТИС, а Марис был приглашен в Большой театр.
На этом наши пути с ним разошлись.
Встретились мы с ним только на его похоронах.
Для прощания с выдающимся артистом балета дирекция Большого театра выделила малое фойе театра, которое не могло вместить всех желающих. Огромная толпа стояла у входа в театр. А он лежал в гробу молодой и красивый, и не верилось, что он ушел от нас навсегда.
Проститься с Марисом пришел весь наш класс. Мы были в недоумении: почему дирекция театра не разрешила поставить гроб с телом Мариса на сцену?! На сцену, которую он так любил! Неужели он не заслужил того, чтобы в последний раз постоять на этой сцене и проститься с ней навсегда?
Незадолго до его ухода я говорила с ним по телефону.
Жил он не в семье, а у какой-то женщины, если не ошибаюсь, по имени Женя.
Я сообщила ему, что наш класс по случаю 25-летия окончания училища собирается в ресторане Дома кино и что мы очень хотели бы его видеть.
– Я приду, – сказал он.
Но голос был непохожим на его. Чувствовалось, что он в очень плохом настроении.
До меня дошли слухи, что он стал крепко выпивать в последнее время. Но это было так непохоже на него: Марис и алкоголь – это несовместимые вещи. Что же должно было случиться с ним, чтобы это произошло?!
А случился конфликт с Григоровичем, и тот, в отместку, не дал Марису танцевать. Он снял его с репертуара. Для Мариса сцена и танец были его жизнью.
Значит, Григорович лишил Мариса жизни раньше, чем он умер.
Гитис. Встреча с Борисом
Летом 1955 года, после окончания хореографического училища я подала документы в ГИТИС. Готовилась я сама. Выучила басню Крылова и отрывок из «Евгения Онегина», последнюю встречу Онегина и Татьяны, когда она, жена генерала, светская львица, читает нравоучение Онегину.
Когда я начала читать этот отрывок, члены комиссии, прикрыв лицо руками, уронили головы на стол, плечи их тряслись от смеха. Только потом я поняла, что их так сильно рассмешило. То, что я делала, было пародией на образ Татьяны. Вместо высокомерного нравоучения худенькая семнадцатилетняя девчушка с косичками тихим и жалобным от волнения голосом уговаривала Онегина: «Довольно, встаньте…»
Наконец председатель приемной комиссии Иосиф Моисеевич Раевский, который набирал курс, остановил меня. Вытирая слезы от смеха, он протянул мне лист бумаги, где его рукой было написано: «Гоголь, отрывок из „Мертвых душ“ и Горький „Девушка и смерть“».
«Подготовьтесь и через неделю приходите», – сказал он.
Когда я пришла на показ второй раз, Раевский мне сказал:
– На следующие два тура можете не приходить. Считайте, что вы приняты.
Годы учебы в ГИТИСе промчались незаметно. Было весело и интересно. Раевский мне объявил, чтобы я не мнила себя «героиней», так как я характерная актриса. Почти на все отрывки из пьес Раевский ставил нас в паре с Александром Демьяненко…
Я сдала экзамены за третий курс и счастливая, вприпрыжку скакала по двору ГИТИСа, торопясь на встречу с мамой в кафе-мороженое на Старом Арбате, зажав в кулаке стипендию. Навстречу мне по двору ГИТИСа шел симпатичный молодой человек в элегантном светло-бежевом костюме.
– Здравствуйте, – вдруг сказал он мне и, улыбнувшись, остановился возле меня.
Я тоже остановилась и сказала:
– Здравствуйте!
– Я Борис Владимиров. Я закончил ГИТИС, режиссерский факультет у Юрия Завадского.
– А я – Элла Прохницкая. Закончила третий курс актерского факультета у Иосифа Раевского.
– Я сейчас работаю в эстрадной программе с Вадимом Деранковым. Он работал у Райкина. Хотите посмеяться? Приходите!
– Да, я приду, – и добавила: – Только с мамой.
– Отлично! Я вас встречу и посажу на лучшие места.
Мы уже попрощались с ним, как он обратился ко мне снова:
– Извините, но я же не знаю вашего номера телефона. Как же нам условиться о встрече? – и добавил: – Вы очень красивая.
На концерте мы с мамой хохотали до слез. Особенно над «бабкой на футболе» в исполнении Бориса.
После концерта он пригласил нас в кафе-мороженое. Борис оказался не только талантливым эстрадным артистом, но и веселым, остроумным собеседником. Борис мне очень понравился.
– Мама! А вдруг встреча с Борисом – это моя судьба? Ну, подумай, что буду делать в театре я, профессиональная балерина, характерная актриса, да к тому же, как выяснилось в ГИТИСе, и поющая? Я же там со скуки помру! Мне кажется, что мое место – на эстраде!
Мы начали с Борисом встречаться. Чем больше я смотрела эстрадную программу, в которой был занят Борис, тем сильнее крепло мое желание стать эстрадной актрисой.
Осенью 1958 года мы поженились. Борис тогда уже неплохо зарабатывал и сумел организовать свадьбу в кабинете своего любимого ресторана «Арагви», пригласив любимых актеров. Своего жилья у нас не было, и Борис снял для нас комнату в доме, где жили эстрадные артисты старой плеяды, в Воротниковском переулке. Так двор ГИТИСа познакомил нас и свел наши судьбы.
Когда я начала читать этот отрывок, члены комиссии, прикрыв лицо руками, уронили головы на стол, плечи их тряслись от смеха. Только потом я поняла, что их так сильно рассмешило. То, что я делала, было пародией на образ Татьяны. Вместо высокомерного нравоучения худенькая семнадцатилетняя девчушка с косичками тихим и жалобным от волнения голосом уговаривала Онегина: «Довольно, встаньте…»
Наконец председатель приемной комиссии Иосиф Моисеевич Раевский, который набирал курс, остановил меня. Вытирая слезы от смеха, он протянул мне лист бумаги, где его рукой было написано: «Гоголь, отрывок из „Мертвых душ“ и Горький „Девушка и смерть“».
«Подготовьтесь и через неделю приходите», – сказал он.
Такой я поступала в ГИТИС. 1955 годЯ обратилась за помощью к Георгию Павловичу Ансимову, который вел в хореографическом училище уроки актерского мастерства. Впоследствии он стал художественным руководителем Театра оперетты. Он подготовил меня.
Когда я пришла на показ второй раз, Раевский мне сказал:
– На следующие два тура можете не приходить. Считайте, что вы приняты.
Годы учебы в ГИТИСе промчались незаметно. Было весело и интересно. Раевский мне объявил, чтобы я не мнила себя «героиней», так как я характерная актриса. Почти на все отрывки из пьес Раевский ставил нас в паре с Александром Демьяненко…
Я сдала экзамены за третий курс и счастливая, вприпрыжку скакала по двору ГИТИСа, торопясь на встречу с мамой в кафе-мороженое на Старом Арбате, зажав в кулаке стипендию. Навстречу мне по двору ГИТИСа шел симпатичный молодой человек в элегантном светло-бежевом костюме.
– Здравствуйте, – вдруг сказал он мне и, улыбнувшись, остановился возле меня.
Я тоже остановилась и сказала:
– Здравствуйте!
– Я Борис Владимиров. Я закончил ГИТИС, режиссерский факультет у Юрия Завадского.
– А я – Элла Прохницкая. Закончила третий курс актерского факультета у Иосифа Раевского.
– Я сейчас работаю в эстрадной программе с Вадимом Деранковым. Он работал у Райкина. Хотите посмеяться? Приходите!
– Да, я приду, – и добавила: – Только с мамой.
– Отлично! Я вас встречу и посажу на лучшие места.
Мы уже попрощались с ним, как он обратился ко мне снова:
– Извините, но я же не знаю вашего номера телефона. Как же нам условиться о встрече? – и добавил: – Вы очень красивая.
На концерте мы с мамой хохотали до слез. Особенно над «бабкой на футболе» в исполнении Бориса.
После концерта он пригласил нас в кафе-мороженое. Борис оказался не только талантливым эстрадным артистом, но и веселым, остроумным собеседником. Борис мне очень понравился.
Борис – студент актерского факультета ГИТИСа. 1950 годДома мы с мамой говорили о Борисе и долго еще смеялись, вспоминая забавные скетчи из эстрадной программы.
– Мама! А вдруг встреча с Борисом – это моя судьба? Ну, подумай, что буду делать в театре я, профессиональная балерина, характерная актриса, да к тому же, как выяснилось в ГИТИСе, и поющая? Я же там со скуки помру! Мне кажется, что мое место – на эстраде!
Мы начали с Борисом встречаться. Чем больше я смотрела эстрадную программу, в которой был занят Борис, тем сильнее крепло мое желание стать эстрадной актрисой.
Осенью 1958 года мы поженились. Борис тогда уже неплохо зарабатывал и сумел организовать свадьбу в кабинете своего любимого ресторана «Арагви», пригласив любимых актеров. Своего жилья у нас не было, и Борис снял для нас комнату в доме, где жили эстрадные артисты старой плеяды, в Воротниковском переулке. Так двор ГИТИСа познакомил нас и свел наши судьбы.
Новогодние «елки» в театре эстрады и в кремле. Л. И. Брежнев
Я училась на четвертом курсе ГИТИСа, Борис работал на эстраде. Приближался Новый, 1959 год, а вместе с ним и дополнительный двухнедельный заработок для актеров, так называемые «елки».
Все артисты, и талантливые, и не очень, с нетерпением ждали этой подработки, так как платили тогда, особенно в театрах, сущие копейки.
Был даже анекдот на эту тему: «Актера неожиданно пригласили на съемку в Голливуд. Актер уточнил: „А какие сроки?“ Ему ответили: „С 30 декабря по 14 января“. Актер с возмущением: „Вы что?! В это время я не могу! У меня – „елки““!»
Участие в «елках» было очень изнурительным и малоинтересным занятием. Загримированные и одетые в костюмы зайчиков, лисичек, муравьев, ворон, грибов, пней и прочих сказочных персонажей актеры находились на елках с 9.30 утра до 17.18 часов две недели! Самые престижные роли Деда Мороза и Снегурочки доставались далеко не всем.
Борис, благодаря своему уже завоеванному авторитету талантливого эстрадного артиста, сумел убедить знаменитого конферансье Михаила Гаркави, который был тогда директором Театра эстрады, что его жена, студентка 4-го курса ГИТИСа, идеально подойдет на роль Снегурочки в новогоднем эстрадном представлении «В гостях у дяди Миши».
В то время Театр эстрады находился на площади Маяковского, где в дальнейшем разместится молодой «Современник». В театре была большая сцена и оркестровая яма. В спектакле были заняты маститые эстрадные артисты. Для меня этот первый в жизни выход на профессиональную сцену был крайне волнителен и ответственен.
Но роль Снегурочки оказалась для меня совсем несложной.
Перед своим выходом, стоя в кулисе, я каждый раз слушала выступление популярной в те годы эстрадной певицы Нины Дорды, которая открывала представление песней «В гостях у дяди Миши». Пела она «вживую», под эстрадный оркестр. Тогда «фанеру» еще не придумали. Кроме Театра эстрады Дорда была занята еще в нескольких «елках». Бегая по морозу с «елки» на «елку», она потеряла голос.
Гаркави, красный и потный от гнева, сотрясал воздух поднятыми вверх мощными кулаками, а Дорда, с жалобным видом показывая на горло, разводила руками, мол, «нет у меня голоса, ну хоть убейте, нет!»
Спектакль был под угрозой срыва. Ситуация была критической.
Тогда Борис сказал Гаркави: «Начинайте спектакль. Эту песню споет Прохницкая». Я остолбенела. Я, конечно, знала и слова, и мелодию этой песенки, но чтобы спеть ее на сцене, с большим оркестром, да еще без единой репетиции. «Ну нет!» – «Ты будешь петь!» – последнее, что я услышала, когда Борис буквально вытолкнул меня на сцену.
Оркестранты, увидя исполнителя песни в костюме Снегурочки, тем не менее заиграли вступление. Мне не оставалось ничего другого, как запеть: «В гостях у дяди Миши встречаем Новый год…» Я плохо помню, как я спела эту песенку, и пришла в себя только тогда, когда увидела оркестрантов в оркестровой яме, которые все, как один, встали и аплодировали мне кто смычками, кто в ладоши.
Это была моя первая победа на эстраде благодаря Борису. Он поступил со мной так, как поступают с теми, кого хотят быстро научить плавать: бросают на глубину.
Слух об одаренной симпатичной Снегурочке дошел до организаторов «елки» в Кремле. Два года я работала Снегурочкой на «елке» в Кремле вместе с Дедом Морозом, народным артистом СССР Хвылей. На Кремлевскую «елку», на главную «елку» страны, приходили члены Политбюро со своими внуками.
В обязанности Деда Мороза и Снегурочки входило вручать внукам членов Политбюро подарки, которые, конечно, отличались от тех, что получали остальные дети. Однажды елку посетил Леонид Ильич Брежнев.
– Снегурочка! – позвал он меня. – Напиши мне свой номер телефона.
Я не посмела ослушаться, однако дала ему мамин номер телефона, на всякий случай.
Приезжаю как-то к маме на Усачевку, а она, в сердцах, обрушилась на меня:
– Тебе не стыдно?! Замужняя женщина! Почему тебя какие-то старые дядьки спрашивают по телефону?! Я его отругала!
– Какие такие «старые дядьки»?
– Да Леониды Ильичи какие-то!
– Мама, так это же звонил секретарь ЦК партии Леонид Ильич Брежнев.
Мама, член партии со стажем, так и села…
Только спустя много лет, после откровенной беседы с Галиной Брежневой, я окончательно убедилась, что поступила тогда правильно, написав ему номер телефона моей мамы.
Все артисты, и талантливые, и не очень, с нетерпением ждали этой подработки, так как платили тогда, особенно в театрах, сущие копейки.
Был даже анекдот на эту тему: «Актера неожиданно пригласили на съемку в Голливуд. Актер уточнил: „А какие сроки?“ Ему ответили: „С 30 декабря по 14 января“. Актер с возмущением: „Вы что?! В это время я не могу! У меня – „елки““!»
Участие в «елках» было очень изнурительным и малоинтересным занятием. Загримированные и одетые в костюмы зайчиков, лисичек, муравьев, ворон, грибов, пней и прочих сказочных персонажей актеры находились на елках с 9.30 утра до 17.18 часов две недели! Самые престижные роли Деда Мороза и Снегурочки доставались далеко не всем.
Борис, благодаря своему уже завоеванному авторитету талантливого эстрадного артиста, сумел убедить знаменитого конферансье Михаила Гаркави, который был тогда директором Театра эстрады, что его жена, студентка 4-го курса ГИТИСа, идеально подойдет на роль Снегурочки в новогоднем эстрадном представлении «В гостях у дяди Миши».
В то время Театр эстрады находился на площади Маяковского, где в дальнейшем разместится молодой «Современник». В театре была большая сцена и оркестровая яма. В спектакле были заняты маститые эстрадные артисты. Для меня этот первый в жизни выход на профессиональную сцену был крайне волнителен и ответственен.
Но роль Снегурочки оказалась для меня совсем несложной.
Перед своим выходом, стоя в кулисе, я каждый раз слушала выступление популярной в те годы эстрадной певицы Нины Дорды, которая открывала представление песней «В гостях у дяди Миши». Пела она «вживую», под эстрадный оркестр. Тогда «фанеру» еще не придумали. Кроме Театра эстрады Дорда была занята еще в нескольких «елках». Бегая по морозу с «елки» на «елку», она потеряла голос.
Гаркави, красный и потный от гнева, сотрясал воздух поднятыми вверх мощными кулаками, а Дорда, с жалобным видом показывая на горло, разводила руками, мол, «нет у меня голоса, ну хоть убейте, нет!»
Спектакль был под угрозой срыва. Ситуация была критической.
Тогда Борис сказал Гаркави: «Начинайте спектакль. Эту песню споет Прохницкая». Я остолбенела. Я, конечно, знала и слова, и мелодию этой песенки, но чтобы спеть ее на сцене, с большим оркестром, да еще без единой репетиции. «Ну нет!» – «Ты будешь петь!» – последнее, что я услышала, когда Борис буквально вытолкнул меня на сцену.
Оркестранты, увидя исполнителя песни в костюме Снегурочки, тем не менее заиграли вступление. Мне не оставалось ничего другого, как запеть: «В гостях у дяди Миши встречаем Новый год…» Я плохо помню, как я спела эту песенку, и пришла в себя только тогда, когда увидела оркестрантов в оркестровой яме, которые все, как один, встали и аплодировали мне кто смычками, кто в ладоши.
Это была моя первая победа на эстраде благодаря Борису. Он поступил со мной так, как поступают с теми, кого хотят быстро научить плавать: бросают на глубину.
Слух об одаренной симпатичной Снегурочке дошел до организаторов «елки» в Кремле. Два года я работала Снегурочкой на «елке» в Кремле вместе с Дедом Морозом, народным артистом СССР Хвылей. На Кремлевскую «елку», на главную «елку» страны, приходили члены Политбюро со своими внуками.
В обязанности Деда Мороза и Снегурочки входило вручать внукам членов Политбюро подарки, которые, конечно, отличались от тех, что получали остальные дети. Однажды елку посетил Леонид Ильич Брежнев.
– Снегурочка! – позвал он меня. – Напиши мне свой номер телефона.
Я не посмела ослушаться, однако дала ему мамин номер телефона, на всякий случай.
Приезжаю как-то к маме на Усачевку, а она, в сердцах, обрушилась на меня:
– Тебе не стыдно?! Замужняя женщина! Почему тебя какие-то старые дядьки спрашивают по телефону?! Я его отругала!
– Какие такие «старые дядьки»?
– Да Леониды Ильичи какие-то!
– Мама, так это же звонил секретарь ЦК партии Леонид Ильич Брежнев.
Мама, член партии со стажем, так и села…
Только спустя много лет, после откровенной беседы с Галиной Брежневой, я окончательно убедилась, что поступила тогда правильно, написав ему номер телефона моей мамы.
Кинофильм «Неоплаченный долг». Михаил Светлов
Весною 1959 года, примерно в марте, меня утвердили на главную роль в кинофильме «Неоплаченный долг» по повести Юрия Нагибина «Слезай, приехали».
Съемка проходила на «Ленфильме». Светлов находился в Москве.
Режиссер сильно нервничал: пора было снимать сцену, в которой я должна была петь песню, а Светлов не присылал стихов.
Директор картины строгой телеграммой вызвал Светлова в Ленинград.
Мы все жили в гостинице «Астория», и Михаила Светлова поселили туда же, в бельэтаж, в номер на высоком первом этаже, прямо над входом в гостиницу, в дверях которой стоял нарядный, представительный швейцар с длинной бородой.
За неделю пребывания в Ленинграде Светлов не написал ни строчки. Мешала его «слабость».
Тогда директор фильма стал закрывать его на ключ.
Приезжаем вечером со съемок, открываем дверь, а он – «готов». Пьяненький, веселый, а стихов нет. Просто мистика какая-то.
Так прошла еще неделя, пока директор не проследил и не установил, наконец, «источник» – швейцара у входа в гостиницу. Надо же было придумать такое! Светлов спускал швейцару на двух связанных галстуках трешку. Швейцар посылал в магазин за бутылкой, но поднять ее на галстуках было рискованно, вдруг выскользнет и разобьется. И тогда швейцар нашел выход.
Дело в том, что старинные, массивные двери в гостинице не доходили до пола примерно на два пальца.
Швейцар переливал водку из бутылки в глубокое блюдце и порциями подсовывал под дверь.
Когда «протечка» обнаружилась, щель забили. На следующий день Михаил Светлов написал замечательные стихи. А Шварц положил их на музыку, и я не только спела ее в фильме, но и много лет с успехом исполняла на эстраде песню двух талантливых авторов – «Проходные дворы».
Швейцар гостиницы отделался устным выговором. Свой поступок он объяснил тем, что является большим поклонником Михаила Светлова за легендарную песню его боевой молодости «Каховка, Каховка…»
Незадолго до смерти Михаила Светлова мне посчастливилось встретиться с ним.
Вдруг, смотрю, входит сильно исхудавший от неизлечимой болезни Михаил Аркадьевич. Его невеселую шутку по поводу своей болезни знали очень многие в Москве: «Приноси пива, рак есть».
Увидев меня, Светлов улыбнулся и подсел за наш столик. Он заказал себе бокал шампанского и, отпив немного, попросил меня: «Элла, спой мне тихонечко, на ушко „Проходные дворы“».
Я спела. Он помолчал немного. Потом, грустно покачав головой, не обращаясь ни к кому, сказал:
– А все-таки хорошие стихи написал Михаил Светлов…
Афиша фильма «Неоплаченный долг»Актерский состав был очень сильный: Даниил Ильченко, Анастасия Георгиевская, Владимир Самойлов, Борис Новиков, Борис Владимиров и другие. Режиссер Владимир Шредель. Музыка Исаака Шварца. Это был его первый опыт в кино, по приезде в Ленинград. Стихи на песню «Проходные дворы» поручили написать Михаилу Светлову.
Съемка проходила на «Ленфильме». Светлов находился в Москве.
Режиссер сильно нервничал: пора было снимать сцену, в которой я должна была петь песню, а Светлов не присылал стихов.
Директор картины строгой телеграммой вызвал Светлова в Ленинград.
Мы все жили в гостинице «Астория», и Михаила Светлова поселили туда же, в бельэтаж, в номер на высоком первом этаже, прямо над входом в гостиницу, в дверях которой стоял нарядный, представительный швейцар с длинной бородой.
За неделю пребывания в Ленинграде Светлов не написал ни строчки. Мешала его «слабость».
Тогда директор фильма стал закрывать его на ключ.
Приезжаем вечером со съемок, открываем дверь, а он – «готов». Пьяненький, веселый, а стихов нет. Просто мистика какая-то.
Так прошла еще неделя, пока директор не проследил и не установил, наконец, «источник» – швейцара у входа в гостиницу. Надо же было придумать такое! Светлов спускал швейцару на двух связанных галстуках трешку. Швейцар посылал в магазин за бутылкой, но поднять ее на галстуках было рискованно, вдруг выскользнет и разобьется. И тогда швейцар нашел выход.
Дело в том, что старинные, массивные двери в гостинице не доходили до пола примерно на два пальца.
Швейцар переливал водку из бутылки в глубокое блюдце и порциями подсовывал под дверь.
Когда «протечка» обнаружилась, щель забили. На следующий день Михаил Светлов написал замечательные стихи. А Шварц положил их на музыку, и я не только спела ее в фильме, но и много лет с успехом исполняла на эстраде песню двух талантливых авторов – «Проходные дворы».
Швейцар гостиницы отделался устным выговором. Свой поступок он объяснил тем, что является большим поклонником Михаила Светлова за легендарную песню его боевой молодости «Каховка, Каховка…»
Незадолго до смерти Михаила Светлова мне посчастливилось встретиться с ним.
«Неоплаченный долг». В кадре А. Георгиевская и яМы с мамой, большие любительницы пломбира, зашли в кафе на улице Горького.
Вдруг, смотрю, входит сильно исхудавший от неизлечимой болезни Михаил Аркадьевич. Его невеселую шутку по поводу своей болезни знали очень многие в Москве: «Приноси пива, рак есть».
Увидев меня, Светлов улыбнулся и подсел за наш столик. Он заказал себе бокал шампанского и, отпив немного, попросил меня: «Элла, спой мне тихонечко, на ушко „Проходные дворы“».
Я спела. Он помолчал немного. Потом, грустно покачав головой, не обращаясь ни к кому, сказал:
– А все-таки хорошие стихи написал Михаил Светлов…
«Проходные дворы»
Долго, долго у Нарвских ворот
Ленинградская девочка ждет.
Ночь кончается, скоро рассвет,
А любимого нету и нет!
Не хочу, не могу без мечты.
Ты меня до нее не проводишь,
Все прекрасно, мой друг.
Что же ты проходными
Дворами уходишь.
Тем, кто чувствам высоким верны,
Проходные дворы не нужны.
Кто влюбленное сердце поймет,
Тот по улице Счастья пройдет!
Не хочу, не могу без мечты.
Ты меня до нее не проводишь,
Все прекрасно, мой друг.
Что же ты проходными
Дворами уходишь…
Мой муж Авдотья Никитична
Борис Владимиров родился 8 марта 1932 года в интеллигентной семье: мама – певица, отец – юрист. В семье было двое мальчиков: старший – Борис, младший Юрий.
Боря с детства строил разные рожицы.
Шел 1943 год, и в этой заснеженной, холодной и голодной Москве ученик четвертого класса 12-й средней школы Борис Владимиров создает театральную «труппу» из своих сверстников для выступления перед киносеансами в кинотеатре «Ударник» и сам ставит сценки и скетчи на военные темы. Борис сыграл даже Гитлера. Он с детства был генератором идей, прирожденным актером и режиссером. Было ему тогда 11 лет!
Гвоздем программы стала «бабка» в круглых очках и в белом платочке, которая комично тушила зажигательную бомбу. Он скопировал этот образ со своей бабушки, у которой они с братом отдыхали летом в селе Ашукинское.
Эта «бабка», впервые сыгранная Борисом в 1943 году, и стала прообразом его знаменитой «бабки на футболе», а затем и Авдотьи Никитичны.
Всегда рядом с ним был его надежный друг и единомышленник, его любимый брат Юра, его «Юрден», как называл его Борис.
В 1944 году Борис поступает в Центральный дом художественного воспитания детей при театре им. Вахтангова.
Будучи учеником старших классов, создает молодежную труппу, ставит отрывки из спектаклей, с которыми они бесплатно выступали в сельском клубе в Ашукинском.
После окончания школы Борис поступает на актерский факультет ГИТИСа в класс Гиацинтовой.
По стечению обстоятельств на этот же курс поступил Вадим Тонков (впоследствии «Маврикиевна»).
Через Министерство культуры и ЦК комсомола Борис «пробивает» разрешение на создание эстрадного коллектива по типу «Синей блузы», с тем же лозунгом, что и при Маяковском:
Иногда, свободными вечерами, мы с Борисом захаживали к ним в гости. Всю провизию и бутылку хорошего вина мы приносили с собой.
Вадим был очень приятным, интеллигентным человеком и интересным собеседником, с большим чувством юмора.
В глазах Марты время от времени загорался недобрый огонек зависти к благополучной, успешной паре. Борис только махнул рукой: «Бог с ней! Работать в коллективе будет Вадим, а не она. Ну что она может нам сделать плохого?..»
С помощью Бориса Вадим в «Комсомольском патруле» немного «разыгрался». Борис умел раскрыть в актере такие стороны его способностей, о которых сам актер даже не подозревал.
В дальнейшем «Комсомольский патруль» был переименован в «Глазами молодых».
Насколько в жизни Борис был покладистым и мягким, настолько в работе был жестким и требовательным чрезмерно.
Помню, приехали мы однажды на гастроли в небольшой районный центр. Сошли с поезда, выгрузили багаж, а нас никто не встречает. Картина Репина «Не ждали». Времени 5 утра. Осень. Моросит дождь. Холодно. Ждем 30 минут, 40 минут – никого. Пустые платформы.
Тогда Борис находит где-то грузовик, велит нам быстро загружать багаж, всем залезть в грузовик и командует: «Поехали! На квартиру к секретарю местного райкома комсомола!» К тому, кто должен был организовать встречу артистов из Москвы и разместить нас в гостинице.
Когда разбуженный звонком в дверь, в 6 утра, секретарь райкома комсомола, заспанный, в одних трусах, увидел у себя под дверью 20 артистов, ящики с реквизитом и музыкальными инструментами, – вид у него был очень жалкий, ну совсем не как у секретаря райкома комсомола.
Обычно мы с Борисом после обеда всегда отдыхали перед концертом, но в этот раз он отправился в концертный зал проверить свет, звук и так далее, в общем, готовиться к премьере.
Боре полтора года. 1933 годВ 1941 году их отец ушел добровольцем на фронт, а мама с двумя сыновьями осталась в Москве. Отец погиб на фронте. В 1941 году их дом на Малой Тульской разбомбило, и Ольга Владимировна с сыновьями поселилась в классе школы № 583, где кроме них жили еще 6 семей, отгороженные друг от друга простынями.
Боря с детства строил разные рожицы.
На фото с Раисой Иосифовной и Валентиной Пашковскими. Ашукино, 1950 годДенежного довольствия отца с трудом хватало на самое необходимое.
Шел 1943 год, и в этой заснеженной, холодной и голодной Москве ученик четвертого класса 12-й средней школы Борис Владимиров создает театральную «труппу» из своих сверстников для выступления перед киносеансами в кинотеатре «Ударник» и сам ставит сценки и скетчи на военные темы. Борис сыграл даже Гитлера. Он с детства был генератором идей, прирожденным актером и режиссером. Было ему тогда 11 лет!
Гвоздем программы стала «бабка» в круглых очках и в белом платочке, которая комично тушила зажигательную бомбу. Он скопировал этот образ со своей бабушки, у которой они с братом отдыхали летом в селе Ашукинское.
Эта «бабка», впервые сыгранная Борисом в 1943 году, и стала прообразом его знаменитой «бабки на футболе», а затем и Авдотьи Никитичны.
Всегда рядом с ним был его надежный друг и единомышленник, его любимый брат Юра, его «Юрден», как называл его Борис.
В 1944 году Борис поступает в Центральный дом художественного воспитания детей при театре им. Вахтангова.
Будучи учеником старших классов, создает молодежную труппу, ставит отрывки из спектаклей, с которыми они бесплатно выступали в сельском клубе в Ашукинском.
После окончания школы Борис поступает на актерский факультет ГИТИСа в класс Гиацинтовой.
По стечению обстоятельств на этот же курс поступил Вадим Тонков (впоследствии «Маврикиевна»).
Боре 16 лет. Он мечтает стать артистом! Ашукино, 1948 годНо Борису было «тесно» на актерском факультете, и он переводится на режиссерский факультет к Юрию Завадскому, который с успехом заканчивает. Однако с любимой эстрадой Борис не расстается. Но женитьба на мне вносит перемены в его творческую жизнь. У него рождается идея создания эстрадного театра, где и он, и я могли бы наиболее полно и разносторонне раскрыть свои актерские способности.
Через Министерство культуры и ЦК комсомола Борис «пробивает» разрешение на создание эстрадного коллектива по типу «Синей блузы», с тем же лозунгом, что и при Маяковском:
Коллектив получил название «Комсомольский патруль». Борис начал подбирать штат музыкантов и актеров и подумал о своем институтском товарище. «А что, если взять Вадима Тонкова? Жалко его, прозябает со своей семьей на сущие гроши. Актер он посредственный, но…» С Вадимом Тонковым, его женой Мартой и маленькой дочкой Марьяшей Борис познакомил меня тогда, когда мы с ним снимали комнату в Воротниковском переулке. Семья Тонковых проживала неподалеку на улице Чехова, в коммуналке. Жили они очень бедно. Вадим, после окончания ГИТИСа, не мог устроиться ни в один московский театр. Актер он был слабый, да еще с плохой дикцией-скороговоркой. Он устроился в Областной театр на нищенскую зарплату.
Чтоб в лоб, а не пятясь,
Критика дрянь косила…
Иногда, свободными вечерами, мы с Борисом захаживали к ним в гости. Всю провизию и бутылку хорошего вина мы приносили с собой.
Вадим был очень приятным, интеллигентным человеком и интересным собеседником, с большим чувством юмора.
В глазах Марты время от времени загорался недобрый огонек зависти к благополучной, успешной паре. Борис только махнул рукой: «Бог с ней! Работать в коллективе будет Вадим, а не она. Ну что она может нам сделать плохого?..»
С помощью Бориса Вадим в «Комсомольском патруле» немного «разыгрался». Борис умел раскрыть в актере такие стороны его способностей, о которых сам актер даже не подозревал.
«Комсомольский патруль». Б. Владимиров, я и В. ТонковТексты для наших спектаклей писали В. Поляков, В. Ардов, А. Левицкий, А. Арканов и другие талантливые эстрадные авторы.
В дальнейшем «Комсомольский патруль» был переименован в «Глазами молодых».
Насколько в жизни Борис был покладистым и мягким, настолько в работе был жестким и требовательным чрезмерно.
Помню, приехали мы однажды на гастроли в небольшой районный центр. Сошли с поезда, выгрузили багаж, а нас никто не встречает. Картина Репина «Не ждали». Времени 5 утра. Осень. Моросит дождь. Холодно. Ждем 30 минут, 40 минут – никого. Пустые платформы.
Тогда Борис находит где-то грузовик, велит нам быстро загружать багаж, всем залезть в грузовик и командует: «Поехали! На квартиру к секретарю местного райкома комсомола!» К тому, кто должен был организовать встречу артистов из Москвы и разместить нас в гостинице.
Когда разбуженный звонком в дверь, в 6 утра, секретарь райкома комсомола, заспанный, в одних трусах, увидел у себя под дверью 20 артистов, ящики с реквизитом и музыкальными инструментами, – вид у него был очень жалкий, ну совсем не как у секретаря райкома комсомола.
На встрече со зрителями. Я – в центре, второй справа – Борис Владимиров. 1962 год…Приехали мы на гастроли в Ереван. Выступать мы должны были в новом концертном зале. Ответственность – большая.
Обычно мы с Борисом после обеда всегда отдыхали перед концертом, но в этот раз он отправился в концертный зал проверить свет, звук и так далее, в общем, готовиться к премьере.