Лучше, чем кто-то другой, он передал строгий дух римского патриота:
 
В этом мире к каждому из нас
Рано или поздно смерть приходит.
Не лучше ли мужчине умереть,
Сражаясь против жестоких врагов,
За прах своих предков
И святилища своих богов?
 
   Рассказы таких личностей, как Варрон и Цицерон, содержат не только сетования об утраченной добродетели. В этих рассказах можно встретить страшные истории давно минувших дней, переработанные – если вообще не сочиненные заново – таким образом, чтобы стать строгим предостережением для современных авторам преступников, которые подрывали основы государства. Изложение событий в этих рассказах не всегда отражает истинное положение дел (насколько мы можем это утверждать почти три тысячи лет спустя), однако историческое несоответствие имеет для нас гораздо меньшую важность, чем тот свет, который эти рассказы проливают на ощущения римлянина, когда он подробно рассматривал себя в зеркале идеализации.

I Легенда

1. Новая Троя

   Рассказ о происхождении Рима можно начать с гигантского деревянного коня.
   В течение десяти лет союз греческих правителей осаждал Трою. Этот могущественный город-государство находился у входа в пролив Дарданеллы на северо-западе современной Турции. Греческие войска высадились около Трои в основном из-за спора трех богинь: жены верховного бога Юпитера Юноны, богини мудрости Минервы и богини любви Венеры. Они пытались завладеть золотым яблоком, на котором было написано «Прекраснейшей». Даже приближенные к ним боги не посмели решать спор этих могущественных и вспыльчивых богинь. Поэтому было решено, чтобы их рассудил простой смертный – молодой пастух по имени Парис, который пас свое стадо на склонах горы Ида в нескольких километрах от Трои. Парис обладал единственным достоинством – притягательной симпатичной внешностью, в остальном же он ничем не отличался от толпы.
   Богини явились к Парису обнаженными. Каждая из них предложила ему что-то свое: Юнона – власть, Минерва – знания, а Венера – обладание самой красивой женщиной в мире, царицей Спарты Еленой. Безответственный и страстный Парис принял третье предложение и присудил яблоко Венере. Проигравшие богини удалились, собираясь отомстить.
   Оказалось, что Парис имел царское происхождение. Его отцом был царь Трои, Приам. Когда его мать была беременна, она увидела сон, что рожает не ребенка, а горящий факел. Супруги сочли этот сон серьезным божественным предзнаменованием будущих бедствий и велели пастуху отнести ребенка на гору и оставить там на произвол судьбы (обычное средство избавления от нежелательных младенцев в классической древности), чтобы его съели дикие животные. Пастух не смог совершить такое и взял мальчика к себе.
   Как только стало известно об истинном происхождении юноши, его родители забыли о том дурном сне и признали его в качестве своего сына. Приам отправил его со своим флотом в дружественную поездку по греческим островам. Однако Парис имел другие намерения. Он отправился прямо в Спарту и прибыл ко двору Менелая и его жены, Елены. Елена оказалась еще прекрасней, чем он думал. В то время как Менелай уехал на Крит, Парис тайно бежал вместе с Еленой и вернулся в Трою, получив таким образом то, что ему обещала Венера.
   Несмотря на то, что Приам признал, что его сын нарушил законы гостеприимства, уведя чужую жену, он опрометчиво принял молодую пару в своих стенах. Он должен был понять, что на самом деле допустил в свой город горящий факел, как было предсказано во сне его жене.
   Брат обманутого мужа был верховным повелителем большого числа небольших греческих государств. Он заручился поддержкой правителей этих государств и создал объединенную армию, которая должна была выступить против Трои, силой вернуть Елену и наказать этот город за то, что он принял ее. Десять лет продолжалась осада города, но ни одна из сторон так и не приблизилась к победе. Самая известная битва произошла на девятом году осады. Она связана с обидой наиболее сильного греческого воина – молодого и вспыльчивого Ахиллеса.
   Будучи красивым ребенком с рыжими волосами, Ахиллес воспитывался как девочка и в детстве постоянно находился в кругу девочек, в соответствии с традицией. Его мать, внучка морского бога Посейдона (римский Нептун), Фетида, поступила с Ахиллесом так, потому что она знала, что его ожидает судьба получить широкую известность и умереть молодым или прожить долгую жизнь никому не известным. Как любящая мать, она, конечно же, выбрала для своего сына долгую жизнь. Ахиллесу дали женское имя – Пирра (по-гречески «огненный», за цвет его волос). Он был довольно привлекателен, благодаря чему какое-то время его считали девочкой, однако, когда одна из его подружек оказалась беременной, обман раскрылся. После того как Ахиллесу разрешили «стать» мужчиной, он отказался от пожелания своей матери и выбрал славу. Вскоре он приобрел известность как великий воин. С большим воодушевлением Ахиллес отправился сражаться в Трою, хорошо понимая, что никогда уже не вернется оттуда.
   Судя по описаниям эпических поэтов, таких как Гомер, в эту героическую эпоху сражения велись не организованными группами воинов, а представляли собой ряд одновременных отдельных битв или поединков между царями и представителями знати. Действия рядовых воинов всецело зависели от успеха или неудачи участников этих поединков. После ссоры с военачальником Ахиллес остался в своем шатре и отказался вступать в бой. Однако он разрешил своему близкому другу и (как некоторые говорят) любовнику, Патроклу, взять свои доспехи и сражаться под его именем. Патрокл был убит, и под впечатлением его гибели греческий герой вернулся на поле битвы. В сражении Ахиллес убил самого храброго троянского воина Гектора, который был старшим сыном царя Приама.
   Вскоре погиб и сам Ахиллес. Его сразила стрела Париса, выпущенная из лука. Затем Парис стал жертвой другого лучника. Положение обеих сторон в войне стало безвыходным.
   Чистосердечный и бесстрашный, благородный, но безжалостный в своей мести Ахиллес стал культовой фигурой Древнего мира. Молодые греки и римляне в течение многих веков восхищались им и стремились быть на него похожими. Великий завоеватель Александр Македонский у изголовья своего ложа хранил свиток с «Илиадой» Гомера, непревзойденная поэзия которой воспевает гнев Ахиллеса.
   Однажды утром троянские воины, стоящие на стенах, посмотрели в сторону моря и поразились тем, что предстало их взору. Греческий лагерь на берегу был пуст, а флот ушел. Они решили, что война закончилась и захватчики отправились к себе домой. Воодушевленные таким известием люди выбежали из города. Они крайне удивились, когда увидели около города огромного деревянного коня, однако подосланный греками человек сказал им, что это – дары богине Минерве. Очевидно, перебежчик объяснил троянцам, что если они разрушат коня, то вызовут неудовольствие богини, а если внесут его в город, то она станет их защитницей, несмотря на неприятную историю с золотым яблоком.
   Некоторые утверждали, что коня надо сжечь или сбросить в море, но в конце концов все-таки решили завести его в Трою. Городские ворота оказались слишком малы, поэтому для того, чтобы провести коня, троянцы разобрали часть стены. Вечером жители города устроили шумное пиршество. Часовые потеряли бдительность, и когда загулявшие троянцы, наконец, отошли ко сну, город уже лежал под звездным небом полностью беззащитным.
   Греки, конечно же, не собирались уходить. Их корабли встали на якорь за прибрежным островом Тенедос, расположенным в нескольких километрах от Трои. Греки собирались после наступления темноты вернуться в Трою. Одиссей – коварный правитель Итаки, острова в Ионическом море, – разработал хитрый план. Именно он придумал построить деревянного коня, полого изнутри, в который могли поместиться двадцать вооруженных воинов. Он также поручил перебежчику рассказать троянцам ложную историю о назначении коня. Рано утром он открыл потайную дверь и освободил находящихся внутри воинов. Тем временем основные греческие войска по берегу подошли к городу и беспрепятственно вошли в него.
   Представитель младшей ветви троянской царской семьи, зять Приама, Эней, в эту ночь остался в доме своего отца, Анхиса, в одном из отдаленных кварталах города. Мать Энея, Венера, принимала деятельное участие в делах Трои, особенно в разных любовных интригах. Она обольстила юного Анхиса и почти две недели провела с ним в непрестанных любовных утехах. Эней увидел во сне окровавленное тело воина, покрытое пылью. Это был один из тех, кого убил Ахиллес. Убитый предупредил Энея, что город захвачен и предан огню, а ему обязательно надо бежать. Эней проснулся и проверил, так ли это. Поднявшись на крышу дома, он увидел, что со всех сторон полыхают пожары.
   Эней понял, что для предотвращения катастрофы сделать уже ничего нельзя. Согласно предсказанию, которое он получил во сне, его священная обязанность состояла в том, чтобы увести оставшихся в живых и возродить Трою в другом месте. Он взял с собой городские пенаты – изображения троянских домашних богов – и (как утверждают некоторые) знаменитый Палладий – древнюю священную статую Минервы, сделанную из дерева, которая упала с неба.
   Небольшая группа людей – Эней, его престарелый отец и малолетний сын Асканий, которого также называли Юл, – избегая греческих мародеров, пробралась к городским воротам по темным сторонам улиц. Внезапно Эней обнаружил, что нигде нет его жены. Он бросился назад искать ее, но безуспешно. На рассвете он возвратился ни с чем и очень удивился, когда увидел многочисленную толпу беженцев, которые ждали его приказаний.
   Другая история повествует о том, что Эней командовал подкреплением союзников, которое отступило в троянскую крепость и пыталось не дать противнику захватить весь город. Эней отвлек на себя большие силы греков, чтобы дать возможность уйти значительной части мирных жителей Трои, а после заключения перемирия с греками вывел своих людей из Трои в боеспособном состоянии.
   Так или иначе, в живых осталось значительное число троянцев. Они приняли решение навсегда покинуть свою родину и уйти под командованием Энея. Они построили корабли и отплыли, не имея определенного пункта назначения. Идея троянцев состояла в том, чтобы где-нибудь найти пристанище и построить там свою новую родину.
   Однако сказать такое было гораздо легче, чем сделать. Они безуспешно пытались основать свой город во Фракии и на Крите. Некоторое время Эней провел у своего родственника, который после гибели молодого царя, сына Ахиллеса, Пирра, стал правителем в Эпире на западном побережье Греции. Этот родственник посоветовал Энею обосноваться в Италии. Однако злопамятные богини Юнона и Минерва всеми силами стремились предотвратить возрождение ненавистной Трои, поэтому Энею пришлось претерпеть множество опасных приключений. Эней очень долго странствовал, так же как и Одиссей во время своего возвращения на Итаку. Он так же по счастливой случайности спасся от одноглазого гиганта Полифема. Наконец, во время шторма корабли троянцев сбились с курса и потерпели крушение у побережья Северной Африки.
   Там они обнаружили таких же, как и они, странников, которые собирались строить новый мир. Группа выходцев из Финикии построила свое поселение на береговой полосе, приобретенной у местных племен. Финикийцы происходили из крупного портового города Тир, расположенного на прибрежном острове. Этот город находится на территории современного Ливана.
   В Тире было монархическое правление. Корыстолюбивый правитель этого города организовал убийство одного богатого землевладельца и завладел его состоянием. Вдова убитого, Дидона, собрала большую группу людей, которые ненавидели или боялись своего царя, и (по указанию явившегося ей покойного мужа) раскопала золотой клад, который использовала для организации бегства. Дидона и ее последователи захватили в порту несколько судов и на них покинули Тир.
   Когда изможденные троянцы, потрепанные штормом и пропитанные соленой водой, прибыли в Северную Африку, Дидона со своими спутниками занималась строительством Карфагена (по-финикийски – «новый город»). Город располагался на большом мысу, окруженном с севера и юга двумя лагунами. Троянцы очень удивились и явно немного позавидовали тому, что предстало их взору.
   Римский поэт Вергилий написал «Энеиду», эпическую поэму о приключениях Энея. Он представил эту сцену так:
 
«Смотрит Эней, изумлен: на месте хижин – громады;
Смотрит: стремится народ из ворот по дорогам мощеным.
Всюду работа кипит у тирийцев: стены возводят,
Города строят оплот и катят камни руками
Иль для домов выбирают места, бороздой их обводят».
 
   Дидона встретила незнакомцев и, выслушав их историю, посочувствовала Энею во всех его неудачах. Теперь богиня Юнона оказалась в затруднительном положении. Если бы Эней решился сделать своим новым домом Карфаген, то он не обрел бы блестящее будущее в Италии, которое ему предсказывали, а следовательно, больше не будет никакой опасности того, что возродится новая Троя. Но, к большому сожалению богини, чтобы Эней остался в Карфагене, этот презренный троянец должен был жениться на Дидоне – любимице Юноны. Для Юноны это было бы серьезной жертвой, но у нее не было другого выбора.
   С помощью Венеры все устроили так, что карфагенская царица влюбилась в изгнанника. Во время выезда на охоту в окрестные холмы Юнона устроила случайную грозу, и пара укрылась в пещере, где природа сделала свое дело. Дидона решила, что эта встреча и есть бракосочетание.
   К сожалению, местный африканский вождь имел виды на Дидону и не собирался терять ее. Будучи страстным приверженцем Юпитера, он обратился к нему за помощью и жаловался: «Этот новый Парис с полумужеской свитой, Митрой фригийской прикрыв умащенные кудри, владеет тем, что похитил у нас!»
   Юпитер ничего не знал о кознях своей жены и очень разозлился. Он сразу же отправил к Энею вестника, чтобы тот напомнил о его предназначении и призвал Энея немедленно отправляться в Италию. Эней Верный (а он получил такое прозвище из-за своей верности) был потрясен этим напоминанием. Он без промедления оставил Дидону.
   Оказавшись в таком трудном положении, Эней попытался оправдаться перед ней и возложил всю вину на верховного бога: «Так перестань же себя и меня причитаньями мучить, – сказал он, – я не по воле своей плыву в Италию».
   Отвергнутая Дидона решила умереть. Она велела разложить большой траурный костер, который, по ее словам, нужен для того, чтобы сжечь оставленные Энеем меч, одежду и его изображение. На самом деле костер предназначался ей для самоубийства. Она поднялась на костер и нанесла себе удар кинжалом. Перед смертью Дидона произнесла проклятие, предсказав вечную вражду между ее новым городом и тем, который ее троянский возлюбленный и его потомки создадут в Италии:
 
«Пусть ни союз, ни любовь не связует народы!
О, приди же, восстань из праха нашего, мститель,
Чтобы огнем и мечом теснить поселенцев дарданских
Ныне, впредь и всегда, едва появятся силы.
Берег пусть будет, молю, враждебен берегу, море —
Морю и меч – мечу: пусть и внуки мира не знают!»
 
   В конце концов, Эней и его спутники добрались до Италии. Когда они проплывали вдоль ее западного побережья, они увидели большой лес, расступающийся там, где впадали в море желтые воды реки Тибр. Здесь троянцы решили высадиться на берег. Их странствие завершилось. На этом берегу, между реками Тибр и Анио, обитало племя латинян. Троянцев встретил царь этого племени, престарелый Латин, зависимый от своей жены. По имени этого племени называется область Лаций (ныне – Лацио). Латин и его люди были греческого происхождения. По желанию жены Латина их дочь, Лавиния, была помолвлена с молодым и энергичным вождем рутулов по имени Турн. Однако в этот раз царь решил поступить по-своему. Он передумал и отдал свою дочь в жены только что прибывшему троянцу Энею.
   Неизбежным результатом этого стала война, и в поединке один на один Эней убил Турна. После своей победы он основал город и назвал его в честь своей жены, Лавиний. Рутулы ослабели, однако не прекратили борьбу. Военные действия возобновились. Крупная битва произошла около реки Нумик близ Лавиния. С обеих сторон было очень много жертв, и когда наступила ночь, армии прекратили сражаться.
   Однако Эней исчез. Некоторые думали, что он вознесся к богам, а другие – что он утонул. Его мать сознательно не предпринимала никаких шагов к тому, чтобы обожествить его. Знаток древностей, Дионисий Галикарнасский, живший в I веке н. э., сообщает, что в его время на месте битвы все еще стоял памятник. Он представлял собой небольшой холм, вокруг которого высились стройные ряды деревьев. Надпись гласила: «Отцу и подземному божеству, который разгоняет воды реки Нумик».
   С тех пор как Эней покинул тлеющие развалины Трои, прошло семь лет.

2. Цари и тираны

   Река Тибр вытекает из двух источников, находящихся в буковых лесах на Апеннинских горах, которые протянулись через всю Италию, как скалистый позвоночник. Тремя большими петлями Тибр пересекает равнину и, пройдя более 400 километров, впадает в Средиземное море. В 25 километрах от побережья он образовывал излучины в виде буквы S, поскольку протекал между лесистыми холмами, некоторые из которых имели отвесные склоны. Между холмами простиралась заболоченная равнина, по которой текла река. На некоторых холмах располагались небогатые поселения, состоящие из нескольких глинобитных хижин. Эти поселения были хорошо защищены. В них был чистый воздух, в отличие от болотистой равнины с ее вредными испарениями. Полукочевые жители занимались в основном скотоводством. Летом они гнали свои стада на пастбища вверх по течению Тибра, а на зиму возвращали их обратно на равнину.
   Именно здесь один из величайших героев и полубогов древнего мира, Геркулес, убил огнедышащего великана, Какуса, который питался человеческой плотью и жил в пещере на одном из холмов. У могучего сказочного героя, Геркулеса, было огромное число поклонников обоих полов. Матерью Геркулеса была простая женщина, а отцом – бог Юпитер, из-за чего Геркулеса возненавидела богиня Юнона, которая очень редко могла сдержать свои чувства. Выведенный из себя от ее подстрекательств, Геркулес убил своих собственных детей, а затем, во искупление за это, совершил двенадцать подвигов, требующих проявления нечеловеческой силы и храбрости.
   Геркулес получил известность как покровитель греческих колонистов и торговцев, которые совершали опасные путешествия по всему Средиземноморью. С течением времени росло число историй о подвигах, совершенных Геркулесом. Он начал свое путешествие в городе Гадес (ныне – Кадис), который он основал на юго-западе Испании. В этом городе обосновались соперничающие с греками финикийские торговцы, которые также почитали Геркулеса под именем Мелькарт. Геркулес прошел через всю Испанию, вдоль южной части Галлии (ныне – Южная Франция), перешел через Альпы в Италию, затем переправился на Сицилию и, наконец, добрался до Греции. Как писал Дионисий Галикарнасский, «Геркулес, став сильнейшим из всех в его время полководцем, предводительствуя большими силами, пройдя всю землю вплоть до Океана [имеется в виду Атлантический океан], уничтожая всякую тиранию, тягостную и горестную для подданных, или город, оскорбляющий и позорящий близлежащие города, или преобладание людей дикого образа жизни, применявших нечестивые убийства чужестранцев, учредил законные царства, мудрое управление и для всех приемлемые и человеколюбивые обычаи. Сверх того, он перемешал эллинов и варваров, живших в глубине страны, с прибрежным населением, отношения которых до той поры были недоверчивы и которые были отчуждены друг от друга».
   Герой гнал свой скот и в конце концов дошел до скопления холмов над Тибром, на одном из которых жил страшный трехликий гигант, которого он убил во время совершения своего девятого подвига. Геркулес переправился через реку и устроил себе обед с вином, после чего заснул на заросшем травой берегу. Какус воспользовался моментом и украл у него самых лучших быков. Он вел их в свою пещеру за хвосты, чтобы следы их копыт указывали неправильное направление. Проснувшись, Геркулес заметил, что часть скота отсутствует, но он так и не понял, куда она делась (полубоги очевидно соображали хуже, чем нынешние простые смертные). Однако, когда стадо стало уходить, некоторые телки замычали, а уведенные быки ответили им, выдав тем самым свое местонахождение. Геркулес пришел в ярость и бросился на Какуса, который попытался отбиться от него. В результате борьбы Геркулес убил Какуса своей дубиной. Затем он укрепил холм, позднее названный Палатинским, и продолжил свой путь.
   Река часто разливалась от проливных дождей и выходила из берегов, превращая холмы в острова. В результате одного из таких разливов в воде оказалось корыто с новорожденными мальчиками-близнецами, которое прибило к склону одного их холмов. Когда вода спала, корыто наскочило на камень и опрокинулось. Младенцы вывалились в грязь и заплакали. Они оказались под смоковницей. Под это дерево обычно приходят животные в поисках тени.
   Туда пришла волчица, которая только что родила детенышей, поэтому ее соски были раздуты от молока. Она облизала испачкавшихся мальчиков и накормила их своим молоком. Затем прилетел дятел и тоже помог детям, охраняя их. Когда дороги освободились от воды, появились пастухи, ведущие на пастбище свои стада. Они были очень поражены увиденным. Невозмутимая и бесстрашная волчица посмотрела на людей, а затем спокойно удалилась и исчезла в пещере, спрятанной в густом лесу, из которого текла река.
   Это необычное происшествие стало следующим значительным шагом в том длительном процессе, кульминацией которого было основание Рима. Со времени прибытия Энея в Лаций прошло триста лет. Сын Энея Асканий основал город Альба-Лонга и почти сорок лет правил им. Этот город располагался под горой Альбан, которая представляет собой потухший вулкан (ныне называемый Монте-Каво). Асканий стал родоначальником династии царей, которые почти ничем не прославились. В конце концов, в начале VIII века до н. э., власть перешла по наследству двум братьям – Нумитору (старший) и Амулию.
   Амулий сверг с трона своего старшего брата. При этом он никак не навредил Нумитору и не заключил его в тюрьму. Он убил его сына и добился того, чтобы его дочь не смогла иметь детей, которые после достижения совершеннолетия могли бы претендовать на его царство. Амулий вынудил ее стать весталкой, в результате чего она должна была всю жизнь оставаться девственницей. Однако этого не получилось, поскольку девушка привлекла внимание бога войны, Марса, и через девять месяцев она родила здоровых близнецов, Ромула и Рема. Амулий приказал слуге забрать у нее детей и покончить с ними, то есть оставить их одних в какой-нибудь пустынной местности.
   Именно после этого мальчиков обнаружила волчица. Среди пастухов, которые нашли близнецов, был пастух царского стада, Фаустул. Он воспитал младенцев, и спустя годы они превратились в отважных и бесстрашных юношей, готовых к отчаянным поступкам. Они также имели горячий нрав. Плутарх написал о них в своих «Жизнеописаниях» следующее: «Они были в добрых отношениях со своей ровней и с теми, кто стоял ниже их, но с царскими надсмотрщиками, начальниками и главными пастухами держались высокомерно. Они занимались… гимнастическими упражнениями, охотой, состязаниями в беге, борьбой с разбойниками, ловлей воров и защитой обиженных».
   Когда братьям было около восемнадцати лет, между ними и несколькими пастухами Нумитора возник спор. Стороны обвиняли друг друга в нарушении границ чужого пастбища. Братья часто организовывали драки. Люди Нумитора, которые сильно пострадали в драках, потеряли всякое терпение. Они решили схватить Ромула и Рема и передать их властям.
   Среди холмов у реки Тибр центральным считался Палатинский холм, у которого были довольно крутые склоны. У подножия одного из склонов находилась пещера, где было логово волчицы. Это место считалось у пастухов священным, так как оно было связано с богом пастухов. В феврале в честь этого бога здесь проводили древний праздник. Молодые люди обегали холм в одной набедренной повязке, сделанной из шкур животных, которые были принесены в жертву. Во время всеобщего веселья молодые люди стегали всех встречных кожаными ремешками. Цель ритуала состояла в том, чтобы очистить стада общины, а в более позднее время считалось, что этот обряд также способствовал увеличению рождаемости в общине. В эпоху Варрона и Цицерона на пути бегущих молодых людей становились женщины. Они охотно подставляли свое тело под удары, считая, что таким образом они быстрее забеременеют и легче разрешатся от бремени.
   В один из таких праздников в обрядах участвовали две группы мальчиков. В первой группе бежал Рем, а вслед за ней, во второй – Ромул. Разозленные пастухи устроили засаду в том месте, где сужалась дорога. Когда к засаде приблизилась первая группа, они с громким криком выскочили на дорогу, бросая камни и копья. Пастухи застали Рема и его спутников врасплох, так как те были без одежды и оружия. Их быстро победили и захватили в плен. Ромул избежал нападения и собрал много сторонников, с помощью которых собирался спасти брата.