Еринец Сергей. Ночь не для сна

   было все, у него - любимая жена, у нее - любящий муж". О н а. Ты опять? Ну и самоуверенный же человек! Осчастливил!
   Взял в жены!..
   О н. Я хочу правды! О н а. Какой правды? О н. Всей правды. О н а. Ты действительно хочешь?.. Я тебе скажу... Какое это
   вообще имеет значение, был у меня кто-то или нет? Ты дол
   жен, как нормальный порядочный человек, быть выше этого.
   Неужели не понятно, что всю ночь обвинять меня в том, что
   был кто-то до тебя - смешно! Это болезнь! О н. Пусть болезнь... О н а. Да! О н. И то, что ты до этого говорила?.. О н а. Неправда. О н. И история про "первого"? О н а. Он был. Но я люблю тебя. О н. Зачем же ты сейчас врала? О н а. Чтоб, наконец, успокоить тебя! Чтобы все это кончи
   лось!.. Целую ночь! Рассказать кому-то... Смешно! В наше
   время! О н. Именно! В наше время! Будь оно проклято - наше время. Не
   во времени дело... В нас! Без лжи мы не можем сделать да
   же хорошее! О н а. Ты ведь тоже обманывал меня! О н. Я, наконец, сказал правду. Я ты? Когда ты ее говорила? О н а. Тебе это так важно? О н. Да. О н а. Ты не сможешь без этого жить? О н. Нет. О н а. Хорошо. У меня были... двое. Три раза. Но я люблю тебя!
   Мне хорошо с тобой! Я хочу жить с тобой! (Подходит к не
   му, пытается обнять).
   Он отстраняется.
   О н а. И замуж я вышла по любви! Я не вспомнила бы о них ни
   когда, если бы не эта встреча... позавчера. Какая правда
   тебе еще нужна? Говори сейчас, чтобы больше к этому ни
   когда не возвращаться... Как мне было с ними? Это ты хо
   чешь знать?
   О н. Нет. Меня это не интересует. О н а. Мне было плохо. О н. я не хочу об этом слышать. О н а. Нет уж, послушай! О н. Не хочу! О н а. В первый раз... все было грубо, глупо. Казалось, люби
   ла. Старше на десять лет. Машина, бары... Умел увлечь...
   Встречались. Как-то пригласил к себе. Пили коньяк... На
   верное без алкоголя это не совершается в первый раз...
   Сколько унижений... Думала, больше никогда не пойду к не
   му. Спасибо, хоть поймал такси и рубль дал! А ближайшая
   подруга обработала: пойди, попробуй, второй раз будет
   лучше. Ей бы вместо этого сказать: опомнись, что ты дела
   ешь? Женат, вся его песенка про развод - обычная в таких
   случаях история... Пошла. Было чуть лучше. О н. Мне все время кажется, ты говоришь именно то, что я хотел
   бы услышать... О н а. Я говорю то, что есть... А потом он сказал: все, больше
   не приходи, приезжает жена, нужно переждать. "Любишь?
   Больше занимайся спортом, помогает..." Мне бы добрый со
   вет. Где была моя мать?! Занималась собой. Я замкнулась в
   себе. Романов было много, а отдаваться не хотелось. Кру
   тила ими, как хотела! А потом... Уж больно шустер. Гово
   рил: "Давай, будет высший класс!" Играл на самолюбии...
   Подумала, хоть узнаю, как это на самом деле... Легла. Хо
   рош. Старался. Было даже приятно... Но не любила. И он
   тоже. А без этого - порнография, голая техника. Больше не
   захотела... Уже появился ты... Я виновата, наверное, но
   для меня тогда вы оба были равны: тянули в постель. Он,
   прости, делал это лучше... Больше хвалил себя, лучше рек
   ламировал... О н. Я рад за него. О н а. Не обижайся. Ты хотел правду... А потом я очень испуга
   лась: может залетела или сдвинулся цикл... Короче, позво
   нила ему. "Деточка, причем тут я? Думать надо было. Отку
   да я вообще знаю, сколько у тебя еще таких?" Пошла в ба
   ню. Съела пузырек аскорбинки. Как же мне было плохо! О н. Это тогда? Я помню...
   О н а. Все нормализовалось. Нет уж, думаю, хватит... Больше
   никому. А ты - тянул... Вот почему мы тогда чуть ли не
   каждый день ссорились. О н. Теперь я понимаю. Прости. О н а. И ты прости. О н. Я заслужил. О н а. А потом... мне стало хорошо с тобой. Я захотела тебя!
   Балдела от твоих ласк, думала, не выдержу!.. Будь ты чуть
   понастойчивей... Так мне было хорошо! Я полюбила тебя...
   такого: доброго, умного, хорошего... Но мне нужна была
   уверенность. Ты же никак не намекал на брак. Это раздра
   жало, выводило из себя, видела ведь - любишь... Думала,
   ну почему? Нервы - на пределе... И повод для ссоры уже
   был не нужен... Решила: еще немножко, и если нет - раз
   рыв! И в тот же день мы страшно поругались... Испугалась,
   что если больше не придешь? О н. Я не хотел. О н а. Как я кляла себя! Но ты пришел. О н. Не мог без тебя. О н а. Я была счастлива и этим, но ты сделал предложение...
   Спешила с заявлением? Может. Но я хотела быть твоей...
   Помнишь, как мы потом искали возможность? Ждали, когда
   папа возьмет дежурство, а он, как назло, не брал. Я счи
   тала часы. И вот... Как это было прекрасно, просто
   счастье, а ведь, кажется, ничего особенного... Я была не
   ловка... Но морально, духовно! Вот когда было наше брач
   ное утро! О н. Да. О н а. Я верила в тебя, знала - не бросишь. О н. Конечно, ведь мы уже подали заявление! О н а. Ты не предсталяешь, как важно для женщины быть уверен
   ной, не бояться... Быть любимой! Потом те две недели. Ес
   ли бы не экзамены, вообще не вылезала б из постели. Не
   привлекал даже кинофестиваль... А дальше... приготовления
   к свадьбе. Знакомство родителей, трения, нервы, издерган
   ность. И вдруг - встреча... С первым. Понимала - подлец!
   Как он пожирал меня взглядом, раздевал, хотел... Смотри,
   сказал, если передумаешь, приходи... Понимала, все пони
   мала, но как обезумела. Металась в истерике... На свадеб
   ное платье смотреть не могла... А уже все готово, завтра
   в ЗАГС, на кухне жарят мясо... Не жарят, а отпаивают меня
   валерьянкой, уговаривают... А ты говоришь, засушено, са
   латы недоделаны... О н. Я не знал... О н а. Вчера с утра - как во сне. Ничего хорошего. Ничего не
   хочу. Как автомат по программе, оделась, села в машину...
   Была холодна с тобой... Только в ЗАГСе поняла, наконец:
   стала женой! Слезы! Еле сдержала себя... А ты - удивлен,
   огорчен, пытаешься понять, что со мной... Веселье - не
   веселье. Подружки донимают: счастлива? А я думаю, как
   дальше жить?! Родители - не в духе, к тому же поцапались
   с твоими, а потом - спасибо им! - очень "вовремя" выска
   зали мне свои обиды... Все одно к одному... О н. И вот брачная ночь. О н а. Утро. О н. Утро. О н а. Это правда. Вся. О н. И что теперь? О н а. Не знаю, что теперь? О н. Тебя надо спросить. О н а. Почему меня? О н. Я люблю тебя. О н а. И я люблю тебя. И любила. Виновата перед тобой, навер
   ное... Прости. О н. Виновата... В чем? Все мы виноваты, что живем... не как
   люди. Или, вернее, как люди! Важно, как дальше? Ведь мы
   уже начали со лжи, уже несем в себе... проклятие... О н а. Как? Скажи. О н. Все еще только начинается. Разные люди, со своими привыч
   ками, взглядами, мироощущением... Помнишь, эпизод: двое
   знакомых входят в вагон метро. Садятся на разные сиденья,
   вынимают книжки. Потом освобождаются два места рядом. Они
   пересаживаются, но все так же продолжают читать... Я уви
   дел в этом суть ли не трагедию, ты - счастье быть вместе.
   Как нам жить? Так и будем - вместе, но врозь?! О н а. Противоположные полюса соединяются... О н. Значит, обязательно борьба? И главное - не перейти черту,
   грань, не сместить баланс? Как канатоходцы... Веселая
   жизнь нам предстоит! Или другая вообще невозможна?! О н а. Зачем ты так?! О н. Как? Посмотри вокруг, что происходит? Эти семьи, отноше
   ния... Вся жизнь - грызня! Он - готов трахнуть кого попа
   ло, она - дать всем подряд. У него через месяц на нее уже
   не стоит, она его вида в трусах не переносит. Детей заво
   дят случайно или потому, что "нужно". Сбрасывают на пя
   тидневку с глаз долой. Они, несчастные, дома слышат толь
   ко одно: "не болтайся под ногами", "не кричи", "не тро
   гай"... Вырастают - скорее сплавить. Всю жизнь врут друг
   другу. А называется это - семья. Фасад - интеллигентные,
   заботливые люди. Чуть закрылась дверь квартиры... О н а. Но ведь не у всех же так. О н. Ты сама в этом не уверена. О н а. По крайней мере, я так не хочу. О н. А кто-нибудь хочет? О н а. Все зависит от нас. О н. Зависит от нас... Согласен. Только почему рождается чело
   век. Хочет сделать как лучше, а получается... Тогда он
   делает "как хуже" и видит: хорошо! Заботливая мать не да
   ет ребенку до обеда печенье. Она хочет, как лучше. Следу
   ющий раз он берет втихую и все довольны! О н а. Он вырастет и поймет, что до обеда печенье портит аппе
   тит. О н. Но делать предпочитает все же тайно. Ты не замечала, что
   чем старше человек, тем меньше у него друзей, тем более
   он одинок? Энтропия... А если еще муж и жена... соперни
   ки, в лучшем случае - партнеры, стоит ли все этого? Зна
   ешь, мне с детства кажется, что есть такая тайна, главная
   тайна - как жить? зачем? - которой я не знаю. Все вокруг
   знают, а я - нет. И ты ее знаешь, а я же чего-то не пони
   маю... Но я не хочу, чтобы каждый был за себя, один про
   тив другого. Я не хочу участвовать в обмане, я не хочу
   сосуществования... О н а. Ты устал. Ты просто устал. (Обнимает его). О н. Посмотри, в эту кровать нас бросает что-то... Как назвать
   это: "любовь"? А, может, "Шэ-Шэ"? Тогда стоит ли? Не луч
   ше ли ей остаться нетронутой?.. Быть вместе. Только в
   этом должен быть смысл. Ты - мой смысл, а я - твой смысл.
   Только так я согласен, а иначе, зачем? Идеализм? И весь
   наш разговор - не очищение перед... чем-то великим, а об
   ман, и мы просто выходим на новый круг? Говорим правду
   ради будущей новой лжи?! И так всегда? И всю ли правду мы
   сказали? Могут ли люди вообще говорить друг другу правду? О н а. Ты не веришь мне? О н. Не в этом дело... О н а. Ты не веришь?
   Свет освещает их, слившихся в одну фигуру, как бы балансирующих на канате в темноте.
   К О Н Е Ц