Страница:
После этого семейство Литтлов снова переезжает, на этот раз на ферму в двух милях от Лансинга. Сам переезд в сельскую местность благотворно сказался на материальном положении семьи – ее члены были обеспечены продуктами, которые сами же и выращивали.
В своих воспоминаниях о раннем детстве Малкольм часто говорит о постоянных трениях между родителями. Луиза Литтл, очень светлокожая (настолько, что могла сойти за белую) гордая женщина, была гораздо образованнее своего мужа и имела собственные суждения по многим вопросам, зачастую отличные от мнения преподобного Литтла. К примеру, она была сторонницей строгой «духовной диеты», которая исключала из рациона свинину и крольчатину – продукты, которые Эрл Литтл как раз очень любил. Впоследствии внушенные ею пищевые запреты также способствовали тому, что большинство ее детей, став мусульманами, с легкостью приняли подобные диетические ограничения. Сама Луиза происходила из Вест-Индии, с острова Гренады. По ее словам, ее мать была изнасилована своим рабовладельцем. Поэтому Луиза стыдилась своей светлой кожи и выбрала себе в мужья очень чернокожего мужчину.
Хотя отец Малкольма был христианским священником, христианство как таковое не играло большой роли в жизни его семьи. В своих проповедях Эрл истолковывал библейские образы в духе гарвеизма, к примеру, «сады Эдема» – как Африку, «встречу с Господом» – как обретение неграми силы и достоинства.
Когда Малкольму было 6 лет, поздней ночью Эрл Литтл был сбит трамваем. Луиза была убеждена, что это дело рук белых расистов из «Черного легиона». Позже мать рассказывала Малкольму, что у нее было видение относительно предстоящей трагедии. Впоследствии сам Малкольм испытал видение, когда, находясь в тюрьме, ему явился образ Уоллеса Фарда; Малкольм считал, что дар предвидения достался ему в наследство от матери.
После смерти отца семья еле сводила концы с концами. После долгих препирательств относительно выплат страхования, Луиза добилась лишь мизерной суммы, так как по официальной версии смерть Эрла Литтла была признана несчастным случаем, а некоторые кредиторы и вовсе выдвинули версию самоубийства.
Огромная семья лишилась кормильца, при этом большинство детей были далеки от совершеннолетия. Мать стала покупать вещи в кредит – вопреки мнению покойного мужа, который был категорическим противником кредитной системы и ничего не брал в долг (будущий духовный наставник Малкольма Илия Мухаммед возведет этот принцип в ранг религиозной догмы).
Луиза пыталась найти работу по домашнему хозяйству или в качестве швеи, но белые жители Лансинга чаще всего отказывали ей в работе, так как не хотели видеть в своем доме «цветную» женщину. Часто она приходила домой в слезах.
Вдобавок ко всему в дом Литтлов стали наведываться социальные работники. Они не скрывали своего презрения к обитателям этого дома.
В конце концов Луизе стали выплачивать небольшую пенсию, которой не хватало на содержание семьи. Временами приходилось есть самый настоящий суп из одуванчиков. В это время юный Малкольм совершает свои первые кражи – ворует яблоки в магазине.
Визиты социальных работников не прекращались. Однажды один черный фермер, желая помочь бедствующему семейству Литтлов, зарезал свою свинью и предложил Луизе все мясо этого животного. Верная своим убеждениям, подкрепленным еще и тем, что после смерти мужа она присоединилась к движению «адвентистов седьмого дня», которые также строго соблюдали запрет на употребление свинины, Луиза отказалась. Слух об этом дошел до социальных работников и, явившись к ней в дом, они открыто, при детях назвали ее сумасшедшей. Они бдительно следили за ней, ожидая предлога, чтобы отнять у нее ее несовершеннолетних детей и отдать их в приют. Содержать их в приюте было выгоднее для государства, чем обеспечивать социальную защиту одинокой вдове.
Луиза сделала попытку снова выйти замуж. Она встретила, как ей показалось, достойного человека, негра из Лансинга. После года встреч он бросил ее, видимо, понимая, что не сможет взять на себя столь тяжелую ношу – вдову с восемью детьми. Этот удар окончательно доконал Луизу. Красивая светлокожая тридцатишестилетняя женщина стала сходить с ума. Бдительно следившие за ней социальные работники сразу же воспользовались представившимся случаем. Луиза была признана сумасшедшей и отправлена в психиатрическую лечебницу. Малкольм по решению суда (причем судья был белым) был отдан в детский приют города Мейсон, расположенного в том же штате Мичиган, что и город Лансинг; его братьев и сестер приютили родственники и друзья семьи. Хотя Малкольм был разлучен с ними, все же тесная родственная связь никогда не прерывалась, при каждом удобном случае они встречались. Впоследствии это обстоятельство сыграет ключевую роль в жизни Малкольма.
В школе, которую стал посещать Малкольм, он оказался единственным небелым ребенком в классе. Учился он хорошо, особенно ему нравились предметы «английский язык» и «история». Но учитель истории не раз в его присутствии отпускал язвительные шутки про негров. Он не скрывал своего расизма и пренебрежения к ним.
Учась в седьмом классе, Малкольм был избран президентом (или, по нашему, старостой) класса.
Однажды учитель английского языка мистер Островский спросил его, задумывается ли он о своей будущей карьере. Малкольм ответил, что хотел бы стать юристом. Мистер Островский, обхватив голову руками, не смог сдержать улыбки. «Малкольм, мы должны быть реалистами, – сказал он, – юрист – это нереалистичная цель для ниггера. Ты должен подумать, кем ты на самом деле можешь стать. Ты делаешь хорошие вещи своими руками. Почему ты не хочешь стать плотником? Люди, подобные тебе, могут получить только работу такого рода». Эти слова потрясли юного Малкольма. Ведь он был лучшим по успеваемости учеником класса. Но теперь он заметно охладел к учебе.
В это же время он почти каждый день пишет в Бостон своей старшей сводной сестре Элле. Он писал ей, что хочет переехать к ней и жить у нее. Элла была единственной из всей семьи Литтлов, кто смог преуспеть в жизни. У нее была недвижимость, свой бизнес.
Вскоре Элла добилась перевода на себя опеки над младшим братом.
Глава 2
Глава 3
В своих воспоминаниях о раннем детстве Малкольм часто говорит о постоянных трениях между родителями. Луиза Литтл, очень светлокожая (настолько, что могла сойти за белую) гордая женщина, была гораздо образованнее своего мужа и имела собственные суждения по многим вопросам, зачастую отличные от мнения преподобного Литтла. К примеру, она была сторонницей строгой «духовной диеты», которая исключала из рациона свинину и крольчатину – продукты, которые Эрл Литтл как раз очень любил. Впоследствии внушенные ею пищевые запреты также способствовали тому, что большинство ее детей, став мусульманами, с легкостью приняли подобные диетические ограничения. Сама Луиза происходила из Вест-Индии, с острова Гренады. По ее словам, ее мать была изнасилована своим рабовладельцем. Поэтому Луиза стыдилась своей светлой кожи и выбрала себе в мужья очень чернокожего мужчину.
Хотя отец Малкольма был христианским священником, христианство как таковое не играло большой роли в жизни его семьи. В своих проповедях Эрл истолковывал библейские образы в духе гарвеизма, к примеру, «сады Эдема» – как Африку, «встречу с Господом» – как обретение неграми силы и достоинства.
Когда Малкольму было 6 лет, поздней ночью Эрл Литтл был сбит трамваем. Луиза была убеждена, что это дело рук белых расистов из «Черного легиона». Позже мать рассказывала Малкольму, что у нее было видение относительно предстоящей трагедии. Впоследствии сам Малкольм испытал видение, когда, находясь в тюрьме, ему явился образ Уоллеса Фарда; Малкольм считал, что дар предвидения достался ему в наследство от матери.
После смерти отца семья еле сводила концы с концами. После долгих препирательств относительно выплат страхования, Луиза добилась лишь мизерной суммы, так как по официальной версии смерть Эрла Литтла была признана несчастным случаем, а некоторые кредиторы и вовсе выдвинули версию самоубийства.
Огромная семья лишилась кормильца, при этом большинство детей были далеки от совершеннолетия. Мать стала покупать вещи в кредит – вопреки мнению покойного мужа, который был категорическим противником кредитной системы и ничего не брал в долг (будущий духовный наставник Малкольма Илия Мухаммед возведет этот принцип в ранг религиозной догмы).
Луиза пыталась найти работу по домашнему хозяйству или в качестве швеи, но белые жители Лансинга чаще всего отказывали ей в работе, так как не хотели видеть в своем доме «цветную» женщину. Часто она приходила домой в слезах.
Вдобавок ко всему в дом Литтлов стали наведываться социальные работники. Они не скрывали своего презрения к обитателям этого дома.
В конце концов Луизе стали выплачивать небольшую пенсию, которой не хватало на содержание семьи. Временами приходилось есть самый настоящий суп из одуванчиков. В это время юный Малкольм совершает свои первые кражи – ворует яблоки в магазине.
Визиты социальных работников не прекращались. Однажды один черный фермер, желая помочь бедствующему семейству Литтлов, зарезал свою свинью и предложил Луизе все мясо этого животного. Верная своим убеждениям, подкрепленным еще и тем, что после смерти мужа она присоединилась к движению «адвентистов седьмого дня», которые также строго соблюдали запрет на употребление свинины, Луиза отказалась. Слух об этом дошел до социальных работников и, явившись к ней в дом, они открыто, при детях назвали ее сумасшедшей. Они бдительно следили за ней, ожидая предлога, чтобы отнять у нее ее несовершеннолетних детей и отдать их в приют. Содержать их в приюте было выгоднее для государства, чем обеспечивать социальную защиту одинокой вдове.
Луиза сделала попытку снова выйти замуж. Она встретила, как ей показалось, достойного человека, негра из Лансинга. После года встреч он бросил ее, видимо, понимая, что не сможет взять на себя столь тяжелую ношу – вдову с восемью детьми. Этот удар окончательно доконал Луизу. Красивая светлокожая тридцатишестилетняя женщина стала сходить с ума. Бдительно следившие за ней социальные работники сразу же воспользовались представившимся случаем. Луиза была признана сумасшедшей и отправлена в психиатрическую лечебницу. Малкольм по решению суда (причем судья был белым) был отдан в детский приют города Мейсон, расположенного в том же штате Мичиган, что и город Лансинг; его братьев и сестер приютили родственники и друзья семьи. Хотя Малкольм был разлучен с ними, все же тесная родственная связь никогда не прерывалась, при каждом удобном случае они встречались. Впоследствии это обстоятельство сыграет ключевую роль в жизни Малкольма.
В школе, которую стал посещать Малкольм, он оказался единственным небелым ребенком в классе. Учился он хорошо, особенно ему нравились предметы «английский язык» и «история». Но учитель истории не раз в его присутствии отпускал язвительные шутки про негров. Он не скрывал своего расизма и пренебрежения к ним.
Учась в седьмом классе, Малкольм был избран президентом (или, по нашему, старостой) класса.
Однажды учитель английского языка мистер Островский спросил его, задумывается ли он о своей будущей карьере. Малкольм ответил, что хотел бы стать юристом. Мистер Островский, обхватив голову руками, не смог сдержать улыбки. «Малкольм, мы должны быть реалистами, – сказал он, – юрист – это нереалистичная цель для ниггера. Ты должен подумать, кем ты на самом деле можешь стать. Ты делаешь хорошие вещи своими руками. Почему ты не хочешь стать плотником? Люди, подобные тебе, могут получить только работу такого рода». Эти слова потрясли юного Малкольма. Ведь он был лучшим по успеваемости учеником класса. Но теперь он заметно охладел к учебе.
В это же время он почти каждый день пишет в Бостон своей старшей сводной сестре Элле. Он писал ей, что хочет переехать к ней и жить у нее. Элла была единственной из всей семьи Литтлов, кто смог преуспеть в жизни. У нее была недвижимость, свой бизнес.
Вскоре Элла добилась перевода на себя опеки над младшим братом.
Глава 2
На дне
В возрасте 15 лет Малкольм переезжает к своей старшей сводной сестре Элле в Бостон. Элла Мэй Коллинз еще не раз сыграет важную роль в жизни Малкольма, причем на самых важных, переломных этапах. В определенной степени она была для него своего рода ангелом-хранителем. Малкольм описывает ее как большую, властную черную женщину, побывавшую три раза замужем. Мужья не могли выдержать ее властной натуры. «Это была первая гордая черная женщина, которую я встретил», – так описывал позже Малкольм впечатление от встречи с сестрой. Обладая неуемно экспансивной натурой, Элла была неутомимой труженицей, постоянно оказывала помощь своим родственникам в Джорджии, многим из них в годы Великой депрессии она помогла обосноваться в Бостоне.
Малкольм считал свой переезд в Бостон важнейшим событием своей прошлой, «доисламской» жизни. Если бы он остался в Мейсоне, то, несомненно, стал бы частью мещанского черного сообщества маленького провинциального городка, черным христианином с «промытыми мозгами», плотником или официантом или, быть может, черным буржуа, адвокатом, довольным той жизнью, какой позволяет ему жить белое общество, равнодушным к судьбам своих «неуспешных» соплеменников. Так впоследствии оценивал Малкольм Икс этот новый этап своей жизни.
Он очень легко – для паренька, только что приехавшего из провинциального города – освоился с жизнью бостонского гетто. Первое, что ему бросилось в глаза, – стремление негритянского среднего класса во всем подражать белому обществу, их презрение к своим менее удачливым соплеменникам.
Закадычным другом Малкольма стал Коротышка – невысокого роста парень, постарше Малкольма, работавший в здании плавательного бассейна и в бильярдном зале, пройдоха, мечтавший о карьере саксофониста, знаток самых темных закоулков гетто. Он быстро познакомил Малкольма с жизнью бостонского социального дна. Коротышка подыскал ему его первую работу – чистильщика обуви в бальном зале «Роузленд».
Коротышка ввел Малкольма в круг своих друзей, которые приобщили его к пьянству, курению, в том числе марихуаны, и к азартным играм. Малкольм покупает в кредит стильный костюм «zoot suit». Коротышка научил Малкольма выпрямлять волосы, чтобы «выглядеть как белые» – в те времена крайне болезненная процедура. С юмором описывая этот процесс, Малкольм замечает, что это был его первый значительный шаг к самостоятельной деградации: он перенес настоящие физические муки только для того, чтобы походить на белого человека.
Страстью юного Малкольма были танцы. В танцевальном зале «Роузленд» он был одним из лучших танцоров. Высокий (один метр девяносто один сантиметр), широкоплечий, стройный светлокожий парень привлекал внимание женщин, причем не только из числа его соплеменниц. Однажды к нему подошла молодая белая женщина, блондинка, которую Малкольм в своей «Автобиографии» назвал Софией.
Вскоре у них завязался роман.
Малкольм быстро понял, что здесь не было каких-либо высоких чувств со стороны Софии. Просто она была одной из тех порочных белых женщин, которые жаждали запретных отношений для придания особой остроты своим ощущениям. В свою очередь, обладание белой женщиной, да еще и блондинкой, чрезвычайно повышало самооценку «ниггера». Связь их продлится несколько лет (даже после того как София выйдет замуж за состоятельного белого человека), вплоть до того времени, как Малкольм будет приговорен к тюремному заключению.
В декабре 1941 года США вступили во Вторую мировую войну.
Чтобы избежать призыва в армию, Малкольм устраивается работать официантом на поезде дальнего следования. В это время он впервые попадает в Нью-Йорк, в Гарлем, который впоследствии станет для него родным домом, местом, где его имя обретет бессмертную славу.
Пока же до славы было безумно далеко. Напротив, его жизнь той поры была периодом бесславия. Очень быстро Малкольм стал склоняться к криминальной стезе. Он уволился с работы, в том числе и потому, что не в его характере было улыбаться и угодничать перед белыми господами, играя роль раболепно любезного «ниггера». Малкольм Литтл, с первого взгляда влюбившийся в Гарлем, решил осесть в нем и с головой окунулся в криминальный мир порока – азартных игр, наркотиков, проституток. Он был торговцем наркотиками. Он был сутенером и воочию видел, как расизм унижал его народ в лице его женщин. Он видел всю порочность разврата, приправленного расизмом. Но особенно преуспел Малкольм в азартных играх, где он сдружился с одним из виднейших заправил этого бизнеса – Вест-индцем Арчи. Однако дружба эта вскоре чуть не закончилась для Малкольма самым фатальным образом. Посчитав, что Малкольм сжульничал и тем самым нанес ущерб его репутации, Арчи попытался застрелить его, и только чудом Малкольму удалось спастись. Пришлось переехать в Бостон, где Малкольм сколотил целую шайку, состоявшую из закадычного верного друга Коротышки, Софии, еще одной белой женщины, сестры Софии, которая была любовницей Коротышки и мулата итало-негритянского происхождения. Банда занималась кражами у состоятельных белых людей.
Когда Элла встретила Малкольма в Бостоне, она была крайне удивлена происшедшими в брате изменениями. Это был совершенно другой Малкольм – циничный, жестокий, как хищный зверь, не верящий ни во что атеист. В это время он серьезно подсел на кокаин.
В начале 1946 года Малкольм и все члены его банды были арестованы при попытке сбыть краденные настенные часы. Суд приговорил Малкольма и Коротышку к непомерно большому сроку тюремного заключения – к 10 годам лишения свободы. Позднее Малкольм узнал, что за данное преступление им полагалось наказание в виде двух лет тюремного заключения. Но здесь сыграл свою роль расовый подход. В составе банды были две белые женщины, причем из «хороших», то есть состоятельных семей. Необходимо было показать, что это «проклятые негры» увлекли их на путь порока и преступлений.
Малкольм считал свой переезд в Бостон важнейшим событием своей прошлой, «доисламской» жизни. Если бы он остался в Мейсоне, то, несомненно, стал бы частью мещанского черного сообщества маленького провинциального городка, черным христианином с «промытыми мозгами», плотником или официантом или, быть может, черным буржуа, адвокатом, довольным той жизнью, какой позволяет ему жить белое общество, равнодушным к судьбам своих «неуспешных» соплеменников. Так впоследствии оценивал Малкольм Икс этот новый этап своей жизни.
Он очень легко – для паренька, только что приехавшего из провинциального города – освоился с жизнью бостонского гетто. Первое, что ему бросилось в глаза, – стремление негритянского среднего класса во всем подражать белому обществу, их презрение к своим менее удачливым соплеменникам.
Закадычным другом Малкольма стал Коротышка – невысокого роста парень, постарше Малкольма, работавший в здании плавательного бассейна и в бильярдном зале, пройдоха, мечтавший о карьере саксофониста, знаток самых темных закоулков гетто. Он быстро познакомил Малкольма с жизнью бостонского социального дна. Коротышка подыскал ему его первую работу – чистильщика обуви в бальном зале «Роузленд».
Коротышка ввел Малкольма в круг своих друзей, которые приобщили его к пьянству, курению, в том числе марихуаны, и к азартным играм. Малкольм покупает в кредит стильный костюм «zoot suit». Коротышка научил Малкольма выпрямлять волосы, чтобы «выглядеть как белые» – в те времена крайне болезненная процедура. С юмором описывая этот процесс, Малкольм замечает, что это был его первый значительный шаг к самостоятельной деградации: он перенес настоящие физические муки только для того, чтобы походить на белого человека.
Страстью юного Малкольма были танцы. В танцевальном зале «Роузленд» он был одним из лучших танцоров. Высокий (один метр девяносто один сантиметр), широкоплечий, стройный светлокожий парень привлекал внимание женщин, причем не только из числа его соплеменниц. Однажды к нему подошла молодая белая женщина, блондинка, которую Малкольм в своей «Автобиографии» назвал Софией.
Вскоре у них завязался роман.
Малкольм быстро понял, что здесь не было каких-либо высоких чувств со стороны Софии. Просто она была одной из тех порочных белых женщин, которые жаждали запретных отношений для придания особой остроты своим ощущениям. В свою очередь, обладание белой женщиной, да еще и блондинкой, чрезвычайно повышало самооценку «ниггера». Связь их продлится несколько лет (даже после того как София выйдет замуж за состоятельного белого человека), вплоть до того времени, как Малкольм будет приговорен к тюремному заключению.
В декабре 1941 года США вступили во Вторую мировую войну.
Чтобы избежать призыва в армию, Малкольм устраивается работать официантом на поезде дальнего следования. В это время он впервые попадает в Нью-Йорк, в Гарлем, который впоследствии станет для него родным домом, местом, где его имя обретет бессмертную славу.
Пока же до славы было безумно далеко. Напротив, его жизнь той поры была периодом бесславия. Очень быстро Малкольм стал склоняться к криминальной стезе. Он уволился с работы, в том числе и потому, что не в его характере было улыбаться и угодничать перед белыми господами, играя роль раболепно любезного «ниггера». Малкольм Литтл, с первого взгляда влюбившийся в Гарлем, решил осесть в нем и с головой окунулся в криминальный мир порока – азартных игр, наркотиков, проституток. Он был торговцем наркотиками. Он был сутенером и воочию видел, как расизм унижал его народ в лице его женщин. Он видел всю порочность разврата, приправленного расизмом. Но особенно преуспел Малкольм в азартных играх, где он сдружился с одним из виднейших заправил этого бизнеса – Вест-индцем Арчи. Однако дружба эта вскоре чуть не закончилась для Малкольма самым фатальным образом. Посчитав, что Малкольм сжульничал и тем самым нанес ущерб его репутации, Арчи попытался застрелить его, и только чудом Малкольму удалось спастись. Пришлось переехать в Бостон, где Малкольм сколотил целую шайку, состоявшую из закадычного верного друга Коротышки, Софии, еще одной белой женщины, сестры Софии, которая была любовницей Коротышки и мулата итало-негритянского происхождения. Банда занималась кражами у состоятельных белых людей.
Когда Элла встретила Малкольма в Бостоне, она была крайне удивлена происшедшими в брате изменениями. Это был совершенно другой Малкольм – циничный, жестокий, как хищный зверь, не верящий ни во что атеист. В это время он серьезно подсел на кокаин.
В начале 1946 года Малкольм и все члены его банды были арестованы при попытке сбыть краденные настенные часы. Суд приговорил Малкольма и Коротышку к непомерно большому сроку тюремного заключения – к 10 годам лишения свободы. Позднее Малкольм узнал, что за данное преступление им полагалось наказание в виде двух лет тюремного заключения. Но здесь сыграл свою роль расовый подход. В составе банды были две белые женщины, причем из «хороших», то есть состоятельных семей. Необходимо было показать, что это «проклятые негры» увлекли их на путь порока и преступлений.
Глава 3
В тюрьме: воскресший из мертвых
В феврале 1946 года Малкольм Литтл переступил порог чарльстонской тюрьмы. Начинается самый важный период его жизни, чудесное преображение, одно из самых потрясающих реальных и потому действительно значимых чудес истории. Это можно сравнить с историей Че Гевары, когда после высадки с «Гранмы», больной, задыхающийся от приступов астмы аргентинский врач, услышав презрительно-злые слова сурового кубинского бойца: «архентино де мьерде», громадным усилием воли преображается в несгибаемого бесстрашного Че – такого, каким мы его знаем.
Первое время своего заключения Малкольм, наркоман с немалым стажем, был озабочен в первую очередь добычей наркотиков. Он испытывал свойственные всем наркоманам физические муки – ломки, оставшись вдруг без марихуаны и кокаина. Сестра Элла, первая из родных посетившая его в тюрьме, начала выдавать ему деньги, которые Малкольм употребил на покупку мускатного ореха, средства, помогающего преодолеть ломки, а затем на покупку настоящих наркотиков.
Из проведенных в общей сложности 7 лет заключения первый год с небольшим Малкольм использовал главным образом на употребление наркотических средств и богохульства. Парадоксальным образом будущий духовный мусульманский лидер Черной Америки, образец истинной, нелицемерной, волевой, стальной праведности, в первый год своего заключения был рьяным богохульствующим атеистом, неизменно поносящим Библию. Заключенные дали ему кличку «Сатана».
Первым важным этапом его тюремного преображения стала встреча с бывалым зэком Джоном Бэмпри по кличке Бимпи.
Этот человек вызывал невольное уважение у Малкольма своим чувством собственного достоинства, своей начитанностью, аргументированностью в разговоре. Когда Малкольм попытался затронуть свою излюбленную тему богохульствующего атеизма, Бимпи настолько ясно и убедительно подавил его аргументы, что молодой, практически безграмотный безбожник был вынужден замолчать. Впервые Малкольм был очарован образованностью и силой знания. Впервые он стал завидовать тому, кто ими обладает. Под влиянием Бимпи Малкольм прекращает употреблять наркотики.
Как-то Бимпи сказал Малкольму примерно следующее: «У тебя есть мозги и ты должен их использовать». Он посоветовал молодому заключенному воспользоваться тюремными курсами самообразования и записаться в тюремную библиотеку. Малкольм послал бы любого другого заключенного, скажи он ему это, но дружбой и уважением Бимпи он слишком дорожил.
Малкольм окончил восемь классов школы города Мейсон. Больше он нигде не учился. Более того, во время своей уличной криминальной деградации он напрочь забыл и то немногое, что помнил со школы. Его единственным языком стал жаргон гетто, а словарный запас состоял из примерно трех сотен слов.
Братья и сестры Малкольма едва понимали смысл его первых писем из тюрьмы. Он совершенно не знал грамматику английского языка.
Обучаясь на заочных тюремных курсах, начав читать книги, через год Малкольм добивается некоторых успехов в правописании и грамматике, его словарный запас расширяется.
Он уже мог писать более понятно и разборчиво. Малкольм записался на курсы латинского языка, так как обнаружил, что в английском очень много латинских заимствований.
В 1948 году Малкольм был переведен в тюрьму города Конкорд. Здесь он получает письмо от своего брата Филберта, в котором тот сообщает, что «открыл для себя естественную религию черного человека». Далее Филберт писал, что этой естественной религией является ислам и сам он стал участником движения «Нация ислама». Заканчивалось письмо призывом к Малкольму молиться Аллаху ради избавления. Малкольм отвечал брату в своей обычной язвительно-резкой атеистической манере, хотя и в несколько улучшенном письменном стиле.
Вскоре приходит письмо от другого, младшего брата – Реджинальда. Это письмо заставило Малкольма призадуматься. Реджинальд призывал брата отказаться от употребления свинины, прекратить курение сигарет и обещал подсказать ему, как выбраться из тюрьмы. Малкольм был озадачен. В конце концов он решил что Реджинальд советует ему поучаствовать в одной из экспериментальных программ, время от времени проводившихся в исправительных учреждениях. Возможно, участнику такой программы можно будет рассчитывать на условно-досрочное освобождение.
И Малкольм перестал есть свинину, составлявшую, между прочим, основной мясной рацион заключенных. Также он прекратил курить сигареты, что, по его словам, для него было нетрудно. Несколько позже Малкольм узнает, что его братья и сестра Хильда, проживавшие в Чикаго и Детройте, приняли исламское вероучение от некоего Илии Мухаммеда, лидера маленькой афроамериканской религиозной группы, называвшейся «Нация ислама». Они неустанно молились за своего брата, моля Всевышнего обратить его к исламской вере, пока тот отбывает наказание в тюрьме. После того как на призыв Филберта Малкольм ответил, как он сам пишет в «Автобиографии», своим «порочным письмом», был собран семейный совет для поиска наилучших путей спасения заблудшего. Решили возложить эту миссию на Реджинальда, недавно обратившегося в ислам, самого близкого к Малкольму, более других знавшего непростую натуру своего старшего брата. Реджинальд прекрасно справился со своей задачей. Он хорошо знал психологию Малкольма Литтла, вора-карманника, циничного прагматика.
При описании своей последующей жизни в тюрьме Малкольм вспоминает одно из краеугольных исламских изречений: «Если ты сделаешь шаг навстречу Богу, то Бог сделает два шага навстречу тебе». Малкольм уже начал свой путь от деградации к самосовершенствованию. Он отказался от наркотиков, сигарет, свинины. В конце 1948 года благодаря хлопотам старшей сводной сестры Эллы (она не раз еще будет помогать ему на важнейших, переломных этапах жизни) Малкольма переводят в экспериментальную тюрьму города Норфолк штата Массачусетс. Эта тюрьма, по словам самого Малкольма Икса, отличалась от остальных тюрем как небо от земли. Здесь были лучшие бытовые условия, больше свежего воздуха. Каждый заключенный имел свою собственную камеру, или «комнату», как называет ее Малкольм в своей книге. По его словам, это была «наиболее просвещенная форма тюрьмы», о которой он когда-либо слышал. Многие заключенные норфолкской тюрьмы повышали свой интеллектуальный уровень, участвовали в научных дискуссиях, дебатах. Инструкторы образовательных программ были выпускниками Гарвардского и Бостонского университетов. Правила посещения заключенных были невиданно мягкими по сравнению с другими тюрьмами: посетители могли приходить почти каждый день, свидания длились 2 часа, заключенный мог сидеть рядом со своим посетителем.
Особой гордостью норфолкской тюрьмы была ее библиотека. Некий миллионер-меценат по фамилии Паркхерст завещал тюрьме свою великолепную библиотеку. Особенно много было книг по истории и в области религии. Тюремная библиотека буквально ломилась от тысяч книг, многие из которых были старинными и редкими. Малкольм с жадностью окунулся в этот новый для себя книжный мир, поначалу читая все подряд, бессистемно, пока не научился читать выборочно, с определенной целью.
Однажды Малкольма навестил брат Реджинальд. Малкольм был сам не свой от нетерпения получить ответ на загадочные слова из его письма, из-за которых он уже отказался от свинины и сигарет. Но брат первое время говорил о семье, о жизни в Гарлеме, в Детройте. И вдруг как бы невзначай спросил: «Малкольм, если человек знает все, что только возможно знать, кем бы он был?» – «Ну, тогда ему пришлось бы быть богом», – ответил Малкольм. «Есть человек, который знает все», – сказал Реджинальд. «Кто это?» – «Бог – это человек», – отвечал Реджинальд. Затем он сказал, что дьявол – это тоже человек. На вопрос потрясенного Малкольма, что он имеет в виду, Реджинальд указал в сторону белых заключенных. «Белый человек – дьявол», – сказал он. Перед мысленным взором Малкольма промелькнули все белые, которых он когда-либо знал: София, белые полицейские, белые преступники, учитель, сказавший, что негр не может быть юристом, социальные работники, называвшие его мать сумасшедшей прямо в лицо, при всех ее детях, куклуксклановцы, убившие отца, белые женщины, ради экстремальных ощущений жаждущие негров и белые мужчины, посещающие черных проституток, судья, вынесший несправедливый приговор Малкольму и Коротышке…
«Бог пришел в Америку и явился Илии – такому же черному человеку, как мы», – сказал Реджинальд.
В течение последующих встреч Реджинальд сообщил Малкольму о том, что он сам, его братья Филберт и Уилфред, а также сестра Хильда стали мусульманами и являются последователями человека, которого они называют «почтенный Илия Мухаммед». Входе посещений Реджинальд рассказывал брату обо всех аспектах учения мистера Мухаммеда. Поскольку это учение играет важнейшую роль в биографии Малкольма Икса и к тому же так или иначе до сих пор оказывает немалое идеологическое влияние на общественную жизнь афроамериканцев и других угнетенных этно-расовых групп в Америке, будет целесообразно рассмотреть его подробно.
Первым местным, американским адептом и проповедником исламской религии стал белый американец
Мохаммед Александр Рассел Вебб, писатель, одно время работавший американским консулом на Филиппинах, принявший ислам в 1888 году (правда, под влиянием еретического ахмадийского движения). Его деятельность пришлась на конец XIX – начало XX столетий. Вебб основал «Мусульманское братство Америки», объединившее несколько десятков принявших ислам белых американцев, преимущественно интеллектуалов. Существенного влияния на религиозную, общественную и политическую жизнь Америки эта группа не имела.
Куда большее значение имело другое событие – основание в 1913 году в Ньюарке «Мавританского научного храма Америки» (первоначально – «Ханаанский храм»). Основателем этого религиозного культа был афроамериканец Тимоти Дрю, известный среди своих последователей как Благородный Дрю Али. В отличие от Вебба, проповедовавшего чистую духовность и не затрагивавшего этно-расовых проблем, движение «Благородного Али» было обращено исключительно к неграм и имело своей целью дать им самоидентификацию, чувство собственного достоинства. Это было первое мусульманское движение в среде афроамериканцев. «Благородный Али», провозгласивший себя пророком (что является неизменной чертой многих американских религиозных движений, что белых, что черных), учил, что негры Америки на самом деле являются маврами, потомками библейских моавитов и их природная религия – ислам. В 1929 году Али умер, и движение, имевшее отделения в нескольких городах Севера со штаб-квартирой в Чикаго, пошло на спад. Впрочем, оно существует и по сей день.
История собственно «Нации ислама» началась в ноябре 1929 года, когда во время Великой депрессии в черное гетто Детройта явился загадочный человек, называвший себя Уоллес Д. Фард. Выглядел он как представитель средиземноморской расы – брюнет, с прямыми волосами, светлокожий. Тем не менее, этот торговец шелком и одеждой стремился сблизиться именно с негритянской общиной города. Вскоре он начал проповедовать своим покупателям неведомое им прежде религиозное учение. Фард заявлял, что он прибыл из Аравии и является Махди – согласно исламскому вероучению, богоизбранным вождем мусульман, который должен явиться в конце времен. Он объявил своей целью донести до черных людей Америки их «истинную, природную религию» – ислам. Негры Америки, по словам Фарда, являлись неотъемлемой частью великой «азиатской нации», куда он включал все неевропейские, незападные народы мира. Вскоре Фард, начавший использовать и другие имена – Вали Фарад, Мухаммед Али и, наконец, Наставник Фард Мухаммад, – арендовал помещение и основал Храм ислама № 1. Учение Фарда сильно отличалось от учения «Мавританского храма» и не менее сильно – от ортодоксального ислама. В августе 1931 года его учение принимает Илия Пул (Elijah Pool) – многодетный уроженец Джорджии, переехавший в Детройт и недавно потерявший работу. Илия, получивший от Фарда «подлинное исламское имя» (точнее, фамилию) Карим, быстро стал правой рукой «Махди». В 1934 году после ряда инцидентов с полицией Фард исчезает столь же загадочно, сколь загадочно он появился. Он буквально пришел ниоткуда и ушел в никуда. До сих пор идут споры о его личности, точной идентификации Фарда нет. Неизвестна и его этническая принадлежность. В полицейских протоколах он зафиксирован как «белый». Таковым он видится и на сохранившейся фотографии, почитаемой в «Нации ислама», где Фард предстает как предельно сосредоточенный белокожий мужчина в темном костюме, с раскрытым Кораном в руках.
Первое время своего заключения Малкольм, наркоман с немалым стажем, был озабочен в первую очередь добычей наркотиков. Он испытывал свойственные всем наркоманам физические муки – ломки, оставшись вдруг без марихуаны и кокаина. Сестра Элла, первая из родных посетившая его в тюрьме, начала выдавать ему деньги, которые Малкольм употребил на покупку мускатного ореха, средства, помогающего преодолеть ломки, а затем на покупку настоящих наркотиков.
Из проведенных в общей сложности 7 лет заключения первый год с небольшим Малкольм использовал главным образом на употребление наркотических средств и богохульства. Парадоксальным образом будущий духовный мусульманский лидер Черной Америки, образец истинной, нелицемерной, волевой, стальной праведности, в первый год своего заключения был рьяным богохульствующим атеистом, неизменно поносящим Библию. Заключенные дали ему кличку «Сатана».
Первым важным этапом его тюремного преображения стала встреча с бывалым зэком Джоном Бэмпри по кличке Бимпи.
Этот человек вызывал невольное уважение у Малкольма своим чувством собственного достоинства, своей начитанностью, аргументированностью в разговоре. Когда Малкольм попытался затронуть свою излюбленную тему богохульствующего атеизма, Бимпи настолько ясно и убедительно подавил его аргументы, что молодой, практически безграмотный безбожник был вынужден замолчать. Впервые Малкольм был очарован образованностью и силой знания. Впервые он стал завидовать тому, кто ими обладает. Под влиянием Бимпи Малкольм прекращает употреблять наркотики.
Как-то Бимпи сказал Малкольму примерно следующее: «У тебя есть мозги и ты должен их использовать». Он посоветовал молодому заключенному воспользоваться тюремными курсами самообразования и записаться в тюремную библиотеку. Малкольм послал бы любого другого заключенного, скажи он ему это, но дружбой и уважением Бимпи он слишком дорожил.
Малкольм окончил восемь классов школы города Мейсон. Больше он нигде не учился. Более того, во время своей уличной криминальной деградации он напрочь забыл и то немногое, что помнил со школы. Его единственным языком стал жаргон гетто, а словарный запас состоял из примерно трех сотен слов.
Братья и сестры Малкольма едва понимали смысл его первых писем из тюрьмы. Он совершенно не знал грамматику английского языка.
Обучаясь на заочных тюремных курсах, начав читать книги, через год Малкольм добивается некоторых успехов в правописании и грамматике, его словарный запас расширяется.
Он уже мог писать более понятно и разборчиво. Малкольм записался на курсы латинского языка, так как обнаружил, что в английском очень много латинских заимствований.
В 1948 году Малкольм был переведен в тюрьму города Конкорд. Здесь он получает письмо от своего брата Филберта, в котором тот сообщает, что «открыл для себя естественную религию черного человека». Далее Филберт писал, что этой естественной религией является ислам и сам он стал участником движения «Нация ислама». Заканчивалось письмо призывом к Малкольму молиться Аллаху ради избавления. Малкольм отвечал брату в своей обычной язвительно-резкой атеистической манере, хотя и в несколько улучшенном письменном стиле.
Вскоре приходит письмо от другого, младшего брата – Реджинальда. Это письмо заставило Малкольма призадуматься. Реджинальд призывал брата отказаться от употребления свинины, прекратить курение сигарет и обещал подсказать ему, как выбраться из тюрьмы. Малкольм был озадачен. В конце концов он решил что Реджинальд советует ему поучаствовать в одной из экспериментальных программ, время от времени проводившихся в исправительных учреждениях. Возможно, участнику такой программы можно будет рассчитывать на условно-досрочное освобождение.
И Малкольм перестал есть свинину, составлявшую, между прочим, основной мясной рацион заключенных. Также он прекратил курить сигареты, что, по его словам, для него было нетрудно. Несколько позже Малкольм узнает, что его братья и сестра Хильда, проживавшие в Чикаго и Детройте, приняли исламское вероучение от некоего Илии Мухаммеда, лидера маленькой афроамериканской религиозной группы, называвшейся «Нация ислама». Они неустанно молились за своего брата, моля Всевышнего обратить его к исламской вере, пока тот отбывает наказание в тюрьме. После того как на призыв Филберта Малкольм ответил, как он сам пишет в «Автобиографии», своим «порочным письмом», был собран семейный совет для поиска наилучших путей спасения заблудшего. Решили возложить эту миссию на Реджинальда, недавно обратившегося в ислам, самого близкого к Малкольму, более других знавшего непростую натуру своего старшего брата. Реджинальд прекрасно справился со своей задачей. Он хорошо знал психологию Малкольма Литтла, вора-карманника, циничного прагматика.
При описании своей последующей жизни в тюрьме Малкольм вспоминает одно из краеугольных исламских изречений: «Если ты сделаешь шаг навстречу Богу, то Бог сделает два шага навстречу тебе». Малкольм уже начал свой путь от деградации к самосовершенствованию. Он отказался от наркотиков, сигарет, свинины. В конце 1948 года благодаря хлопотам старшей сводной сестры Эллы (она не раз еще будет помогать ему на важнейших, переломных этапах жизни) Малкольма переводят в экспериментальную тюрьму города Норфолк штата Массачусетс. Эта тюрьма, по словам самого Малкольма Икса, отличалась от остальных тюрем как небо от земли. Здесь были лучшие бытовые условия, больше свежего воздуха. Каждый заключенный имел свою собственную камеру, или «комнату», как называет ее Малкольм в своей книге. По его словам, это была «наиболее просвещенная форма тюрьмы», о которой он когда-либо слышал. Многие заключенные норфолкской тюрьмы повышали свой интеллектуальный уровень, участвовали в научных дискуссиях, дебатах. Инструкторы образовательных программ были выпускниками Гарвардского и Бостонского университетов. Правила посещения заключенных были невиданно мягкими по сравнению с другими тюрьмами: посетители могли приходить почти каждый день, свидания длились 2 часа, заключенный мог сидеть рядом со своим посетителем.
Особой гордостью норфолкской тюрьмы была ее библиотека. Некий миллионер-меценат по фамилии Паркхерст завещал тюрьме свою великолепную библиотеку. Особенно много было книг по истории и в области религии. Тюремная библиотека буквально ломилась от тысяч книг, многие из которых были старинными и редкими. Малкольм с жадностью окунулся в этот новый для себя книжный мир, поначалу читая все подряд, бессистемно, пока не научился читать выборочно, с определенной целью.
Однажды Малкольма навестил брат Реджинальд. Малкольм был сам не свой от нетерпения получить ответ на загадочные слова из его письма, из-за которых он уже отказался от свинины и сигарет. Но брат первое время говорил о семье, о жизни в Гарлеме, в Детройте. И вдруг как бы невзначай спросил: «Малкольм, если человек знает все, что только возможно знать, кем бы он был?» – «Ну, тогда ему пришлось бы быть богом», – ответил Малкольм. «Есть человек, который знает все», – сказал Реджинальд. «Кто это?» – «Бог – это человек», – отвечал Реджинальд. Затем он сказал, что дьявол – это тоже человек. На вопрос потрясенного Малкольма, что он имеет в виду, Реджинальд указал в сторону белых заключенных. «Белый человек – дьявол», – сказал он. Перед мысленным взором Малкольма промелькнули все белые, которых он когда-либо знал: София, белые полицейские, белые преступники, учитель, сказавший, что негр не может быть юристом, социальные работники, называвшие его мать сумасшедшей прямо в лицо, при всех ее детях, куклуксклановцы, убившие отца, белые женщины, ради экстремальных ощущений жаждущие негров и белые мужчины, посещающие черных проституток, судья, вынесший несправедливый приговор Малкольму и Коротышке…
«Бог пришел в Америку и явился Илии – такому же черному человеку, как мы», – сказал Реджинальд.
В течение последующих встреч Реджинальд сообщил Малкольму о том, что он сам, его братья Филберт и Уилфред, а также сестра Хильда стали мусульманами и являются последователями человека, которого они называют «почтенный Илия Мухаммед». Входе посещений Реджинальд рассказывал брату обо всех аспектах учения мистера Мухаммеда. Поскольку это учение играет важнейшую роль в биографии Малкольма Икса и к тому же так или иначе до сих пор оказывает немалое идеологическое влияние на общественную жизнь афроамериканцев и других угнетенных этно-расовых групп в Америке, будет целесообразно рассмотреть его подробно.
Учение Илии Мухаммеда
Прежде всего, вкратце обратимся к истории присутствия исламской религии в Северной Америке. В числе рабов, ввозимых из Западной Африки, иногда попадались и мусульмане, однако их процент не мог быть высоким, хотя бы в силу того факта, что районы, служившие основным полем «охоты за рабами», были в те времена языческими. Мусульмане жили в централизованных государствах и принадлежали к местной интеллектуальной, торговой и военной элите, а, следовательно, были гораздо лучше защищены от опасности попасть в сети рабовладельцев. Народные массы Сенегала, Гамбии и Сьерра-Леоне стали обращаться в ислам именно в момент конца эпохи трансатлантической работорговли – с середины XIX века. Впрочем, находились в Америке в среде черных рабов не просто мусульмане, но даже богословы, знающие Коран наизусть. Таковым был, к примеру, Абдуррахман ибн Ибрагим Сори, происходивший из народа фульбе, человек королевской крови, живший в конце XVIII – начале XIX столетий и освобожденный из рабства по личной просьбе марокканского султана.Первым местным, американским адептом и проповедником исламской религии стал белый американец
Мохаммед Александр Рассел Вебб, писатель, одно время работавший американским консулом на Филиппинах, принявший ислам в 1888 году (правда, под влиянием еретического ахмадийского движения). Его деятельность пришлась на конец XIX – начало XX столетий. Вебб основал «Мусульманское братство Америки», объединившее несколько десятков принявших ислам белых американцев, преимущественно интеллектуалов. Существенного влияния на религиозную, общественную и политическую жизнь Америки эта группа не имела.
Куда большее значение имело другое событие – основание в 1913 году в Ньюарке «Мавританского научного храма Америки» (первоначально – «Ханаанский храм»). Основателем этого религиозного культа был афроамериканец Тимоти Дрю, известный среди своих последователей как Благородный Дрю Али. В отличие от Вебба, проповедовавшего чистую духовность и не затрагивавшего этно-расовых проблем, движение «Благородного Али» было обращено исключительно к неграм и имело своей целью дать им самоидентификацию, чувство собственного достоинства. Это было первое мусульманское движение в среде афроамериканцев. «Благородный Али», провозгласивший себя пророком (что является неизменной чертой многих американских религиозных движений, что белых, что черных), учил, что негры Америки на самом деле являются маврами, потомками библейских моавитов и их природная религия – ислам. В 1929 году Али умер, и движение, имевшее отделения в нескольких городах Севера со штаб-квартирой в Чикаго, пошло на спад. Впрочем, оно существует и по сей день.
История собственно «Нации ислама» началась в ноябре 1929 года, когда во время Великой депрессии в черное гетто Детройта явился загадочный человек, называвший себя Уоллес Д. Фард. Выглядел он как представитель средиземноморской расы – брюнет, с прямыми волосами, светлокожий. Тем не менее, этот торговец шелком и одеждой стремился сблизиться именно с негритянской общиной города. Вскоре он начал проповедовать своим покупателям неведомое им прежде религиозное учение. Фард заявлял, что он прибыл из Аравии и является Махди – согласно исламскому вероучению, богоизбранным вождем мусульман, который должен явиться в конце времен. Он объявил своей целью донести до черных людей Америки их «истинную, природную религию» – ислам. Негры Америки, по словам Фарда, являлись неотъемлемой частью великой «азиатской нации», куда он включал все неевропейские, незападные народы мира. Вскоре Фард, начавший использовать и другие имена – Вали Фарад, Мухаммед Али и, наконец, Наставник Фард Мухаммад, – арендовал помещение и основал Храм ислама № 1. Учение Фарда сильно отличалось от учения «Мавританского храма» и не менее сильно – от ортодоксального ислама. В августе 1931 года его учение принимает Илия Пул (Elijah Pool) – многодетный уроженец Джорджии, переехавший в Детройт и недавно потерявший работу. Илия, получивший от Фарда «подлинное исламское имя» (точнее, фамилию) Карим, быстро стал правой рукой «Махди». В 1934 году после ряда инцидентов с полицией Фард исчезает столь же загадочно, сколь загадочно он появился. Он буквально пришел ниоткуда и ушел в никуда. До сих пор идут споры о его личности, точной идентификации Фарда нет. Неизвестна и его этническая принадлежность. В полицейских протоколах он зафиксирован как «белый». Таковым он видится и на сохранившейся фотографии, почитаемой в «Нации ислама», где Фард предстает как предельно сосредоточенный белокожий мужчина в темном костюме, с раскрытым Кораном в руках.