Евгений Сухов. Криминальный репортер

   … Еще с десяток звонков от негодующих граждан, а точнее, гражданок, касались того мужика в кепке, последним желанием которого было убить Санина.
   – Самого его убить за такие слова надо! – негодовала одна домохозяйка, не пропускающая, как она сама поведала, ни одной передачи программы «Последнее желание». – Санин – наша национальная гордость, великий актер! И пусть он живет долго и радует нас своими новыми ролями. Так ему и передайте, коль увидите…
   На второй день после выпуска этой передачи меня вызвал шеф. Настроен он был серьезно. Я пришел к нему в кабинет, он включил телевизор, показал на стул.
   Все это происходило молча, и я не понимал, что ему от меня надобно. Не скажешь же собственному шефу «чего звал»? Поэтому устроился удобнее и уставился на экран.
   Новости на «Первом». Мурашки побежали по коже, когда услышал:
   – В Москве трагически погиб известный актер Игорь Валентинович Санин. Его нашли мертвым в собственной квартире. Причиной смерти стала черепно-мозговая травма, предположительно нанесенная бутылкой из-под водки, которая была найдена рядом с трупом. Следов ограбления нет. Тело обнаружено соседями артиста, поскольку дверь в его квартиру была открытой. Они же и вызвали полицию. Сейчас в квартире артиста работает бригада оперативников, начата следственная проверка всех обстоятельств гибели известного актера. Коллеги актера в шоке от случившегося, ведь ему всего сорок три года. Это был человек огромного актерского дарования, добрый, неконфликтный и очень непосредственный в жизни, всегда отзывающийся на просьбы друзей и просто знакомых людей. Игорь Санин завоевал любовь зрителей чрезвычайно быстро. Им воплощено на экране десятки ярких и запоминающихся образов в фильмах «Группа преступных лиц», «Последний рубеж», «Степной роман», «Личный шофер Анастасии Романовны», «Венчание на царствие», «Коновалов», «Рано умирать»…
   Я посмотрел на шефа. Он молчал и как-то печально смотрел на экран…
   Затем показали отрывок из последней работы Игоря Санина, сериала «Такой семьи нет ни у кого». Он сыграл чудаковатого токаря высшей квалификации, увлеченного проблемой озонных дыр в атмосфере Земли. Герой Санина чем-то напоминал чудаков из рассказов Василия Шукшина, у которого актер впервые снялся, будучи еще совсем маленьким ребенком. А голос за кадром рассказывал о том, что Игорь Санин в своих ролях мог быть совершенно разным, что говорило о его высоком мастерстве и многогранном таланте…
   Показали небольшие отрывки из фильмов «Венчание на царствие», сериала «Группа преступных лиц», а также «Личный шофер Анастасии Романовны», принесшего актеру всероссийскую славу…
   – Ролей было много, – продолжал звучать скорбный мужской голос за кадром. – И во всех этих ролях актер был неповторим и ярок. Роль Степана Кожухова, например, из фильма «Венчание на царствие», на фестивале «Золотой овен» признали лучшей мужской ролью второго плана. Члены жюри фестиваля констатировали, что второй план Игоря Санина был намного ярче, чем у многих – первый. Его человеческие качества, невероятные внутренние затраты на исполнение роли, умение импровизировать и почти мгновенно схватывать всю глубину роли импонировали многим режиссерам, что работали с ним. Почти все его герои, хорошие и не очень, – немного чудаковатые, даже странные люди. Со своим видением мира и пониманием жизни. Во всех его ролях была какая-то загадка. И огромное обаяние, какую бы роль он ни играл: положительную или отрицательную. Он производил впечатление человека, без которого нельзя обойтись. Он совершенно был лишен штампов в своих ролях. Игорь Санин и сам пробовал себя в режиссуре. Его первый снятый фильм в качестве режиссера – «Внук Генсека» – получился ярким и скандальным. Друзья Игоря Санина вспоминают, что в последнее время он часто говорил о смерти. Он почему-то думал, что не доживет и до пятидесяти лет. Все, кто знал актера, скорбят о безвременной утрате…
   – Каким образом? – спросил шеф, когда новостной сюжет закончился, посмотрел на меня, будто подозревал в гибели актера.
   – Здорово, – ответил я первое, что пришло в голову.
   – А что «здорово»? – удивленно посмотрел на меня шеф.
   – А что – «каким образом»? – выдержал я его взгляд.
   – Меня интересуют твои мысли насчет всего этого? – вопросительно произнес шеф.
   – Пока не знаю, – честно признался я, прекрасно понимая, куда клонит шеф. – Того человека, чье последнее желание было убить Санина, нам все равно не найти…
   – А если попытаться? – настаивал шеф.
   – Ну, он мне не показался дураком, – ответил я. – И если это он убил Санина, то его давно уже нет в Москве…
   – Не факт, – заметил шеф.
   – А может, это вовсе и не он убил Санина, – сказал я. – Просто совпадение! Глупо же сказать принародно о желании убить и… потом сделать это. Слова еще не есть действие. У меня тоже бывает желание убить кого-нибудь, кто сильно меня достает, – говоря это, я отвел взгляд от шефа, чтобы он, не дай Бог, не подумал, что речь идет о нем. Через паузу добавил: – Например, мне хотелось убить свою жену, когда она разменяла наше родовое гнездо. Но такое желание приходит и мгновенно уходит. И это совсем не значит, что я способен и готов кого-нибудь убить. Даже в самый момент прихода такого желания…
   – Все это правильно, – подошел ко мне шеф. – Но наша программа явилась предтечей убийства Санина. Она его предвосхитила. Это знак. Ничего случайного в жизни нет, и ты это еще поймешь, когда станешь старше.
   – Это я уже понимаю, – сказал я.
   – Замечательно, – констатировал шеф. – Значит, у тебя имеется за плечами приличный жизненный багаж, и, главное, ты умеешь им правильно пользоваться. Воспользуйся им и сейчас…
   – Вы мне льстите, – пошутил я. Как всегда, не к месту. Скверная привычка, никак не могу от нее отделаться. Ладно бы шутки получались смешные, а то так… Хоть плачь!
   – Не без того, – усмехнулся шеф. – Ты немедленно начинаешь проводить собственное журналистское расследование по делу убийства артиста Санина.
   – Но…
   – Не беспокойся, ты по-прежнему будешь вести программу «Последнее желание», никто у тебя её не заберет. Мне известно, как ты к ней привязан! – Вот об этом я как раз не беспокоился, уж лучше бы он её забрал. В голосе шефа слышались приказные нотки. – От всего прочего я тебя освобождаю. Оператора Степу прикрепляю к тебе. Он твой и ничей больше. И редакционный «Рено» вместе с Сан Санычем в твоем полном распоряжении. А новую программу назовем так: «Кто убил Санина?» Еще не знаю, как она будет выходить: раз в неделю или два. А может, и через день. Все зависит от материала, который ты накопаешь. У тебя ведь есть связи среди оперов и следователей?
   – Ну, один мой университетский товарищ пять лет уже как работает в Главном следственном управлении Следственного комитета, который был вначале при прокуратуре федерации, а теперь просто федеративный Следственный комитет. Он уже не раз мне помогал… Есть знакомства и в Главном управлении МВД России по Москве, – в задумчивости добавил я. – Только так, шапочные…
   – Надо превратить их в дружеские, – сказал шеф. – Потребуются деньги на представительские расходы, – с нажимом произнес он, – решим и этот вопрос. Ну, что? – Шеф посмотрел на меня, и в его глазах – не может быть! – промелькнула просьба. Ну, как после этого откажешься? – Эх, завидую я тебе! Такую тему жизнь подкинула!

* * *

   Кое-что про Санина уже было известно. Он был убит на квартире, которую купил, чтобы приходить в себя после съемок и суеты киношной жизни. Эдакая холостяцкая берлога, где можно ото всех на время спрятаться и отлежаться. Знали о ней только близкие друзья и еще дворовые мужики, с которыми Санин иногда выпивал. Еще было известно, что Следственным комитетом возбуждено уголовное дело с формулировкой «нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть человека». Поскольку сам себе нанести смертельную рану на затылке посредством бутылки человек не в состоянии. И прозвучавшая было на первых порах популярная в последнее время версия о том, что Санин, будучи пьяным, упал «с высоты собственного роста», ударился затылком и истек кровью, отпала.
   Да и обо что можно так удариться?
   Об угол стола или стула; подлокотник кресла; о кухонную плиту?
   Тогда не получится «с высоты собственного роста».
   Упасть и удариться головой о раковину, унитаз или пол под кафельной плиткой невозможно из-за малой площади туалета или ванной комнаты… Падение в комнате, кухне или прихожей, полы которых покрыты линолеумом и ковровой дорожкой, такой раны на затылке не причинит.
   К тому же пьяные люди как раз менее подвержены травмам, поскольку находятся в расслабленном состоянии, как бы амортизирующем удары. В Зеленограде несколько лет назад пьяный парень вывалился аж с десятого этажа. И ничего. Поломался, конечно, но жив остался. Бывает, пьяные выпадают из окон и с балконов, и ничего, поднимаются, отряхиваются и идут в магазин за следующей бутылкой водки для успокоительного возлияния…
   Скандалов за Саниным тоже не водилось, пьяных песен в его квартире никто не горланил, иначе об этом не преминули бы написать те многочисленные еженедельники, что специализируются на скандальных историях о жизни знаменитостей. Да и в Интернете «доброжелатели» Санина непременно выложили бы информацию и видео, порочащие знаменитого актера. Я как раз и начал свое расследование со сбора информации о Санине в Интернете. Однако ничего особого не отыскал. Правда, было одно интервью с актером… Он говорил, что после сериала «Группа преступных лиц» неоднократно получал открытки со своим изображением с выколотыми глазами и прожженным сигаретой лицом, а также письма с угрозами, но все это он относил к своей отрицательной роли в фильме и был, скорее, доволен такой реакцией зрителя, нежели рассержен или напуган. Ведь подобная реакция на эту роль говорила о том, что сыграна она замечательно, раз задела людей «за живое». Кроме того, сериал прошел десять лет назад, и в течение этого периода с актером ничего обещанного в письмах не случилось. И вообще, в убийство актера из-за сыгранной им роли что-то не верилось. Мотив убийства следовало искать в другом месте.
   А в каком? Похождения на стороне?
   Любовниц у него, судя по всему, не имелось. После развода с первой супругой и женитьбы на актрисе Зинаиде Покровской Санин успокоился окончательно и, похоже, был в браке вполне счастлив. Если бы у него имелись любовные истории или даже просто интрижки, об этом стало бы непременно известно, ведь жизнь знаменитостей на всеобщем обозрении. И случись подобное, публикации в Интернете не преминули бы появиться. Значит, женщины на стороне не имелось, либо он, уподобившись секретному агенту, скрывал эту связь особо тщательно. Чего, по сути, мужчины делать не умеют. В отличие от женщин. Стало быть, убийства из-за ревности со стороны жены не просматривается…
   Впрочем, все это еще надлежало проверить…
   Какой же скелет хранился в шкафу у Санина, который мог быть причиной убийства. Тайны, особо оберегаемые, есть почти у всех. Какая имелась у Игоря Валентиновича Санина? Или у того, кто его убил? Вот что мне следовало выяснить, после чего проявились бы и подозреваемые в этом деле…
   С чего начинается любое расследование?
   С осмотра места происшествия и опроса соседей.
   Места происшествия мне не видать. Квартира Санина уже опечатана, попасть в нее невозможно. И даже если предположить чисто теоретически, что попаду, то все равно это ничего не даст: тело отвезли в морг, многие вещи лежат не на своих местах, обилие чужих следов, орудие убийства отсутствует. Значит, следовало отыскать очевидца. Того, кто в квартире этой побывал и все видел еще до приезда оперативников… Как там озвучено в новостях? «Тело обнаружено соседями артиста, поскольку дверь в его квартиру была открытой. Они же и вызвали полицию»… Вот с теми соседями, что обнаружили тело, и предстоит поговорить в первую очередь…

* * *

   Обычная девятиэтажка. Санин мог позволить себе апартаменты и ближе к центру, и много лучше. Наверное, не было необходимости тратиться на хорошую квартиру. Ведь ему нужно было не роскошное жилье, а нора для отлежки… И даже не нора, а так себе, норка. Она и была таковой, его квартирка на втором этаже: прихожая, комната, кухня, балкон.
   Мы со Степой начали с того, что сняли дом и окна квартиры Санина. Потом его подъезд и кое-кого из жителей. Затем я увидел пожилую женщину с благообразным лицом, вышедшую из подъезда Санина. Она явно никуда не торопилась. Я сказал Степе, чтобы подтянул камеру ближе, и направился к женщине:
   – Здравствуйте!
   – Здравствуйте, – с любопытством посмотрела сначала на камеру, а потом на меня женщина. – Вы с телевидения?
   – Да, – ответил я и поднес микрофон к ее лицу: – Телеканал «Авокадо». Смотрите нас?
   – Да, – ответила женщина не очень твердо.
   – Вы не против, если мы зададим вам несколько вопросов? – посмотрел я на женщину как можно более доброжелательно.
   – Задавайте, – разрешила женщина, поправив волосы.
   – Вы знали Игоря Валентиновича Санина? – начал я, удостоверившись, что Степа снимает.
   – Да, – ответила она. – Даже один раз немного поговорили.
   – О чем? – спросил я.
   – Я поинтересовалась, скоро ли мы увидим его в новой роли, – ответила женщина.
   – И что вам ответил Игорь Валентинович? – задал я новый вопрос.
   – Он улыбнулся и ответил: «Скоро, очень скоро», – сказала женщина, и на ее лицо легла тень. – А оно, видите, как вышло…
   – А как «оно вышло»? – быстро спросил я.
   – Его убили, – ответила женщина и помрачнела еще больше.
   – А вы не знаете кто?
   – Да откуда ж мне знать… Этого никто не знает.
   – Вы ведь из того самого подъезда, соседка Игоря Валентиновича? – задал я еще вопрос.
   – Да, – ответила женщина. – Только он жил на втором этаже, а я живу на третьем.
   – А в день, когда это все случилось, вы видели Санина? – осторожно спросил я.
   – Видела. Из окна. Он выходил во двор.
   – И что он там делал? – спросил я.
   – Разговаривал с мужиками, – сказала женщина.
   – С какими мужиками? Вы их знаете? – пока все шло так, как надо.
   – Да кто ж их не знает? – она взглянула на меня с удивлением, будто этих мужиков и я должен был знать.
   – И вы можете их назвать? – спросил я.
   – А мне ничего за это не будет? – она с некоторой опаской посмотрела на меня.
   – Ничего, кроме нашей благодарности, – улыбнулся я в ответ.
   – Все равно вы пока не снимайте, ладно? – попросила она.
   – Как скажете, – ответил я и, прекрасно зная, что он сделает наоборот, приказал Степе: – Выключи камеру! Ну, вот, – повернулся я к женщине, опустив микрофон так, чтобы он исчез из ее поля зрения. – Теперь вы спокойно можете говорить.
   – Он разговаривал с Васькой Писемским и Гришкой Коноваловым. Наши алкаши. Нигде не работают, а каждый день пьяные. И откуда только деньги берут?
   – Ну, на выпивку деньги в России всегда находятся, – философски изрек я.
   – Это вы точно говорите, – уважительно посмотрела на меня женщина. – На хлеб и молоко денег нет, а на выпивку – есть… Мне бы вот так!
   – Ну, значит, он поговорил с мужиками, и что дальше? – спросил я, глянув на Степу и удостоверившись, что он продолжает снимать.
   – А дальше, он им, наверное, денег дал, я этот момент проглядела, чайник закипел… – женщина немного виновато посмотрела на меня. – И когда в окно снова глянула, третьего с ними уже не было. За водкой, видно, побежал… А Санин с Гришкой и Васькой к дому пошли…
   – Погодите, погодите, – я немного растерялся. – Вы говорили, что Санин разговаривал во дворе с Гришкой и Васькой. А потом они пошли к дому. А кто ж тогда за водкой-то побежал?
   – Я ж говорю – третий, – женщина посмотрела на меня, как смотрят взрослые на несмышленого ребенка. – Третий мужик еще с ними был. Только я его не знаю. Приблудный какой-то, не из нашего дома…
   – Приблудный? – переспросил я, и мне показалось, что одна ниточка в этом деле уже появилась.
   – Ну, да, – ответила женщина. – Не наш, точно…
   – А какой он был из себя? – я посмотрел на женщину взглядом, с каким просят милостыню нищие на папертях церквей в религиозные праздники.
   – Да он какой-то неприметный… – задумчиво ответила женщина. А потом добавила: – В кепке…
   – В кепке?! – спросил я и переглянулся со Степой. Тот, похоже, также был поражен последним ответом женщины.
   – Ну да, в кепке… – подтвердила она.
   С минуту, наверное, я молчал, и женщина время от времени поглядывала на меня, ожидая новых вопросов. А в моей голове, словно пчелы в потревоженном улье, носились мысли…
   Неужели мужик в кепке – это тот самый неприметный мужик, что тогда, в интервью, высказал своим последним желанием убить Санина? И убил, вызнав про его квартиру-норку и выследив Санина. Но тогда он просто камикадзе какой-то. Сначала он нарисовался перед нами, съемочной бригадой, и будущими телезрителями передачи, потом – перед этими Васькой и Гришкой и прочими жителями дома, где проживал Санин… Неужели все так просто? Впрочем, правильный ответ очень часто бывает самым простым…
   – Скажите, а этого неприметного мужчину в кепке вы тогда, в день убийства Санина, видели впервые? – задал я, наконец, новый вопрос заскучавшей было женщине.
   – Нет, я его видела уже не в первый раз, – охотно ответила женщина. – Он с неделю или около того с Васькой и Гришкой гужевал…
   – Вот как… А вы имели беседу со следователем по поводу случившегося?
   – Да. У нас многие в доме были опрошены по поводу убийства Санина, и я тоже, – сказала женщина.
   – И о чем вас спрашивали? – поинтересовался я.
   – Про шум, – посмотрела она на меня. – Не слышали ли мы какого шума накануне или в день убийства.
   – А вы что? – посмотрел я на женщину.
   – Что? – глянула она в ответ на меня.
   – Шум-то был? – спросил я.
   – Нет. Никакого шума не припомню, – ответила женщина. – Санин, когда здесь появлялся, часто просто сидел у себя в квартире. Иногда бывал не очень трезв и водил к себе мужиков, как в тот день, когда его убили. Но шума не бывало никакого. Васька Писемский говорил, что они просто пили и беседовали «за жизнь».
   – Вы с этим Васькой разговаривали о Санине? – спросил я.
   – Да. Васька хвалился, что Санин им с Гришкой сказал однажды, что с ними он будто бы «отдыхает душой» и «сбрасывает нервное напряжение»… – ответила женщина и хмыкнула. – Ох, не понять этих мужиков!
   Что ж, все правильно. За разговорами «за жизнь» с дворовыми выпивохами к Санину приходило успокоение. Сбросив таким образом скопившееся напряжение, он затем возвращался к жене и детям, к работе над ролями, с нервотрепкой и ежедневной съемочной гонкой…
   – Скажите, а вы говорили о третьем мужике в кепке тому, кто вас допрашивал по поводу смерти Санина? – задал я весьма интересующий меня вопрос.
   – Нет, – ответила женщина.
   – Почему?
   – Они и не спрашивали об этих алкашах, – чуть виновато ответила она. – И мне в голову не пришло говорить о них. Вот вы спросили – и я ответила. А не спросили – не ответила бы. Полиция только про шум спрашивала. И про подозрительных лиц в день убийства или накануне. А в алкашах – чего подозрительного? Тем более они на виду у всего дома. Алкаши – и есть алкаши, верно? Чего с них возьмешь.
   – Верно, – согласился я, отметив, что, наверное, обладаю эксклюзивной информацией о мужике в кепке и мне будет что предложить Володе Коробову из Главного следственного управления Следственного комитета в обмен на информацию, интересующую меня. И я с благодарностью посмотрел на женщину, задав еще один вопрос: