Страница:
Почему сказано «по неполным данным»? Дело в том, что потери фашистов были значительно больше приведенных, так как немцы довольно быстро убирали свою технику, а также трупы.
Эти цифры могут показаться не столь уж большими. Возможно, это так. Но эти данные необходимо помножить на более важный показатель – выигрыш времени, столь важный для Красной Армии, воевавшей на подступах к столице, что давало возможность затормозить оперативный темп моторизованных и танковых частей врага, потерявших на минных полях значительную часть боевой техники. В более узком плане эти данные говорят о том, что фашисты не смогли пробиться к Дмитрову, а также перебросить танки на восточный берег канала Москва – Волга. Следовательно, стратегический план врага – обход Москвы с севера – был сорван. Наконец, бесспорно и то, что инженерные заграждения, поставленные отрядами ОМСБОНа вместе с другими частями Западного фронта, сыграли свою роль в подготовке контрнаступления под Москвой. Добавим к этому и такое обстоятельство: при разгроме немецких войск под Москвой и их отступлении созданная омсбоновцами система инженерно-минных заграждений вторично сыграла свою роль: она заставляла фашистов бросать свою многочисленную моторизованную технику у проходов через минные поля, а в создававшихся пробках в панике под ударами Красной Армии гибли тысячи фашистов.
Боевую задачу по устройству заграждений на подступах к Москве омсбоновцы выполнили блестяще. Вот их официальная оценка, выраженная в приказе по инженерным войскам Западного фронта в июле 1942 г.:
«Характерной для ОМСБОНа особенностью является четкость и отличная организованность, проявленные при выполнении заданий фронта. Работой ОМСБОНа фронту оказана большая помощь» {97}. «Заградительные работы, проведенные ими, имели большой размах… и сыграли большую роль в обороне Москвы» {98}. За проявленные доблесть и мужество 75 отважных воинов ОМСБОНа были награждены орденами и медалями Советского Союза. Среди них: М. Ф. Орлов, М. Н. Шперов, М. С. Прудников, А. П. Шестаков, П. П. Шаров, М. В. Бреусов, А. И. Авдеев, И. Ю. Давыдов, А. Драганов, А. Л. Саховалер, братья Б. и Ю. Калашниковы, А. П. Мальцев, А. П. Кругляков, Мария Петрушина, Александра Павлюченкова» {99}.
Эти ордена и медали особые. Особые не только потому, что в суровом и тяжелом 1941 году награды давались редко, но и потому, что они связаны со спасением Москвы.
Высокое официальное признание не исчерпывает, однако, всего того, что дала битва за Москву всем омсбоновцам, кто в ней участвовал. Солдаты, офицеры и политработники выдержали первую проверку огнем, встретившись лицом к лицу с фашистами. А это самая главная проверка для защитника Родины. Без этого не могло быть того беззаветного мужества и преданности, которые проявились впоследствии в тылу врага.
В Александровском саду, около стен Кремля, у Вечного огня, где покоятся останки Неизвестного солдата, погибшего в боях за Москву, выбиты слова, прочитанные уже многими миллионами благодарных посетителей этого святого места: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Они по праву относятся и к неизвестному солдату-омсбоновцу.
Это подтверждается и данными о действиях ОМСБОНа на линии фронтов за 1941–1943 гг.: солдаты и офицеры подготовили к разрушению 128,5 км железнодорожных, шоссейных дорог и автомагистралей, вырыли на них 11 564 фугасные воронки, изготовили и перезарядили 8998 мин, заложили 2057 фугасов, взорвали полотно шоссейных дорог и автомагистралей протяженностью 71,5 км, заложили 49 252 минных поля, подготовили к взрыву 205, взорвали 95 мостов; установили 94 км минных завалов, подготовили к разрушению и выводу из строя более 36 промпредприятий; подготовили 2469 подрывников из числа рабочих и служащих местных предприятий и т. д. {100}.
К этим данным добавим еще несколько фактов и цифр: когда началось контрнаступление, было снято 26 779 мин разных систем, разминировано 500 км нефтепроводов, обезврежено 1500 авиабомб противника, уничтожено более 1 тыс. солдат и офицеров вермахта {101}.
За каждой цифрой – большой или малой – огромный ратный подвиг, труд и жертвенность во имя общей победы.
И еще об одном: ряд бойцов сводного отряда Шперова привлекались в качестве инструкторов по установке мин в частях и подразделениях Красной Армии, оборонявших Москву.
Вскоре большая часть защитников Москвы – омсбоновцев – была отозвана в город. Это было вызвано не только тем, что они выполнили свои задачи, но и тем, что взамен их пришли вновь сформированные части саперных и инженерных частей. Учитывалось и то, что, несмотря на контрнаступление наших войск, опасность возможного прорыва врага на каком-нибудь участке фронта была вероятна, и поэтому укрепление самой обороны города, и особенно его центра, не снималось с повестки дня.
Омсбоновцы внесли свой вклад в то, что под Москвой был развеян миф о непобедимости немецко-фашистской армии, что здесь было нанесено первое жестокое поражение фашизму и появилась надежда на коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны.
Так завершился первый фронтовой период в истории Отдельной мотострелковой бригады особого назначения. Он может быть вкратце охарактеризован такими словами: мы выстояли и, проявив мужество и отвагу, окрепли и возмужали, приобрели боевой опыт, который был приумножен в боях в тылу фашистских войск.
Как это часто бывало на фронте, события развернулись в какой-то мере неожиданно, а возможно – закономерно.
11 и 13 января 1942 г. командование Западного фронта приказало командиру ОМСБОНа полковнику М. Ф. Орлову сформировать четыре отряда для выполнения главным образом разведывательных и диверсионных заданий в ближайшем тылу врага в районе Вязьма – Дорогобуж.
Командование бригады решило отобрать по 80–90 человек для каждого отряда, в основном спортсменов, саперов, студентов и рабочих. Из 1-го полка – два отряда и столько же из 2-го. Их организация в 1-м полку была поручена капитану Николаю Александровичу Васину и старшему лейтенанту Михаилу Константиновичу Бажанову, а во 2-м – старшему лейтенанту Кириллу Захаровичу Лазнюку и капитану Никите Семеновичу Горбачеву.
Кто они, эти люди, прославившие ОМСБОН в ближайших боях? О Никите Семеновиче Горбачеве мы уже писали. Добавим еще, что он был уроженцем Смоленщины и должен был действовать на родине, в районе Вязьма – Дорогобуж. Комиссар – политрук Николаенко. А бойцами стали почти все его соратники по прежним тяжелым боям: Борисевич, Афанасьев, весельчак и балагур Константинов, Черний, Новичков, болгарин Асен Драганов, Вася Комаров и санинструктор Саша Ценина.
Кирилл Захарович Лазнюк – кадровый пограничник, комиссар – М. Т. Егорцев, его заместитель Л. X. Паперник. О нем надо сказать отдельно. Ровесник Октября, выпускник ФЗУ. В 15 лет токарь-механик недавно открывшегося 1-го Московского часового завода. Перелистывая заводскую многотиражку «За советские часы» 30-х годов, находим там много интересного о Лазаре Папернике. В праздничном номере за ноябрь 1934 г. читаем:
«Два года назад Лазарь Паперник, 15-летний парень, пришел из ФЗУ на завод. Придя в бригаду, он сразу почувствовал себя на месте. Быстро освоил автоматы. Он не полагался на практическую сметку, учился в техническом кружке, читал технические книги. Через короткое время его выдвигают на сложнейшую операцию – нарезку зубьев анкерного колеса. Эта операция ему труднее далась. Настойчивостью и любовью к работе он и эту операцию освоил. За последний год его заработок увеличился в три раза, он стал зарабатывать 300–350 рублей в месяц, а ведь ему только 17 лет.
Лазарь – первый стахановец нашего цеха, он добился 200 процентов производительности. Он сейчас работает наладчиком большой бригады и с работой справляется» {102}.
В 18 лет Лазарь – диспетчер завода, в 19 – начальник механического цеха № 2. Затем начальник платино-корпусного цеха. 30-е годы – время больших дерзаний и строек – требовали молодых талантов, и они находились. Это видно на примере молодой жизни будущего воина-героя {103}.
В отряд К. Лазнюка были зачислены лейтенант Лавров, младший лейтенант Слауцкий, старшина Пятков, сержант Кругляков, бывший студент МИФЛИ Семен Гудзенко, студент МГУ Валерий Москаленко, студент Института физкультуры, мастер спорта Николай Худолеев, вчерашний школьник-десятиклассник Евгений Ануфриев и др.
Вкратце задание отрядам формулировалось так: васинцы направляются в северную часть Брянского леса, в район, где уже действовал отряд Д. Н. Медведева, остальные продвигаются к участку Московско-Смоленской железной дороги между Смоленском – Вязьмой – Оршей и к Минскому шоссе, которое захвачено, парализуют здесь движение боевой силы, вооружений, боеприпасов и т. д.
Окрыленные успехами и накопленным опытом под Москвой, отправиться немедленно в тыл врага мечтали если не все, то подавляющее большинство омсбоновцев, чтобы выполнить ту главную задачу, которая стояла перед бригадой.
Это нетерпение так описано в воспоминаниях М. Ф. Орлова. Прибыв в расположение 2-го полка, находившегося в том же здании около Белорусского вокзала, он спросил у дежурного: «Почему у вас такой шум?»
«На лице дежурного появилась улыбка:
– Отправляем две роты, товарищ полковник, а ехать просится весь полк.
Вскоре я убедился в этом. На лестнице меня остановил голос, полный отчаяния и решимости:
– Товарищ полковник! Красноармеец такой-то. Разрешите обратиться!
И не давая мне ответить, выпалил:
– Прошу зачислить меня в роту, убывающую на боевое задание!
При всей серьезности момента я едва сдержал улыбку и как можно строже ответил:
– Во-первых, отряды уже сформированы. Во-вторых, разве вы не знаете, что положено обращаться по команде?
Паренек несколько сник и торопливо, словно боясь, что я его уже больше не буду слушать, затараторил:
– Я подавал. Но пока до вас дойдет по команде, они уедут. Пошлите меня, товарищ полковник, – прибавил он с мольбой в голосе. Но я ответил:
– С другими отрядами и вы поедете.
Еще несколько раз то робко, то грозно «разрешите обратиться» останавливало нас в длинных коридорах» {104}.
Этот небольшой эпизод, описанный Михаилом Федоровичем Орловым, многократно варьируется и в других воспоминаниях омсбоновцев. И авторы книги, бывшие тогда в казармах 2-го полка, могут со всей ответственностью сказать, что отправиться в тыл к врагу были готовы многие и многие, что в январские дни они по-доброму завидовали тем, кто уже садился в машины, отправлявшиеся через центр города в сторону Калужского шоссе, и считали себя в резерве для новых отрядов.
Участком, на котором должен был произойти переход линии фронта 14 января 1942 г., был избран район, где наступала 10-я армия генерала Ф. И. Голикова. И это не было случайным. По крайней мере два обстоятельства определили этот выбор: 10-я армия, действовавшая на левом фланге Западного фронта, глубже других вклинилась в расположение группы фашистской армии «Центр», и поэтому здесь был кратчайший путь в тыл к врагу; переход облегчался отсутствием сплошной линии фронта и укрепленных полос.
Первым выехал отряд капитана Васина. Здесь были комиссар бригады А. А. Максимов и заместитель командира полковник И. М. Третьяков, бывший преподаватель Высшей пограничной школы в Москве. Им поручалось организовать и координировать переход линии фронта всех отрядов на данном участке.
При всеобщем подъеме, возможно, никто из них и не мог предчувствовать, что это последние дни их жизни, что больше они не увидят Москвы, омсбоновцев, своих родных и близких. И в целом эта операция, трудно даже сказать, по чьей вине, если не считать главных виновников – гитлеровцев-фашистов, повлекла за собой невосполнимые жертвы и огромные страдания. Трагедия войны здесь показала, что жертвы «соседствуют» с героизмом, мужеством, а может быть, беззаветное мужество и подлинный героизм и вызвали эти жертвы.
Маршрут васинцев пролегал через города и деревни, где недавно гремели бои, – через Тулу, Козельск и другие населенные пункты. Немецкая авиация почти каждодневно налетала на движущиеся колонны войск Красной Армии. За Козельском оставили машины и встали на лыжи, двигаясь вперед в тридцатиградусные морозы, в основном по ночам. Об этом в дневнике Семена Гудзенко скупо записано:
«Остановил машины. Немцы летают. Нагло низко и обстреливают. Ночью пошли на лыжах. Вел Лазар (Лазарь Паперник. – Авт.). Бродили по снегу по оврагам. Ночью пришли в Мехово. Здесь штаб армии. Собираются уезжать. Лежали на снегу. Потом ночью в дымной хате ели вкусно» {105}. «Почти бегом 15 км. Спим тревожно, не раздеваясь» {106}.
20 января резко изменилась обстановка в полосе 10-й армии. Блокированной в Сухиничах немецкой дивизии командование фашистов бросило на помощь свою довольно усиленную группировку (208-ю пехотную и 18-ю танковую дивизии). Им удалось захватить районный центр Думиничи и, продвигаясь вперед, занять несколько близлежащих деревень.
Для понимания обстановки, в которой оказались омсбоновцы, необходимо подчеркнуть, что к этому времени 10-я армия прошла с боями около 300 км. Коммуникации ее растянулись по снегам и бездорожью; дивизии поредели {107}.
В этой обстановке командующий 10-й армией с согласия Военного совета Западного фронта изменяет первоначальное задание отрядов ОМСБОНа. Он приказывает приостановить движение к передовой для перехода линии фронта не только отряда Васина, но и прибывших уже в район Сухиничей отрядов Лазнюка и Горбачева. Им всем ставилась задача внезапными атаками, короткими, но быстрыми кинжальными ударами вынудить врага притормозить наступление и заставить его перейти к обороне хотя бы на несколько дней, до подхода наших резервов[13].
Нельзя не сказать и о таком немаловажном обстоятельстве: Ф. Голиков дополнительно приказал своим частям довооружить отряды ОМСБОНа станковыми пулеметами и использовать их в основном для нанесения ударов по тылам и флангам прорвавшихся войск, запретив бросать лыжников в лобовые атаки. «К сожалению, – пишет М. Ф. Орлов, – все это осталось благим пожеланием» {108}. Омсбоновцы остались со своими ручными пулеметами, гранатами, карабинами и немногими автоматами. К тому же вместо внезапных ударов они вынуждены были вести затяжные бои, а фланговые атаки мало чем отличались от лобовых. И еще об одном: омсбоновцы не были подготовлены к ведению общевойскового боя.
Обо всем этом пишется отнюдь не для того, чтобы кого-то обвинить или, наоборот, возвеличить героизм отрядов ОМСБОНа. Дело крылось в той сложной и в какой-то мере даже роковой обстановке, в которую попали наши командиры и бойцы.
Отряд Васина был направлен в сторону деревни Бринь, а отряды Лазнюка и Горбачева передавались в распоряжение командира 328-й дивизии полковника П. А. Еремина.
И тут пришла первая печальная весть… 21 января погибли комиссар и заместитель командира бригады. Они направлялись в штаб 328-й дивизии. Немецкие летчики, все время кружившие в этом районе, заметили «бьюик». Максимов и Третьяков успели выскочить из насквозь прошитой пулеметной очередью машины. Фашистские самолеты сделали, как это почти всегда бывало, еще разворот. Полковник Иван Максимович Третьяков погиб на месте, а смертельно раненный комиссар Алексей Алексеевич Максимов вскоре скончался в госпитале.
События в районе Сухиничей и в окрестностях города разворачивались так, будто направлял их злой гений. Чем трагичнее было, тем значительнее был героизм.
328-я дивизия была ослаблена предыдущими наступательными боями. Ее полки, куда направлялись отряды Н. Горбачева и К. Лазнюка, насчитывали к этому времени не более чем полусотню бойцов, способных вести активные действия. Прибытие сюда к 20 января 180 закаленных солдат (среди которых было много выдающихся спортсменов), выдержавших экзамен в боях на ближних подступах к Москве, было серьезным пополнением. Все молодые, сильные.
Командир дивизии первую задачу поставил отряду Горбачева – боем разведать расположение немцев в деревне Кишеевка, а затем совместно с силами бывшего стрелкового батальона (всего 30 человек!) овладеть ею. На рассвете 21 января начался бой, неудачный для лыжников. Им фактически нечем было подавить огонь укрепившихся в кирпичных домах немцев. Дело осложнялось тем, что штаб дивизии не имел точных сведений о противнике. Людей из стрелкового батальона на месте не оказалось, в первой схватке горбачевцы отступили. На помощь Горбачеву 22-го пришли бойцы отряда Лазнюка, и они вместе ударили по противнику с двух сторон. Немецкие автоматчики обстреливали отряд, тогда старший сержант В. Борисевич вышел из укрытия и на близком расстоянии остался один на один с немецким автоматчиком и на глазах у других фашистов уничтожил его. Под покровом темноты он подобрался к дому, откуда бил станковый пулемет, и гранатой, брошенной в окно, уничтожил пулеметный расчет. Бойцы ворвались на окраину деревни. Бой шел всю ночь, то затихая, то нарастая с новой силой. Боеприпасы у наших подходили к концу. Части 328-й дивизии не смогли поддержать огнем отряды Горбачева и Лазнюка. Командиры вывели отряды из боя и отошли.
В отряде Горбачева осталось не более 50 активных бойцов. Было много раненых, убитых и пропавших без вести {109}.
В этом бою отличился студент Института физкультуры, мастер спорта Николай Худолеев. Когда немцы попытались отрезать путь отступления лыжников из деревни и Лазнюк бросился вперед, отдав команду «отходите, я прикрою», с ним остался сержант Худолеев. Они не переставали стрелять, пока все лыжники не покинули деревню.
Перекрывая шум боя, Худолеев, вводя в заблуждение врага, закричал:
– Первая и вторая роты – с флангов, третья рота, за мной! В атаку, вперед!
Но тут мужественный патриот был убит {110}.
Назавтра омсбоновцы получили новые задачи – отряд Горбачева направляется в сторону деревень Сорочки и Чваново, а Лазнюка – к месту, которое стало славой и доблестью ОМСБОНа. Мы ведем рассказ о боях в деревне Хлуднево.
В разведку направилось отделение сержанта Алексея Круглякова. Особенно отличился бывший студент МГУ В. Москаленко, доложивший старшему лейтенанту обстановку. В Хлудневе оказались танки и минометы, мотопехота – человек четыреста вместе с пополнением, прибывшим вечером.
Фашисты, видимо, были намерены любой ценой прорвать наш фронт и соединиться со своими войсками в Сухиничах. Все эти данные тут же были переданы полковнику Еремину. Он приказал: на рассвете 23 января лыжники ударят на Хлуднево с юга, чтобы отвлечь внимание противника, а в это же время пойдут в наступление подразделения дивизии.
К. З. Лазнюк поставил задачи каждой группе, установил сигналы. Дальнейшие события разворачивались по намеченному плану. С наступлением рассвета, сняв лыжи, бойцы двинулись по снежной целине и сосредоточились в полуразрушенном сарае, стоявшем на возвышенном месте. Вскоре ударили армейские орудия. Лишь несколько снарядов разорвалось в деревне, это был сигнал для атаки лазнюковцев. Бой начался в пользу омсбоновцев. Группа, возглавляемая В. Захаровым, пробралась к штабу и, уничтожив часовых, забросала дом гранатами. Кругляков бросил противотанковую гранату в дом, в котором находилось больше 20 гитлеровцев. Ни один из них живым не вышел. Вначале немцы в растерянности метались по деревне и попадали под меткий огонь лыжников. Отличился и Паперник с винтовкой с оптическим прицелом. Немцы стали отвечать на огонь, особенно когда рассеялся морозный туман и были пущены в ход танки. Появились первые раненые лыжники, среди них был и командир К. Лазнюк. Перевязав наскоро раны, он продолжал руководить боем. Постепенно врагу стало ясно, что их атаковало небольшое подразделение. Лыжников было 30 человек против 400. Они продолжали вести огонь по домам, по выбегавшим из них фашистам, обходившим горстку бойцов с флангов.
Старший лейтенант, командовавший боем, опытным ухом пограничника не улавливал боевых действий на противоположной стороне деревни. 1103-й полк не начал атаку, которую заранее обговорили.
Трудно объяснить, почему так получилось и кто в этом был виноват. Но это до смертельной опасности осложнило обстановку для всех омсбоновцев. На помощь засевшему в Хлудневе немецкому гарнизону из Маклаков шла мотоколонна, оцепившая деревню, где шел неравный бой.
Старший лейтенант подал сигнал к отходу. И в этот момент его ранило вторично. Но он продолжал командовать до момента, когда потерял сознание. Командование отрядом принял комиссар М. Т. Егорцев.
– Вынести из боя Лазнюка. – Таков был его первый приказ.
Выполнить его пришлось раненому сержанту Алексею Круглякову. Из последних сил он бросился вытаскивать из снега раненого командира. Ему пришел на помощь солдат Евгений Ануфриев. По небольшой лощине, не перекрытой еще огнем, они выбрались к своим.
Так была спасена жизнь отважного командира и прекрасного человека.
Егорцев приказал: «Все к сараю», «Занять круговую оборону!» Здесь оказалось 22 человека, оставшихся в живых.
Вот как описаны дальнейшие события {111}:
«Сражаться будем до последнего патрона, до последней гранаты, – послышался тот же голос комиссара.
Бой усиливался, кольцо сжималось. Вскоре в неравной схватке был ранен Егорцев, пал смертельно сраженный командир взвода младший лейтенант Слауцкий. «Рус, сдавайся!» – кричали немцы. Свинцовым шквалом из автоматов ответили лыжники на это предложение. Бой затянулся до утра. Рассветало. Кругом на снегу виднелись красные пятна. Подступы к сараю были усеяны вражескими трупами. В этом бою лыжники уничтожили более ста фашистских солдат и офицеров. Утром по сараю начали бить из миномета. Смертью храбрых погиб комиссар. Командование оставшейся горсточкой принял на себя раненый заместитель комиссара Паперник. Лыжников оставалось все меньше и меньше, всего несколько человек. Гитлеровцы хотели взять их в плен. Они прекратили минометный огонь и, сжимая кольцо, предлагали: «Рус, сдавайся!» «Советские патриоты в плен не сдаются!» – крикнул кто-то из оставшихся, и в цепь немцев полетели гранаты, последовало несколько очередей из автоматов. Враг рассвирепел и в звериной ярости бросился к сараю» {112}.
За атакой следовала атака. И всякий раз гитлеровцев встречал беспощадный огонь. Тогда они усилили обстрел из минометов. Земля вздыбливалась возле сарая. Рухнула пылающая крыша. И уже казалось просто невероятным, как в таком кромешном аду можно уцелеть.
В бессильной злобе неистовствовал враг, ураганным огнем пытавшийся подавить сопротивление совсем уж малой горстки бойцов. Вот упал Валерий Москаленко. Навсегда затих Георгий Серяков. Перестал стрелять Иван Копылов. Паперник оглянулся и понял: в живых он остался один. Раненый, истекая кровью, он еще яростнее разил наседавших солдат в зеленых шинелях.
– Рус, сдавайся! – горланили фашисты, надеясь хоть одного да взять живым. Паперник ответил огнем. Но вдруг его автомат замолк: кончились патроны. В отчаянии Лазарь выбросил автоматный диск и схватил гранату. Последнюю…
Враги совсем близко. Рядом. Превозмогая дикую боль, Паперник выбрался из развалин и гордо выпрямился во весь рост.
– Большевики в плен не сдаются! – крикнул он и, шагнув навстречу оккупантам, сорвал с противотанковой гранаты чеку {113}. Вместе с героем погибли десятки фашистов.
«Три дня – и – нет отряда», – записал в своем дневнике С. Гудзенко {114}.
В три дня сплошных кровавых боев физически было уничтожено большинство его бойцов. Но он не умер, не умер потому, что его подвиги живут в сердцах людей, в делах тех немногих, кто остался жить и, не забывая январские дни 1942 г., продолжает жить и поныне за тех парней, которых нет.
Среди раненных в боях был и Семен Гудзенко. «Но было мне не суждено погибнуть в переделке этой», – скажет он после о себе.
Лаконично, по-солдатски рассудительно и с большой горечью он записал в своем дневнике: «Ранен в живот. На минуту теряю сознание. Упал. Больше всего боялся раны в живот. Пусть бы в руку, ногу, плечо. Ходить не могу. Бабарыка перевязал. Рана – аж видно нутро» {115}. Мог ли он тогда знать, что каждая рана – это «мина замедленного действия», которую носил в себе и носит каждый, кто побывал в смертельном бою. Его «мина» сработала раньше, чем у других…
В его записной книжке есть еще одна поразительная запись, сделанная в дни боев за Хлуднево. «Хлебников писал: «Когда умирают люди – плачут». Я бы плакал, но не умею. Мы не учились этому тяжелому, вернее, трудному ремеслу плакать» {116}. И в том же 1942 г. в одном из удивительных по своей честности, солдатской мудрости и даже философскому осмыслению боя, который был на его глазах, стихотворений – «Перед атакой» – он писал:
Эти цифры могут показаться не столь уж большими. Возможно, это так. Но эти данные необходимо помножить на более важный показатель – выигрыш времени, столь важный для Красной Армии, воевавшей на подступах к столице, что давало возможность затормозить оперативный темп моторизованных и танковых частей врага, потерявших на минных полях значительную часть боевой техники. В более узком плане эти данные говорят о том, что фашисты не смогли пробиться к Дмитрову, а также перебросить танки на восточный берег канала Москва – Волга. Следовательно, стратегический план врага – обход Москвы с севера – был сорван. Наконец, бесспорно и то, что инженерные заграждения, поставленные отрядами ОМСБОНа вместе с другими частями Западного фронта, сыграли свою роль в подготовке контрнаступления под Москвой. Добавим к этому и такое обстоятельство: при разгроме немецких войск под Москвой и их отступлении созданная омсбоновцами система инженерно-минных заграждений вторично сыграла свою роль: она заставляла фашистов бросать свою многочисленную моторизованную технику у проходов через минные поля, а в создававшихся пробках в панике под ударами Красной Армии гибли тысячи фашистов.
Боевую задачу по устройству заграждений на подступах к Москве омсбоновцы выполнили блестяще. Вот их официальная оценка, выраженная в приказе по инженерным войскам Западного фронта в июле 1942 г.:
«Характерной для ОМСБОНа особенностью является четкость и отличная организованность, проявленные при выполнении заданий фронта. Работой ОМСБОНа фронту оказана большая помощь» {97}. «Заградительные работы, проведенные ими, имели большой размах… и сыграли большую роль в обороне Москвы» {98}. За проявленные доблесть и мужество 75 отважных воинов ОМСБОНа были награждены орденами и медалями Советского Союза. Среди них: М. Ф. Орлов, М. Н. Шперов, М. С. Прудников, А. П. Шестаков, П. П. Шаров, М. В. Бреусов, А. И. Авдеев, И. Ю. Давыдов, А. Драганов, А. Л. Саховалер, братья Б. и Ю. Калашниковы, А. П. Мальцев, А. П. Кругляков, Мария Петрушина, Александра Павлюченкова» {99}.
Эти ордена и медали особые. Особые не только потому, что в суровом и тяжелом 1941 году награды давались редко, но и потому, что они связаны со спасением Москвы.
Высокое официальное признание не исчерпывает, однако, всего того, что дала битва за Москву всем омсбоновцам, кто в ней участвовал. Солдаты, офицеры и политработники выдержали первую проверку огнем, встретившись лицом к лицу с фашистами. А это самая главная проверка для защитника Родины. Без этого не могло быть того беззаветного мужества и преданности, которые проявились впоследствии в тылу врага.
В Александровском саду, около стен Кремля, у Вечного огня, где покоятся останки Неизвестного солдата, погибшего в боях за Москву, выбиты слова, прочитанные уже многими миллионами благодарных посетителей этого святого места: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Они по праву относятся и к неизвестному солдату-омсбоновцу.
Это подтверждается и данными о действиях ОМСБОНа на линии фронтов за 1941–1943 гг.: солдаты и офицеры подготовили к разрушению 128,5 км железнодорожных, шоссейных дорог и автомагистралей, вырыли на них 11 564 фугасные воронки, изготовили и перезарядили 8998 мин, заложили 2057 фугасов, взорвали полотно шоссейных дорог и автомагистралей протяженностью 71,5 км, заложили 49 252 минных поля, подготовили к взрыву 205, взорвали 95 мостов; установили 94 км минных завалов, подготовили к разрушению и выводу из строя более 36 промпредприятий; подготовили 2469 подрывников из числа рабочих и служащих местных предприятий и т. д. {100}.
К этим данным добавим еще несколько фактов и цифр: когда началось контрнаступление, было снято 26 779 мин разных систем, разминировано 500 км нефтепроводов, обезврежено 1500 авиабомб противника, уничтожено более 1 тыс. солдат и офицеров вермахта {101}.
За каждой цифрой – большой или малой – огромный ратный подвиг, труд и жертвенность во имя общей победы.
И еще об одном: ряд бойцов сводного отряда Шперова привлекались в качестве инструкторов по установке мин в частях и подразделениях Красной Армии, оборонявших Москву.
Вскоре большая часть защитников Москвы – омсбоновцев – была отозвана в город. Это было вызвано не только тем, что они выполнили свои задачи, но и тем, что взамен их пришли вновь сформированные части саперных и инженерных частей. Учитывалось и то, что, несмотря на контрнаступление наших войск, опасность возможного прорыва врага на каком-нибудь участке фронта была вероятна, и поэтому укрепление самой обороны города, и особенно его центра, не снималось с повестки дня.
Омсбоновцы внесли свой вклад в то, что под Москвой был развеян миф о непобедимости немецко-фашистской армии, что здесь было нанесено первое жестокое поражение фашизму и появилась надежда на коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны.
Так завершился первый фронтовой период в истории Отдельной мотострелковой бригады особого назначения. Он может быть вкратце охарактеризован такими словами: мы выстояли и, проявив мужество и отвагу, окрепли и возмужали, приобрели боевой опыт, который был приумножен в боях в тылу фашистских войск.
* * *
*Начало Нового 1942 г. было для ОМСБОНа продолжением его фронтовой биографии.Как это часто бывало на фронте, события развернулись в какой-то мере неожиданно, а возможно – закономерно.
11 и 13 января 1942 г. командование Западного фронта приказало командиру ОМСБОНа полковнику М. Ф. Орлову сформировать четыре отряда для выполнения главным образом разведывательных и диверсионных заданий в ближайшем тылу врага в районе Вязьма – Дорогобуж.
Командование бригады решило отобрать по 80–90 человек для каждого отряда, в основном спортсменов, саперов, студентов и рабочих. Из 1-го полка – два отряда и столько же из 2-го. Их организация в 1-м полку была поручена капитану Николаю Александровичу Васину и старшему лейтенанту Михаилу Константиновичу Бажанову, а во 2-м – старшему лейтенанту Кириллу Захаровичу Лазнюку и капитану Никите Семеновичу Горбачеву.
Кто они, эти люди, прославившие ОМСБОН в ближайших боях? О Никите Семеновиче Горбачеве мы уже писали. Добавим еще, что он был уроженцем Смоленщины и должен был действовать на родине, в районе Вязьма – Дорогобуж. Комиссар – политрук Николаенко. А бойцами стали почти все его соратники по прежним тяжелым боям: Борисевич, Афанасьев, весельчак и балагур Константинов, Черний, Новичков, болгарин Асен Драганов, Вася Комаров и санинструктор Саша Ценина.
Кирилл Захарович Лазнюк – кадровый пограничник, комиссар – М. Т. Егорцев, его заместитель Л. X. Паперник. О нем надо сказать отдельно. Ровесник Октября, выпускник ФЗУ. В 15 лет токарь-механик недавно открывшегося 1-го Московского часового завода. Перелистывая заводскую многотиражку «За советские часы» 30-х годов, находим там много интересного о Лазаре Папернике. В праздничном номере за ноябрь 1934 г. читаем:
«Два года назад Лазарь Паперник, 15-летний парень, пришел из ФЗУ на завод. Придя в бригаду, он сразу почувствовал себя на месте. Быстро освоил автоматы. Он не полагался на практическую сметку, учился в техническом кружке, читал технические книги. Через короткое время его выдвигают на сложнейшую операцию – нарезку зубьев анкерного колеса. Эта операция ему труднее далась. Настойчивостью и любовью к работе он и эту операцию освоил. За последний год его заработок увеличился в три раза, он стал зарабатывать 300–350 рублей в месяц, а ведь ему только 17 лет.
Лазарь – первый стахановец нашего цеха, он добился 200 процентов производительности. Он сейчас работает наладчиком большой бригады и с работой справляется» {102}.
В 18 лет Лазарь – диспетчер завода, в 19 – начальник механического цеха № 2. Затем начальник платино-корпусного цеха. 30-е годы – время больших дерзаний и строек – требовали молодых талантов, и они находились. Это видно на примере молодой жизни будущего воина-героя {103}.
В отряд К. Лазнюка были зачислены лейтенант Лавров, младший лейтенант Слауцкий, старшина Пятков, сержант Кругляков, бывший студент МИФЛИ Семен Гудзенко, студент МГУ Валерий Москаленко, студент Института физкультуры, мастер спорта Николай Худолеев, вчерашний школьник-десятиклассник Евгений Ануфриев и др.
Вкратце задание отрядам формулировалось так: васинцы направляются в северную часть Брянского леса, в район, где уже действовал отряд Д. Н. Медведева, остальные продвигаются к участку Московско-Смоленской железной дороги между Смоленском – Вязьмой – Оршей и к Минскому шоссе, которое захвачено, парализуют здесь движение боевой силы, вооружений, боеприпасов и т. д.
Окрыленные успехами и накопленным опытом под Москвой, отправиться немедленно в тыл врага мечтали если не все, то подавляющее большинство омсбоновцев, чтобы выполнить ту главную задачу, которая стояла перед бригадой.
Это нетерпение так описано в воспоминаниях М. Ф. Орлова. Прибыв в расположение 2-го полка, находившегося в том же здании около Белорусского вокзала, он спросил у дежурного: «Почему у вас такой шум?»
«На лице дежурного появилась улыбка:
– Отправляем две роты, товарищ полковник, а ехать просится весь полк.
Вскоре я убедился в этом. На лестнице меня остановил голос, полный отчаяния и решимости:
– Товарищ полковник! Красноармеец такой-то. Разрешите обратиться!
И не давая мне ответить, выпалил:
– Прошу зачислить меня в роту, убывающую на боевое задание!
При всей серьезности момента я едва сдержал улыбку и как можно строже ответил:
– Во-первых, отряды уже сформированы. Во-вторых, разве вы не знаете, что положено обращаться по команде?
Паренек несколько сник и торопливо, словно боясь, что я его уже больше не буду слушать, затараторил:
– Я подавал. Но пока до вас дойдет по команде, они уедут. Пошлите меня, товарищ полковник, – прибавил он с мольбой в голосе. Но я ответил:
– С другими отрядами и вы поедете.
Еще несколько раз то робко, то грозно «разрешите обратиться» останавливало нас в длинных коридорах» {104}.
Этот небольшой эпизод, описанный Михаилом Федоровичем Орловым, многократно варьируется и в других воспоминаниях омсбоновцев. И авторы книги, бывшие тогда в казармах 2-го полка, могут со всей ответственностью сказать, что отправиться в тыл к врагу были готовы многие и многие, что в январские дни они по-доброму завидовали тем, кто уже садился в машины, отправлявшиеся через центр города в сторону Калужского шоссе, и считали себя в резерве для новых отрядов.
Участком, на котором должен был произойти переход линии фронта 14 января 1942 г., был избран район, где наступала 10-я армия генерала Ф. И. Голикова. И это не было случайным. По крайней мере два обстоятельства определили этот выбор: 10-я армия, действовавшая на левом фланге Западного фронта, глубже других вклинилась в расположение группы фашистской армии «Центр», и поэтому здесь был кратчайший путь в тыл к врагу; переход облегчался отсутствием сплошной линии фронта и укрепленных полос.
Первым выехал отряд капитана Васина. Здесь были комиссар бригады А. А. Максимов и заместитель командира полковник И. М. Третьяков, бывший преподаватель Высшей пограничной школы в Москве. Им поручалось организовать и координировать переход линии фронта всех отрядов на данном участке.
При всеобщем подъеме, возможно, никто из них и не мог предчувствовать, что это последние дни их жизни, что больше они не увидят Москвы, омсбоновцев, своих родных и близких. И в целом эта операция, трудно даже сказать, по чьей вине, если не считать главных виновников – гитлеровцев-фашистов, повлекла за собой невосполнимые жертвы и огромные страдания. Трагедия войны здесь показала, что жертвы «соседствуют» с героизмом, мужеством, а может быть, беззаветное мужество и подлинный героизм и вызвали эти жертвы.
Маршрут васинцев пролегал через города и деревни, где недавно гремели бои, – через Тулу, Козельск и другие населенные пункты. Немецкая авиация почти каждодневно налетала на движущиеся колонны войск Красной Армии. За Козельском оставили машины и встали на лыжи, двигаясь вперед в тридцатиградусные морозы, в основном по ночам. Об этом в дневнике Семена Гудзенко скупо записано:
«Остановил машины. Немцы летают. Нагло низко и обстреливают. Ночью пошли на лыжах. Вел Лазар (Лазарь Паперник. – Авт.). Бродили по снегу по оврагам. Ночью пришли в Мехово. Здесь штаб армии. Собираются уезжать. Лежали на снегу. Потом ночью в дымной хате ели вкусно» {105}. «Почти бегом 15 км. Спим тревожно, не раздеваясь» {106}.
20 января резко изменилась обстановка в полосе 10-й армии. Блокированной в Сухиничах немецкой дивизии командование фашистов бросило на помощь свою довольно усиленную группировку (208-ю пехотную и 18-ю танковую дивизии). Им удалось захватить районный центр Думиничи и, продвигаясь вперед, занять несколько близлежащих деревень.
Для понимания обстановки, в которой оказались омсбоновцы, необходимо подчеркнуть, что к этому времени 10-я армия прошла с боями около 300 км. Коммуникации ее растянулись по снегам и бездорожью; дивизии поредели {107}.
В этой обстановке командующий 10-й армией с согласия Военного совета Западного фронта изменяет первоначальное задание отрядов ОМСБОНа. Он приказывает приостановить движение к передовой для перехода линии фронта не только отряда Васина, но и прибывших уже в район Сухиничей отрядов Лазнюка и Горбачева. Им всем ставилась задача внезапными атаками, короткими, но быстрыми кинжальными ударами вынудить врага притормозить наступление и заставить его перейти к обороне хотя бы на несколько дней, до подхода наших резервов[13].
Нельзя не сказать и о таком немаловажном обстоятельстве: Ф. Голиков дополнительно приказал своим частям довооружить отряды ОМСБОНа станковыми пулеметами и использовать их в основном для нанесения ударов по тылам и флангам прорвавшихся войск, запретив бросать лыжников в лобовые атаки. «К сожалению, – пишет М. Ф. Орлов, – все это осталось благим пожеланием» {108}. Омсбоновцы остались со своими ручными пулеметами, гранатами, карабинами и немногими автоматами. К тому же вместо внезапных ударов они вынуждены были вести затяжные бои, а фланговые атаки мало чем отличались от лобовых. И еще об одном: омсбоновцы не были подготовлены к ведению общевойскового боя.
Обо всем этом пишется отнюдь не для того, чтобы кого-то обвинить или, наоборот, возвеличить героизм отрядов ОМСБОНа. Дело крылось в той сложной и в какой-то мере даже роковой обстановке, в которую попали наши командиры и бойцы.
Отряд Васина был направлен в сторону деревни Бринь, а отряды Лазнюка и Горбачева передавались в распоряжение командира 328-й дивизии полковника П. А. Еремина.
И тут пришла первая печальная весть… 21 января погибли комиссар и заместитель командира бригады. Они направлялись в штаб 328-й дивизии. Немецкие летчики, все время кружившие в этом районе, заметили «бьюик». Максимов и Третьяков успели выскочить из насквозь прошитой пулеметной очередью машины. Фашистские самолеты сделали, как это почти всегда бывало, еще разворот. Полковник Иван Максимович Третьяков погиб на месте, а смертельно раненный комиссар Алексей Алексеевич Максимов вскоре скончался в госпитале.
События в районе Сухиничей и в окрестностях города разворачивались так, будто направлял их злой гений. Чем трагичнее было, тем значительнее был героизм.
328-я дивизия была ослаблена предыдущими наступательными боями. Ее полки, куда направлялись отряды Н. Горбачева и К. Лазнюка, насчитывали к этому времени не более чем полусотню бойцов, способных вести активные действия. Прибытие сюда к 20 января 180 закаленных солдат (среди которых было много выдающихся спортсменов), выдержавших экзамен в боях на ближних подступах к Москве, было серьезным пополнением. Все молодые, сильные.
Командир дивизии первую задачу поставил отряду Горбачева – боем разведать расположение немцев в деревне Кишеевка, а затем совместно с силами бывшего стрелкового батальона (всего 30 человек!) овладеть ею. На рассвете 21 января начался бой, неудачный для лыжников. Им фактически нечем было подавить огонь укрепившихся в кирпичных домах немцев. Дело осложнялось тем, что штаб дивизии не имел точных сведений о противнике. Людей из стрелкового батальона на месте не оказалось, в первой схватке горбачевцы отступили. На помощь Горбачеву 22-го пришли бойцы отряда Лазнюка, и они вместе ударили по противнику с двух сторон. Немецкие автоматчики обстреливали отряд, тогда старший сержант В. Борисевич вышел из укрытия и на близком расстоянии остался один на один с немецким автоматчиком и на глазах у других фашистов уничтожил его. Под покровом темноты он подобрался к дому, откуда бил станковый пулемет, и гранатой, брошенной в окно, уничтожил пулеметный расчет. Бойцы ворвались на окраину деревни. Бой шел всю ночь, то затихая, то нарастая с новой силой. Боеприпасы у наших подходили к концу. Части 328-й дивизии не смогли поддержать огнем отряды Горбачева и Лазнюка. Командиры вывели отряды из боя и отошли.
В отряде Горбачева осталось не более 50 активных бойцов. Было много раненых, убитых и пропавших без вести {109}.
В этом бою отличился студент Института физкультуры, мастер спорта Николай Худолеев. Когда немцы попытались отрезать путь отступления лыжников из деревни и Лазнюк бросился вперед, отдав команду «отходите, я прикрою», с ним остался сержант Худолеев. Они не переставали стрелять, пока все лыжники не покинули деревню.
Перекрывая шум боя, Худолеев, вводя в заблуждение врага, закричал:
– Первая и вторая роты – с флангов, третья рота, за мной! В атаку, вперед!
Но тут мужественный патриот был убит {110}.
Назавтра омсбоновцы получили новые задачи – отряд Горбачева направляется в сторону деревень Сорочки и Чваново, а Лазнюка – к месту, которое стало славой и доблестью ОМСБОНа. Мы ведем рассказ о боях в деревне Хлуднево.
В разведку направилось отделение сержанта Алексея Круглякова. Особенно отличился бывший студент МГУ В. Москаленко, доложивший старшему лейтенанту обстановку. В Хлудневе оказались танки и минометы, мотопехота – человек четыреста вместе с пополнением, прибывшим вечером.
Фашисты, видимо, были намерены любой ценой прорвать наш фронт и соединиться со своими войсками в Сухиничах. Все эти данные тут же были переданы полковнику Еремину. Он приказал: на рассвете 23 января лыжники ударят на Хлуднево с юга, чтобы отвлечь внимание противника, а в это же время пойдут в наступление подразделения дивизии.
К. З. Лазнюк поставил задачи каждой группе, установил сигналы. Дальнейшие события разворачивались по намеченному плану. С наступлением рассвета, сняв лыжи, бойцы двинулись по снежной целине и сосредоточились в полуразрушенном сарае, стоявшем на возвышенном месте. Вскоре ударили армейские орудия. Лишь несколько снарядов разорвалось в деревне, это был сигнал для атаки лазнюковцев. Бой начался в пользу омсбоновцев. Группа, возглавляемая В. Захаровым, пробралась к штабу и, уничтожив часовых, забросала дом гранатами. Кругляков бросил противотанковую гранату в дом, в котором находилось больше 20 гитлеровцев. Ни один из них живым не вышел. Вначале немцы в растерянности метались по деревне и попадали под меткий огонь лыжников. Отличился и Паперник с винтовкой с оптическим прицелом. Немцы стали отвечать на огонь, особенно когда рассеялся морозный туман и были пущены в ход танки. Появились первые раненые лыжники, среди них был и командир К. Лазнюк. Перевязав наскоро раны, он продолжал руководить боем. Постепенно врагу стало ясно, что их атаковало небольшое подразделение. Лыжников было 30 человек против 400. Они продолжали вести огонь по домам, по выбегавшим из них фашистам, обходившим горстку бойцов с флангов.
Старший лейтенант, командовавший боем, опытным ухом пограничника не улавливал боевых действий на противоположной стороне деревни. 1103-й полк не начал атаку, которую заранее обговорили.
Трудно объяснить, почему так получилось и кто в этом был виноват. Но это до смертельной опасности осложнило обстановку для всех омсбоновцев. На помощь засевшему в Хлудневе немецкому гарнизону из Маклаков шла мотоколонна, оцепившая деревню, где шел неравный бой.
Старший лейтенант подал сигнал к отходу. И в этот момент его ранило вторично. Но он продолжал командовать до момента, когда потерял сознание. Командование отрядом принял комиссар М. Т. Егорцев.
– Вынести из боя Лазнюка. – Таков был его первый приказ.
Выполнить его пришлось раненому сержанту Алексею Круглякову. Из последних сил он бросился вытаскивать из снега раненого командира. Ему пришел на помощь солдат Евгений Ануфриев. По небольшой лощине, не перекрытой еще огнем, они выбрались к своим.
Так была спасена жизнь отважного командира и прекрасного человека.
Егорцев приказал: «Все к сараю», «Занять круговую оборону!» Здесь оказалось 22 человека, оставшихся в живых.
Вот как описаны дальнейшие события {111}:
«Сражаться будем до последнего патрона, до последней гранаты, – послышался тот же голос комиссара.
Бой усиливался, кольцо сжималось. Вскоре в неравной схватке был ранен Егорцев, пал смертельно сраженный командир взвода младший лейтенант Слауцкий. «Рус, сдавайся!» – кричали немцы. Свинцовым шквалом из автоматов ответили лыжники на это предложение. Бой затянулся до утра. Рассветало. Кругом на снегу виднелись красные пятна. Подступы к сараю были усеяны вражескими трупами. В этом бою лыжники уничтожили более ста фашистских солдат и офицеров. Утром по сараю начали бить из миномета. Смертью храбрых погиб комиссар. Командование оставшейся горсточкой принял на себя раненый заместитель комиссара Паперник. Лыжников оставалось все меньше и меньше, всего несколько человек. Гитлеровцы хотели взять их в плен. Они прекратили минометный огонь и, сжимая кольцо, предлагали: «Рус, сдавайся!» «Советские патриоты в плен не сдаются!» – крикнул кто-то из оставшихся, и в цепь немцев полетели гранаты, последовало несколько очередей из автоматов. Враг рассвирепел и в звериной ярости бросился к сараю» {112}.
За атакой следовала атака. И всякий раз гитлеровцев встречал беспощадный огонь. Тогда они усилили обстрел из минометов. Земля вздыбливалась возле сарая. Рухнула пылающая крыша. И уже казалось просто невероятным, как в таком кромешном аду можно уцелеть.
В бессильной злобе неистовствовал враг, ураганным огнем пытавшийся подавить сопротивление совсем уж малой горстки бойцов. Вот упал Валерий Москаленко. Навсегда затих Георгий Серяков. Перестал стрелять Иван Копылов. Паперник оглянулся и понял: в живых он остался один. Раненый, истекая кровью, он еще яростнее разил наседавших солдат в зеленых шинелях.
– Рус, сдавайся! – горланили фашисты, надеясь хоть одного да взять живым. Паперник ответил огнем. Но вдруг его автомат замолк: кончились патроны. В отчаянии Лазарь выбросил автоматный диск и схватил гранату. Последнюю…
Враги совсем близко. Рядом. Превозмогая дикую боль, Паперник выбрался из развалин и гордо выпрямился во весь рост.
– Большевики в плен не сдаются! – крикнул он и, шагнув навстречу оккупантам, сорвал с противотанковой гранаты чеку {113}. Вместе с героем погибли десятки фашистов.
«Три дня – и – нет отряда», – записал в своем дневнике С. Гудзенко {114}.
В три дня сплошных кровавых боев физически было уничтожено большинство его бойцов. Но он не умер, не умер потому, что его подвиги живут в сердцах людей, в делах тех немногих, кто остался жить и, не забывая январские дни 1942 г., продолжает жить и поныне за тех парней, которых нет.
Среди раненных в боях был и Семен Гудзенко. «Но было мне не суждено погибнуть в переделке этой», – скажет он после о себе.
Лаконично, по-солдатски рассудительно и с большой горечью он записал в своем дневнике: «Ранен в живот. На минуту теряю сознание. Упал. Больше всего боялся раны в живот. Пусть бы в руку, ногу, плечо. Ходить не могу. Бабарыка перевязал. Рана – аж видно нутро» {115}. Мог ли он тогда знать, что каждая рана – это «мина замедленного действия», которую носил в себе и носит каждый, кто побывал в смертельном бою. Его «мина» сработала раньше, чем у других…
В его записной книжке есть еще одна поразительная запись, сделанная в дни боев за Хлуднево. «Хлебников писал: «Когда умирают люди – плачут». Я бы плакал, но не умею. Мы не учились этому тяжелому, вернее, трудному ремеслу плакать» {116}. И в том же 1942 г. в одном из удивительных по своей честности, солдатской мудрости и даже философскому осмыслению боя, который был на его глазах, стихотворений – «Перед атакой» – он писал:
Когда на смерть идут – поют,
а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки…
Разрыв —
и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед.
За мной одним
идет охота…
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким.
А потом
глушили водку ледяную,