Фицджеральд Фрэнсис Скотт. Сумасшедшее воскресенье

   Она снова умолкла, и Джоэл спросил:
   - В чем?
   - Уверена, что... Ну да, я психопатка, но я вовсе не уверена, что Майлз действительно поехал на матч.
   - Вы думаете, он у Евы Гобел?
   - Да нет... но что, если он здесь и следит за мной? Знаете, Майлз способен на очень странные поступки. Как-то он пожелал пить чай с каким-нибудь человеком, у которого длинная борода, и потребовал, чтобы бюро по найму актеров прислало ему такого длиннобородого, а потом пил с ним чай до вечера.
   - Ну это совсем другое. Он же прислал вам телеграмму из Саут-Бенда. Значит, он на матче.
   Выйдя из театра, они попрощались со своими спутниками, что было встречено веселыми взглядами. Машина вырулила из толпы, собравшейся вокруг Стеллы, и покатилась по залитой золотым светом улице.
   - Он ведь мог договориться об этих телеграммах, - сказала Стелла. - Это очень просто.
   Что ж, вполне вероятно, и при мысли, что ее тревога не лишена основания, Джоэл рассердился: если Майлз, так сказать, решил держать их в объективе кинокамеры, то он снимает с себя все обязательства. Вслух он сказал:
   - Чепуха.
   В витринах магазинов уже сверкали рождественские елочки, и полная луна над бульваром казалась бутафорской, как и огромные фонари на перекрестках. На Беверли-Хиллз темная листва тускло поблескивала, будто эвкалипты под солнцем, но Джоэл видел лишь отсвет белого лица совсем рядом и плавный изгиб плеча. Она вдруг отстранилась и посмотрела на него.
   - У вас глаза вашей матери, - сказала она. - Когда-то у меня был целый-альбом ее снимков.
   - А у вас глаза - только ваши, других таких нет, - ответил он.
   Когда они входили в дом, Джоэл почему-то оглянулся, будто ему почудилось, что Майлз притаился в кустах. На столике в передней лежала телеграмма. Стелла прочла ее вслух:
   "Чикаго.
   Буду завтра вечером. Думаю о тебе. Люблю.
   Майлз".
   - Вот видите, - сказала она, бросая телеграмму обратно на столик, - он легко мог все это подстроить.
   Она распорядилась, чтобы дворецкий принес напитки и сандвичи, и поднялась наверх, а Джоэл прошелся по пустынным гостиным. Вот и рояль, возле которого он, опозоренный, стоял в позапрошлое воскресенье.
   - Итак, развод, - сказал он громко, - молодая пара, а он после развода да в Африку...
   Он вспомнил о другой телеграмме:
   "Вы были одним из самых приятных наших гостей..."
   А что, если телеграмма Стеллы - обычный жест вежливости, - вдруг подумал он. Скорее всего, ее надоумил Майлз, ведь это он пригласил его. Может быть, Майлз сказал: "Пошли ему телеграмму - у него сейчас скверно на душе, ему кажется, что он сделал из себя посмешище".
   Похоже на то... "Стелла полностью находится под моим влиянием, и все, кто нравятся мне, нравятся и ей тоже, в особенности мужчины". Женщина послала бы телеграмму из сострадания, мужчина счел это своим долгом.
   Стелла вошла в гостиную, и он взял ее за руки.
   - У меня странное чувство, мне все кажется, что я просто пешка, которой вы сделали ход против Майлза, - сказал он.
   - Налейте себе чего-нибудь.
   - А самое странное, что я все равно влюблен в вас.
   Зазвонил телефон, она отняла руку и взяла трубку.
   - Еще одна телеграмма от Майлза, - объявила она. - Он отправил ее - во всяком случае, так там сказано - с самолета, из Канзас-Сити.
   - И, наверное, просит передать поклон мне?
   - Нет, он только пишет, что любит меня. И я верю, что любит. Он такой слабый.
   - Сядьте рядом со мной, - попросил Джоэл.
   Время было не позднее. И полчаса спустя, когда Джоэл встал и подошел к холодному камину, до полуночи оставалось еще несколько минут.
   - Значит, я вам совсем не интересен?
   - Почему же? Вы мне очень нравитесь, и вы это знаете. Но только, кажется, я действительно люблю Майлза.
   - Вне всякого сомнения.
   - И я почему-то очень нервничаю сегодня.
   Он не сердился - скорее, почувствовал облегчение: случись иначе, все слишком бы осложнилось. Но, глядя на нее, на ее теплое нежное тело, растапливающее холодную голубизну платья, он понял, что будет сожалеть о ней всю свою жизнь.
   - Мне пора, - сказал он. - Я позвоню и закажу такси.
   - Зачем же? У нас есть ночной шофер.
   Он поежился - уж очень легко она его отпускает, - и, заметив это, она поцеловала его легким поцелуем и сказала:
   - Вы милый, Джоэл.
   Он залпом осушил бокал, и тут же громко, на весь дом, зазвонил телефон, и торжественно забили часы в холле:
   Девять... десять... одиннадцать... двенадцать...
   5
   И снова настало воскресенье. Джоэл подумал, что пошел вечером в театр, еще не сбросив с себя гнета будней, и Стеллы домогался так настойчиво, будто спешил до конца дня покончить и с этим делом. Но теперь наступило воскресенье - впереди двадцать четыре упоительных праздных часа, каждая минута манит тайным обещанием, в каждом мгновении таятся бессчетные возможности. И нет ничего недостижимого, все только начинается. Он налил себе еще один бокал.
   Стелла вскрикнула и бессильно опустилась на пол возле телефона. Джоэл подхватил ее и перенес на диван. Он смочил носовой платок содовой водой и приложил ей к лицу. Из телефонной трубки доносилось какое-то бормотание, и он взял ее.
   - ...самолет упал сразу после вылета из Канзас-Сити. Тело Майлза Кэлмена опознано и...
   Он повесил трубку. Стелла открыла глаза.
   - Не поднимайтесь, - сказал он, стараясь протянуть время.
   - О господи, что случилось? - прошептала она. - Позвоните им! Господи, что случилось?
   - Сейчас я позвоню. Кто ваш доктор?
   - Они сказали - Майлз погиб?!
   - Лежите тихо... Кто-нибудь из слуг еще не спит?
   - Обнимите меня, я боюсь!
   Он обнял ее за плечи.
   - Скажите мне фамилию вашего доктора, - твердо повторил он. - Может быть, это ошибка, но надо, чтобы кто-то был здесь.
   - Мой доктор... О боже, неужели Майлз погиб?!
   Джоэл кинулся наверх и стал рыться в незнакомых аптечках в поисках нашатырного спирта. Когда он вернулся, Стелла рыдала.
   - Нет, нет, он жив! Я знаю, он жив! Он это все придумал. Он нарочно мучит меня. Он жив, я знаю. Я чувствую, что он жив.
   - Кому из ваших близких друзей позвонить, Стелла? Вам нельзя оставаться одной.
   - Нет! Нет! Я не хочу никого видеть. Останьтесь вы со мной. У меня нет друзей. - Она встала, слезы заливали ее лицо. - Майлз - мой единственный друг. Он не умер, он не может умереть! Я поеду туда, я должна сама все увидеть. Узнайте, когда поезд. И вы поедете со мной.
   - Но сейчас ночь, ничего нельзя сделать. Скажите мне, кому из ваших подруг я могу позвонить: Лоис? Джоун? Кармеле? Кому?
   Стелла подняла на него невидящие глаза.
   - Моей лучшей подругой была Ева Гобел, - сказала она.
   Джоэл вспомнил, как они с Майлзом говорили на студии два дня назад, увидел перед собой его отчаянное, печальное лицо. В страшном безмолвии смерти все стало на свои места. Он был единственным режиссером-американцем, соединившим в себе совесть художника с незаурядным характером. Зажатый в тисках киномашины, он расплачивался своим душевным здоровьем за то, что не шел на компромиссы, не сумел выработать в себе трезвый цинизм, не смог найти себе убежище, а если оно у него и было, то жалкое и ненадежное.
   У парадной, двери что-то стукнуло, потом она отворилась. В холле послышались шаги.
   - Майлз! - пронзительно крикнула Стелла. - Это ты, Майлз? Это Майлз, Майлз!
   На пороге появился рассыльный с телеграфа.
   - Я не нашел звонка. Но вы тут разговаривали.
   Телеграмма точно повторяла то, что передали по телефону. Стелла перечитывала ее снова и снова, будто хотела убедиться, что это какая-то страшная чушь, а Джоэл тем временем звонил по телефону. Все еще где-то веселились, и никого не было дома, но в конце концов он разыскал каких-то знакомых, потом заставил Стеллу выпить виски.
   - Вы должны остаться, Джоэл, - шепнула она словно в полусне. - Не уходите, Майлзу вы так нравились... он говорил, что вы... - Она содрогнулась всем телом. - Боже мой, если бы вы только знали, как мне одиноко! - Глаза ее закрылись. - Обнимите меня, Джоэл. У Майлза был такой же костюм. - Она резко выпрямилась. - Как подумаю, какой ужас он должен был испытать! Он так всего боялся.
   Она помотала головой, потом вдруг сжала лицо Джоэла в ладонях и притянула к себе.
   - Нет, нет, ты не уйдешь! Я ведь нравлюсь тебе - ты любишь меня... Любишь? Не звони никому. Завтра еще будет время. А сейчас останься, не уходи от меня!
   Он смотрел на нее, не веря своим ушам, а потом вдруг все понял и ужаснулся. Быть может, сама того не сознавая, Стелла тщилась вернуть Майлза к жизни, сохраняя ту ситуацию, в которой он был главным действующим лицом, - ей словно казалось, что сознание его не угаснет, пока не исчезнет причина его тревоги. Это была безумная, мучительная попытка отсрочить ту минуту, когда придется смириться с реальностью его смерти.
   Джоэл решительно взял трубку и позвонил доктору.
   - Не надо, не надо, не звони никому! - закричала Стелла. - Иди ко мне, обними меня!
   - Доктор Бейлз дома?
   - Джоэл! - рыдала Стелла. - Я думала, что могу положиться на тебя. Ты так нравился Майлзу. Он ревновал меня к тебе... Джоэл, иди же ко мне!
   ...Значит, если он предаст Майлза, ей удастся сохранить иллюзию, что он жив... но ведь он погиб, его уже невозможно предать!
   - ...страшное потрясение. Только что. Не могли бы вы приехать сейчас же и привезти сиделку?
   - Джоэл!
   Теперь дверной звонок и телефон звонили беспрерывно, а к парадному уже подъезжали автомобили.
   - Но ты не уйдешь! - молила Стелла. - Ведь ты останешься, скажи, что останешься!
   - Нет, я не останусь, - ответил он. - Но я вернусь, если буду нужен.
   На ступеньках крыльца Джоэл остановился. Дом теперь гудел и пульсировал жизнью, которая всегда трепещет вокруг смерти, как защитная завеса листвы, и в горле у Джоэла забилось глухое рыдание.
   "Он был волшебником. Он сотворял чудо, к чему бы ни прикоснулся, подумал он. - Он преобразил даже эту маленькую статисточку и сделал из нее подлинное произведение искусства".
   Потом:
   "Как будет не хватать его в этой пустыне... Уже не хватает!"
   И потом, не без горечи:
   "Я-то вернусь... я вернусь".
   1932