Фицджеральд Фрэнсис Скотт. Волосы Вероники

   Вероника тяжко вздохнула, но Марджори еще не кончила лекцию.
   - Если ты сумеешь на танцах развлечь, скажем, трех партнеров из числа незавидных, если ты сумеешь занять их беседой, заставить забыть, что вас никто не разбивает, это уже достижение. Они пригласят тебя еще раз, и со временем у тебя не будет от них отбоя, а за ними - убедившись, что им не грозит часами танцевать с тобой, - потянутся кавалеры попривлекательнее.
   - Да, - слабым голосом сказала Вероника, - кажется, кое-что начинает проясняться.
   - А в конце концов, и умение держать себя, и обаяние придут сами собой. В одно прекрасное утро ты проснешься и поймешь: вот оно, пришло, и мужчины тоже поймут это.
   Вероника встала.
   - Спасибо тебе, только никто еще так не говорил со мной, и я просто никак не приду в себя.
   Марджори не отозвалась; она вдумчиво разглядывало свое отражение в зеркале.
   - Очень мило с твоей стороны, что ты приняла во мне такое участие, продолжала Вероника.
   Марджори снова не отозвалась, и Вероника подумала: уж не хватила ли она через край со своей благодарностью.
   - Я знаю, ты не выносишь сантиментов, - сказала она робко.
   Марджори стремительно обернулась.
   - Я не об этом думала. Я прикидывала, не стоит ли тебе обрезать волосы.
   Вероника навзничь рухнула на кровать.
   4
   В среду на следующей неделе в загородном клубе намечался обед, а после него - танцы. Когда гостей пригласили к столу, Вероника, отыскав свою карточку, ощутила некоторую досаду. Хотя справа от нее посадили Д.Риса Стоддарда, самого завидного и интересного из здешних кавалеров, с левой, что было важнее, сидел всего лишь Чарли Полсон. Чарли сильно недоставало роста, привлекательности и бойкости, но в свете своей новой умудренности Вероника сочла, что он обладает одним неоспоримым преимуществом - ему еще ни разу не доводилось часами танцевать с ней. А едва унесли последние суповые тарелки, раздражение улеглось, и на помощь пришли наставления Марджори. Спрятав гордость в карман, она набралась храбрости и повернулась к Чарли Полсону.
   - Как по-вашему, мистер Чарли Полсон, не обрезать ли мне волосы?
   Чарли оторопело поглядел на нее.
   - Почему вы спрашиваете?
   - Я как раз подумываю об этом. Нет проще и вернее способа обратить на себя внимание.
   Чарли вежливо улыбнулся. Ему было невдомек, что ее реплики заранее отрепетированы. Он ответил, что не слишком-то разбирается в прическах. Вероника тут же просветила его.
   - Видите ли, я хочу стать роковой женщиной, - невозмутимо заявила она, а далее сообщила, что короткая стрижка - первый, но необходимый шаг на пути к этой цели. И добавила, что обратилась к нему за советом, потому что много наслышана о его строгом вкусе.
   Чарли, понимавшему в женской психологии не больше, чем в буддизме, ее слова показались лестными.
   - Так вот, я решила, - продолжала Вероника уже чуть громче, - на той неделе прежде всего иду в парикмахерскую отеля "Севье", сажусь в первое кресло и велю меня остричь покороче. - Она осеклась, заметив, что соседи прервали разговоры и прислушиваются, но, вспомнив уроки Марджори, поборола смущение и завершила свою речь уже для сведения всех окружающих: - Плата за вход, разумеется, обязательная, но тем, кто придет поддержать меня, я выдам контрамарки.
   Послышался одобрительный смех, и под шумок Д.Рис Стоддард проворно склонился к Веронике и сказал ей на ухо: "Записываюсь на ложу".
   Вероника перехватила его взгляд и просияла, будто он сказал нечто сногсшибательно остроумное.
   - Вы так верите в короткую стрижку? - спросил Д.Рис по-прежнему вполголоса.
   - Я думаю, что она подрывает устои, - серьезно подтвердила Вероника. Но ничего не поделаешь: приходится либо забавлять людей, либо кормить их, либо шокировать. - Марджори позаимствовала это изречение у Оскара Уайльда. Мужчины засмеялись, девицы смерили ее быстрыми, настороженными взглядами. Но Вероника тут же - будто и не говорила ничего остроумного и примечательного - повернулась к Чарли и доверительно зашептала ему на ухо:
   - Мне очень интересно узнать, что вы кое о ком думаете. Мне кажется, вы прекрасно разбираетесь в людях.
   Чарли затрепетал и отплатил ей тонким комплиментом, опрокинув ее бокал с водой.
   Двумя часами позже у Уоррена Макинтайра, праздно стоявшего в толпе кавалеров и гадавшего, куда и с кем скрылась Марджори, постепенно сложилось впечатление, не имеющее никакого отношения к предмету его мыслей, - он заметил, что Веронику, кузину Марджори, за последние пять минут не раз отбивали. Он зажмурил глаза и снова их открыл. Только что Вероника танцевала с каким-то приезжим, но это объяснялось легко: приезжий не успел разобраться в обстановке. А сейчас она танцует с другим партнером, и к ней решительно устремляется Чарли Полсон. Вот чудеса! Чарли редко удавалось сменить за вечер больше трех дам. Однако Уоррен просто не поверил своим глазам, когда Чарли наконец отбил Веронику и освобожденным партнером оказался не кто иной, как Д.Рис Стоддард. И Д.Рис, по всей видимости, ничуть не радовался освобождению. В следующий раз, когда Вероника оказалась поблизости, Уоррен пригляделся к ней. Да, она недурна собой, безусловно недурна, а сегодня чадо ее казалось к тому же и оживленным. У нее был такой вид, какой ни одной женщине, пусть даже самой искусной актрисе, ни за что не подделать, - Вероника явно веселилась вовсю. Уоррену понравилась ее прическа - не от бриллиантина ли так блестят ее волосы? И платье ей шло, его винно-красный цвет выгодно подчеркивал ее глаза в густых ресницах и жаркий румянец. Он вспомнил, что сначала, до того, как он раскусил, какая она зануда, Вероника казалась ему хорошенькой. Жалко, что она такая зануда, нет ничего несноснее зануд, но хорошенькая - это уж точно.
   Мысли его кружным путем вернулись к Марджори. Она опять исчезла - не в первый раз и не в последний. Когда она вернется, он - опять-таки не в первый и не в последний раз - спросит, где она была и в ответ услышит категоричное: "Тебя это уж никак не касается". Хуже всего, что она так в нем уверена! Она упивается тем, что для него не существует никого, кроме нее; она знает, что ему не влюбиться ни в Роберту, ни в Женевьеву.
   Уоррен вздохнул. Путь к сердцу Марджори был поистине извилистее лабиринта. Он поглядел на танцующих. Веронику снова кружил приезжий юнец. Почти бессознательно Уоррен отделился от толпы кавалеров, шагнул было к Веронике, но заколебался. Уверил себя, что им движет сострадание. Направился к Веронике - и столкнулся с Д.Рисом Стоддардом.
   - Прошу прощения, - сказал Уоррен.
   Но Д.Рис не стал терять времени на извинения. Он снова отбил Веронику.
   В час ночи, в холле, Марджори, уже держа руку на выключателе, обернулась в последний раз посмотреть на сияющую Веронику.
   - Значит, помогло?
   - Да, Марджори, да! - воскликнула Вероника.
   - Я видела, ты веселилась вовсю.
   - Еще бы! Беда только, что к полуночи я истощила все свои разговорные запасы. И пришлось повторять одно и то же - правда, разным партнерам. Надо надеяться, они не будут обмениваться впечатлениями.
   - У мужчин нет такой привычки, - сказала Марджори, зевая. - Но на худой конец они б просто решили, что ты проказница, каких мало.
   Она выключила свет. Ступив на лестницу, Вероника с облегчением ухватилась за перила. Впервые в жизни она натанцевалась до упаду.
   - Понимаешь, - сказала Марджори уже на площадке, - стоит одному мужчине увидеть, что тебя отбивает другой, как он думает: в ней наверняка что-то есть. Ладно, на завтра изобретем что-нибудь новенькое. Спокойной ночи.
   - Спокойной ночи.
   Распуская волосы, Вероника перебрала в памяти прошедший вечер. Она в точности выполнила все наставления Марджори. Даже когда к ней в восьмой раз подлетел Чарли Полсон, она изобразила живейший восторг и сумела показать ему, как лестно ей его внимание. Она не говорила с ним ни о погоде, ни об О-Клэре, ни об автомобилях, ни о своей школе, а строго придерживалась одной темы - вы, я, мы с вами.
   И тут Веронику осенила бунтарская мысль, мысль эта дремотно крутилась в ее голове до тех пор, пока ее не одолел сон: ведь, в конце концов, успехом-то она обязана прежде всего себе. Не приходится отрицать, Марджори придумала, что ей говорить, но ведь и Марджори многое из того, что говорила, почерпнула в книгах. И красное платье выбрала она сама, хоть и не очень высоко его ценила, пока Марджори не извлекла его из сундука, она сама произносила те слова, она сама улыбалась, сама танцевала. Марджори славная... но уж очень суетная... какой славный вечер... и все такие славные... особенно Уоррен... Уоррен... Уоррен... Как его там... Уоррен...
   И она уснула.
   5
   Следующая неделя была для Вероники откровением. Она вдруг почувствовала, что ею любуются, ее слушают с удовольствием, а с этим пришла и ее уверенность в себе.
   Что и говорить, на первых порах случались промахи. К примеру, она не знала, что Дрейкотт Дейо готовится принять сан; ей было невдомек, что он пригласил ее, сочтя тихой и благонравной девушкой. Знай она это, она не встретила бы его словами: "Привет, пожиратель сердец!", не стала бы затем потчевать рассказом про ванну: "Летом я просто ума не приложу, как управиться с волосами; они такие густые, поэтому я первым делом причесываюсь, пудрюсь и надеваю шляпку, а уж потом принимаю ванну и одеваюсь. Верно, неплохо придумано?".
   Хотя Дрейкотт Дейо сейчас бился над вопросом о крещении путем погружения и, казалось, мог бы узреть тут некую связь, приходится признать, что он ее не узрел. Разговоры о женском купанье он почитал безнравственными и прочел Веронике лекцию о падении нравов в современном обществе.
   Но в противовес этому промаху за Вероникой числился ряд блистательных побед. Малыш Отис Ормонд приложил все усилия, чтобы отказаться от поездки на Восток, и теперь повсеместно сопровождал Веронику с истинно щенячьей преданностью к потехе всей компании и к досаде Д.Риса Стоддарда, чьи визиты он не раз отравил нежными до омерзения взорами, которыми пожирал Веронику. Малыш Отис даже рассказал Веронике про доску и дамскую комнату в доказательство того, как чудовищно они в ней ошибались. Вероника посмеялась над его выходкой, но сердце у нее екнуло.
   Из всех ее историй наибольшим успехом пользовался рассказ о том, как она обрежет волосы.
   - Вероника, когда же вы обрежете волосы?
   - Скорее всего, послезавтра, - смеялась она в ответ. Придете поглядеть? Имейте в виду, я на вас рассчитываю.
   - Придем ли? Еще бы! Только поторопитесь!
   И Вероника, чье намерение принять постриг было чистой воды очковтирательством, снова заливалась хохотом.
   - Теперь уж скоро. Будьте готовы.
   Однако всего нагляднее, пожалуй, знаменовал ее триумф серый автомобиль этого критикана Уоррена Макинтайра, вечно торчавший у дома Харви. Когда Уоррен в первый раз попросил позвать не Марджори, а Веронику, горничная не поверила своим ушам, а уже через неделю она оповестила кухарку, что мисс Вероника присушила первого ухажера мисс Марджори.
   И так оно и было. Не исключено, что сначала Уоррен хотел вызвать ревность Марджори, не исключено, что его привлекли знакомые, хотя и еле уловимые отзвуки Марджори в речах Вероники; не исключено, что свою роль сыграло и то и другое, возможно, чем-то она его и впрямь привлекла. Но так или иначе, а только через неделю младшее поколение пришло к общему мнению: самый надежный поклонник Марджори решительно переключился на ее гостью и вовсю приударяет за ней. Всех интересовало, как примет эту измену Марджори. Уоррен дважды на дню звонил Веронике, посылал ей записки, часто видели, как они разъезжают в его двухместном автомобиле и пылко, вдохновенно выясняют жизненно важный вопрос: серьезно или нет он относится к ней.
   Когда над Марджори подтрунивали, она смеялась в ответ. Она, говорила Марджори, только рада, что Уоррен наконец нашел кого-то, кто отвечает ему взаимностью. И, посмеявшись вместе с ней, младшее поколение решило, что Марджори, по всей видимости, нисколько не огорчена изменой, и на том успокоилось.
   За три дня до отъезда Вероника как-то после обеда поджидала Уоррена в холле: они уговорились ехать играть в бридж. Настроение у нее было самое радужное, и когда Марджори, которая ехала туда же, возникла рядом в зеркале и стала небрежными движениями поправлять шляпу, Вероника, не ожидавшая нападения, была захвачена врасплох. И вот тут-то Марджори бестрепетно и решительно, в три фразы, расправилась с ней.
   - Советую тебе выкинуть Уоррена из головы, - сказала она жестко.
   - Что? - Вероника растерялась.
   - Советую тебе: прекрати выставлять себя на посмешище. Уоррена ты ничуть не интересуешь.
   Какой-то миг они напряженно разглядывали друг друга - высокомерная, отчужденная Марджори и растерянная, разом и сердитая и напуганная Вероника. Но тут перед домом остановились два автомобиля, послышался беспорядочный вой клаксонов. Девушки дружно охнули и бок о бок заспешили к выходу.
   Пока шла игра, Вероника тщетно пыталась побороть нараставшую тревогу. Она оскорбила Марджори, этого сфинкса из сфинксов. С самыми что ни на есть благовидными и невинными намерениями она похитила собственность Марджори. Она вдруг почувствовала себя страшно, непоправимо виноватой.
   После бриджа гости сели кружком, кто куда, разговор сделался общим, и вот тут-то разразилась буря. Вызвал ее по неосмотрительности Малыш Отис Ормонд.
   - Отис, ты когда возвращаешься в свой детский сад? - спросил кто-то.
   - Я? Когда Вероника обрежет волосы.
   - Тогда считай, что твое образование закончено, - поспешила вставить Марджори. - Это ведь чистый блеф. Я думала, вы ее давно раскусили.
   - Правда? - спросил Отис, укоризненно глядя на Веронику.
   У Вероники полыхали уши, ей хотелось одернуть Марджори, но, как назло, ничего не приходило в голову. Прямой наскок полностью ее парализовал.
   - Блефы - не такая уж редкость, - вполне миролюбиво продолжала Марджори, - и ты, Отис, не так стар, чтобы этого не знать.
   - Допускаю, - сказал Отис. - Не стану спорить. Только Веронике с ее язычком...
   - Да ну? - зевнула Марджори. - И какая, интересно знать, ее последняя острота?
   Никто, похоже, не знал. И впрямь, с тех пор, как она покусилась на поклонника своей музы, Вероника не говорила ничего примечательного.
   - А это правда блеф? - поинтересовалась Роберта.
   Вероника колебалась. Она понимала, что ей непременно надо выкрутиться поостроумнее, но взгляд кузины, внезапно обдавший холодом, не давал собраться с мыслями.
   - Как сказать, - уклонилась от ответа Вероника.
   - Слабо тебе? Признайся, - сказала Марджори.
   Вероника заметила, что. Уоррен перестал терзать гавайскую гитару и глядит на нее.
   - Как сказать, - упрямо повторила она. Щеки ее пламенели.
   - Слабо! - повторила Марджори.
   - Не отступайтесь, Вероника, - подзуживал Отис. - Укажите Марджори ее место, пусть не важничает.
   Вероника затравленно озиралась, ей казалось, глаза Уоррена неотступно следят за - ней.
   - Мне нравится короткая стрижка, - быстро сказала она, будто отвечая Уоррену, - и я решила обрезать волосы.
   - Когда? - осведомилась Марджори.
   - Когда угодно.
   - Не откладывай на завтра... - начала Роберта.
   Отис сорвался с места.
   - Вот и отлично! - завопил он. - Устроим групповую вылазку! Вылазку в цирюльню! Вы, кажется, говорили про отель "Севье"?
   Все мигом повскакивали с мест. У Вероники бешено колотилось сердце.
   - Как? - выдохнула она.
   Над общим шумом вознесся звонкий и презрительный голос Марджори:
   - Не беспокойтесь, она еще даст задний ход.
   - Вероника, едем, - на бегу кричал ей Отис.
   Две пары глаз, Уоррена и Марджори, в упор смотрели на Веронику бросали ей вызов, подрывали веру в себя.
   Еще секунду она мучительно колебалась.
   - Ну что ж, - сказала она быстро. - Отчего бы и не поехать?
   Те несколько бесконечно долгих минут, когда Уоррен мчал ее по городу, а вся компания катила следом в автомобиле Роберты, Вероника чувствовала себя Марией-Антуанеттой, влекомой в телеге на гильотину. Вероника удивлялась, почему она молчит, почему не крикнет, что все это недоразумение. Она изо всех сил удерживалась, чтобы не схватиться за волосы руками, не спасти их от неожиданно обернувшегося таким враждебным мира. И не делала ни того, ни другого. Даже мысль о матери больше не пугала ее. Ей предстояло доказать свою выдержку, свое право блистать на звездном небосклоне покорительниц сердец.
   Уоррен угрюмо молчал, а перед отелем остановился у обочины и дал Веронике знак выходить первой. Вся ватага с хохотом повалила из автомобиля Роберты в парикмахерскую, нагло таращившуюся на улицу двумя зеркальными окнами.
   Вероника стояла на обочине и глядела на вывеску парикмахерской. И правда, ни дать ни взять гильотина, а тот, ближний к окну парикмахер с папиросой в зубах, развязно прислонившийся к креслу, - палач. Наверняка он слышал о ней, наверняка он уже давно ждет ее, куря одну папиросу за другой у этого громоздкого, обязательно мелькающего во всех разговорах кресла. Интересно, завяжут ли ей глаза? Нет, не завяжут, только обернут шею белой простыней, чтобы кровь... что за чушь... волосы... не попали на платье.
   - Ну что ж, Вероника, - поторопил ее Уоррен.
   Гордо подняв голову, она пересекла тротуар, толкнула вращающуюся дверь и, не глянув в сторону буйно веселящейся компании, подошла к ближайшему мастеру.
   - Я хочу обрезать волосы.
   У мастера отвисла челюсть. Он выронил папиросу.
   - Чего?
   - Обрезать волосы!
   Отринув дальнейшие переговоры, Вероника взобралась в высокое кресло. Клиент, которого брили рядом, извернулся и метнул на нее взгляд, где изумление мешалось с мыльной пеной. Один из мастеров дернулся, попортив юному Вилли Шунеману ежемесячную стрижку. В последнем кресле хрюкнул и мелодично выругался на языке древних кельтов мистер О'Рейли - ему в щеку вонзилась бритва. Два чистильщика сапог, выкатив глаза, рванули к Веронике. Нет, нет, туфли чистить не нужно.
   Вот уже какой-то прохожий уставился в окно; к нему присоединилась парочка; откуда ни возьмись о стекло расплющился пяток мальчишеских носов, летний ветерок вносил в дверь обрывки разговоров.
   - Гляди-ка, парнишка какие волосищи отрастил!
   - Скажешь тоже! Это бородатая тетка, она только что побрилась.
   Но Вероника ничего не слышала, ничего не видела. Она ощущала только: вот человек в белом халате вынимает первую черепаховую гребенку, вот вторую; руки его неуклюже возятся с непривычными шпильками; ее волосы, ее чудесные волосы - сейчас она лишится их, никогда больше не оттянут они своей роскошной тяжестью ее голову, не заструятся по спине темной блестящей рекой. Она было дрогнула, но тут в поле ее зрения очутилась Марджори - она иронически улыбалась, словно говоря: "Отступись, пока не поздно! Ты решила потягаться со мной. Вот я и вывела тебя на чистую воду. Куда тебе до меня".
   Вероника собралась с силами: руки ее под белой простыней сжались в кулаки, а глаза - этим наблюдением Марджори много спустя поделилась с кем-то - зловеще сузились.
   Через двадцать минут мастер повернул Веронику лицом к зеркалу, и она содрогнулась, увидев размеры понесенного ущерба. Волосы ее, совершенно прямые, теперь безжизненно повисли унылыми прядями по обеим сторонам внезапно побледневшего лица. Короткая стрижка сделала ее страшной как смертный грех, и ведь она знала наперед, что так и будет. Главная прелесть ее лица заключалась в невинном выражении, придававшем ей сходство с мадонной. Короткая стрижка уничтожила это сходство; теперь она казалась ничуть не эффектной, а скорее... ужасно заурядной и попросту смешной вылитый синий чулок, только что очки забыла дома.
   Слезая с кресла, Вероника попыталась улыбнуться, но улыбки не получилось. Она увидела, как переглянулись две девушки, заметила, как кривятся в сдержанной усмешке губы Марджори, каким холодом обдают ее глаза Уоррена.
   - Видите, - слова ее падали в неловкую тишину. - Я не отступилась.
   - Да, не отступилась, - согласился Уоррен.
   - Ну и как, нравится вам?
   В ответ послышалось два-три не слишком искренних "Еще бы", снова наступила неловкая тишина, затем Марджори по-змеиному стремительно обернулась к Уоррену.
   - Ты меня подвезешь? - спросила она. - Мне до ужина непременно надо забрать платье из чистки. Роберта едет прямо домой и развезет остальных.
   Уоррен отсутствующим взглядом смотрел в окно. Потом глаза его на какой-то миг холодно остановились на Веронике и лишь затем обратилась к Марджори.
   - Отлично, - сказал он с расстановкой.
   6
   Лишь перехватив ошарашенный взгляд тетки перед обедом, Вероника поняла, в какую коварную ловушку ее заманили.
   - Бог ты мой. Вероника!
   - Я обрезала волосы, тетя Жозефина!
   - Да что ты, дитя мое!
   - Вам нравится?
   - Бог ты мой, Вероника!
   - Вы, наверное, возмущены!
   - Но что скажет миссис Дейо? Вероника, ты бы хоть повременила, пока не пройдут эти танцы у Дейо, - да, да, повременила, если даже тебе и было невтерпеж.
   - Так уж получилось, тетя Жозефина. И потом, при чем тут миссис Дейо?
   - Бог мой, дитя мое, - запричитала миссис Харви. - Да ведь на заседании нашего клуба она прочла доклад "О пороках молодежи" и целых пятнадцать минут отвела короткой стрижке. Это предмет ее особой ненависти. Подумать только, ведь бал она дает в честь тебя и Марджори.
   - Мне очень жаль, тетя.
   - Ох, Вероника, и что еще скажет мама? Она подумает, что ты это сделала с моего ведома.
   - Мне очень жаль.
   Обед был сплошным мучением. Вероника попыталась было наспех помочь делу с помощью щипцов, но лишь обожгла палец и спалила уйму волос. Тетка не могла скрыть своей досады и огорчения, а дядя то и дело повторял оскорбление и даже чуть неприязненно: "Черт меня подери". Невозмутимая Марджори восседала, отгородясь от всех улыбкой, еле заметной, но заметно издевательской.
   Вероника кое-как продержалась вечер. Зашли три молодых человека, Марджори исчезла с одним из них, а Вероника без всякого воодушевления пыталась занять двух остальных, не имела успеха и, поднимаясь в половине одиннадцатого к себе, вздохнула с облегчением. Ну и денек!
   Когда она была уже в ночной рубашке, дверь отворилась и вошла Марджори.
   - Вероника, - сказала она. - Мне очень жаль, что так неудачно вышло с этим балом у Дейо. Поверь, у меня просто вылетело из головы.
   - Чего там, - буркнула Вероника.
   Стоя перед зеркалом, она медленно провела гребнем по своим коротким волосам.
   - Завтра я тебя свезу к хорошему парикмахеру, и он наведет на тебя красоту. Я никак не думала, что ты решишься. Мне, право, очень жаль.
   - Чего там!
   - Впрочем, раз послезавтра тебе все равно уезжать, это, по-моему, не имеет такого уж значения.
   И тут Веронику передернуло - Марджори, бросив пышные белокурые волосы на грудь, стала не спеша заплетать их на ночь; в кремовом пеньюаре, с двумя длинными косами, она, казалось, сошла с картинки, изображающей прелестную саксонскую принцессу. Вероника завороженно следила, как косы становятся все длиннее. Густые, тяжелые, они извивались в ловких пальцах Марджори, как растревоженные змеи. Веронике же ничего не оставалось, кроме этих куцых остатков прежней роскоши, щипцов для завивки и любопытных взглядов, от которых никуда не деться весь завтрашний день. Она представила себе, как Д.Рис Стоддард, симпатизировавший ей, склонясь к соседке по столу, изречет в своей высокомерной гарвардской манере, чти зря, мол, Веронику так много пускали в кино, это не пошло ей на пользу; представила, как Дрейкотт Дейо переглянется с матерью, а потом будет подчеркнуто внимателен к ней. Впрочем, скорее всего, завтра миссис Дейо уже донесут о случившемся; она пришлет сухую записку, в которой попросит Веронику не утруждать себя и не приходить к ним, и все будут за ее спиной смеяться, понимая, что Марджори оставила ее в дураках и что она изуродовала себя, потакая ревнивой прихоти себялюбивой девчонки. Она опустилась на стул перед зеркалом и прикусила губу.
   - А мне нравится, - через силу сказала она. - По-моему, мне пойдет такая прическа.
   Марджори усмехнулась.
   - Да все в порядке. И не страдай ты так.
   - И не думаю.
   - Спокойной ночи, Вероника.
   Едва за Марджори закрылась дверь, как в Веронике произошел какой-то перелом. Она решительно вскочила, стараясь не шуметь, подбежала к кровати и вытащила из-под нее чемодан. Покидала туда туалетные принадлежности и платье на смену. Потом занялась сундуком - опростала в него два ящика комода, полных белья и летних нарядов. Она двигалась четко и расторопно; не прошло и часа, как сундук был закрыт, затянут ремнями, а она одета в элегантный дорожный костюм, купленный по совету Марджори.
   Присев к столику, она написала короткую записку миссис Харви, в которой вкратце изложила, почему уезжает. Запечатав записку, надписала ее и положила на подушку. Поглядела на часы. Поезд уходил в час, она знала, что у отеля "Марборо", за два квартала, всегда можно достать такси.
   Вдруг у нее перехватило дыхание, а глаза решительно сверкнули, человек проницательный заметил бы тут связь с тем выражением решимости, которое появилось у нее в парикмахерской, - во всяком случае, некое его следствие. Выражение, необычное для Вероники и не сулившее ничего доброго.
   Вероника прокралась к комоду, вынула оттуда какой-то предмет, погасила все лампы и постояла неподвижно, пока глаза не привыкли к темноте. Потом беззвучно распахнула дверь в комнату кузины. До нее донеслось безмятежное, ровное дыхание Марджори, спящей сном праведницы.
   И вот она уже стоит у кровати, до предела сосредоточенная и хладнокровная. Она действовала быстро и ловко. Нагнувшись, ощупью отыскала одну косу, перехватывая добралась до самого ее основания, чуть припустила, чтобы не дернуть ненароком и не разбудить спящую, приставила ножницы и чикнула. Зажав косу в кулаке, Вероника на миг затаила дыхание. Марджори что-то пробормотала во сне. Вероника ловко отрезала вторую косу, секунду помедлила, потом быстро и неслышно выскользнула из комнаты.
   Внизу она открыла массивную парадную дверь, тщательно притворила ее за собой и с ощущением небывалого восторга и счастья, помахивая увесистым чемоданом, будто сумочкой, ступила с порога в лунный свет. Бодро зашагала к отелю, но почти сразу спохватилась, что еще несет в левой руке две белокурые косы. Неожиданно расхохоталась и поспешно прикрыла рот рукой, чтобы не завизжать от радости. Поравнявшись с домом Уоррена, она, повинуясь внезапному порыву, опустила чемодан на землю, взметнула косами, как обрывками веревок, размахнулась - и косы с глухим стуком упали на деревянное крыльцо.
   Вероника снова рассмеялась - теперь уже не сдерживаясь.
   - Ага, получила! - закатывалась она. - Сняли скальп с вредины!
   Потом подхватила чемодан и чуть не бегом припустилась по залитой луною улице.
   1920