Филоненко Вадим. Время бесцветной крови

Вадим Филоненко
 
Время бесцветной крови

 

Глава 1

 
   ...Лапы мягко скользили по свежему насту, а чуткий звериный нос почти касался редкой пахучей цепочки кровавых следов, отпечатавшихся поверх широкой лыжни. Лыжня огибала бурелом и исчезала в расщелине. Волк улыбнулся бы, если б умел - добыча сама шла в ловушку. Теперь человеку не уйти. Волк втянул носом морозный воздух и ускорил бег. Кровавые следы привели к небольшой пещерке, у входа в которую горел костер. Волк остановился и принюхался. Да, человек был там, за огнем. Видно почувствовал себя в безопасности - всем известно, что дикие звери боятся открытого пламени. Волк фыркнул, издевательски помотал головой и приготовился к прыжку. В следующий миг его гибкий силуэт размытой тенью мелькнул над костром. Раздался истошный мужской крик, тут же перешедший в судорожное предсмертное бульканье.
   Волк торопливо рвал зубами теплую добычу, когда вход в пещеру перекрыл массивный волосатый силуэт. Волк мгновенно обернулся, встопорщив на загривке шерсть, готовый драться или убегать. В первый момент ему показалось, что запах крови привлек голодного медведя-шатуна, но шесть у гостя была не бурой, а пепельно-серой, и на звериной морде горели бешенством и яростью серо-зеленые человеческие глаза. Волк узнал пришельца и заскулил-завыл от ужаса...
 
   Видавший виды, измученный сибирскими дорогами уазик с поистершейся надписью "Госохотнадзор" тяжело выдрался из очередной колдобины и вывалился на шоссе. Карбюратор громко чихнул, и Олегу Кривенцову показалось, что машина вздохнула с облегчением - в отличие от разбитой лесной дороги лента ведущего в райцентр асфальта ложилась под колеса почти идеально. Машине стало легче, а Кривенцову напротив поплохело - полуденное летнее солнце хищно бросилось в глаза, бликуя на грязноватом лобовом стекле. Изнывающий от жары егерь прищурился, силясь хоть как-то разглядеть дорогу, нашарил рукой пластиковую бутылку с водой и поморщился. Теплая. "Хорошо, что не кипяток, - невесело хмыкнул он. - На таком солнце могла и закипеть". Олег утер со лба испарину, сделал жадный глоток, скривился и зло сплюнул в окошко уазика, припоминая разговор с начальством, который состоялся два дня назад...
 
   - ...Встретишь московского гостя и обеспечишь... Ну, ты знаешь... И чтоб все по первому разряду! Понял, Кривенцов? - Кулак районного начальства весомо впечатался в стол, а маленькие глазки впились в возмущенное лицо егеря.
   - Сергей Михалыч, да какой на хрен первый разряд! Это в коммерческих охотхозяйствах первый разряд. Джипы, гостиницы... А на моем уазике... Да у меня вместо пассажирского сидения ящик от бутылок!
   - Вычту из зарплаты, - хмуро пообещало начальство.
   - За что?!
   - За разбазаривание вверенного тебе казенного имущества. Куда сидение дел, охламон? Пропил, небось?
   - Я его на покрышки сменял, старые-то в лохмотья... Я вам заявку еще когда оставлял, а вы денег не дали. И что мне оставалось делать? Колеса от телеги крепить?
   - Нет в казне денег, ясно тебе? Ты зарплату за прошлый месяц получил? Получил. А шахтеры, вон, голодают.
   - Ага, зарплату. Это смех, а не зарплата. Кстати, половина на новое сцепление для уазика пошла. Между прочим, ремонтировал казенное имущество за свой счет! Машина, того и гляди, на ходу развалится, и что тогда? Пешкодралом прикажете?
   - Ну и пешкодралом. Ты парень молодой, крепкий.
   - Ага, крепкий... Да пешком я из своей глухомани до райцентра буду дня два топать.
   - А ты пореже в райцентре торчи. Ты инспектор госохотнадзора, твое дело за зверьем следить, да браконьеров ловить, а не...
   - Так вы ж сами меня вызываете! - От возмущения Олег сорвался на крик. - Это вы меня к себе через день требуете, а лично мне ваш город и даром не нужен!
   - Ты, Кривенцов, на меня не ори! Ишь, моду взял... Город ему не нужен! Ох, и дикий ты парень, Олег. Дикий и глупый. Ты что ж собираешься всю жизнь в инспекторах проходить? - Начальство немного поостыло и потянулось к холодильнику. - На вот, глотни холодненького. Квасок. Домашний. Марьянка делала... Кстати, она про тебя постоянно вспоминает, спрашивает, чего это он в гости так редко заходит?
   Олег вспомнил начальственную дочку Марьяну - жеманную прилипчивую девицу на выданье, и бормотнул что-то неразборчивое.
   - В следующую субботу приходи, - постановило начальство и по-отечески похлопало Олега по плечу. Того слегка передернуло - роль начальственного зятя его не прельщала.
   - А куда я вашего "перворазрядника" дену? С ним вместе приходить или он до субботы уже тю-тю? - хмуро спросил Олег.
   - Никаких тю-тю. Он едет материал для статьи собирать. Хочет по тайге помотаться недели три, а то и больше.
   - Это я с ним буду целых три недели валандаться?! - Олег задохнулся от возмущения.
   - Не валандаться, а обрастать связями! - Начальство посверлило Кривенцова укоризненным взглядом. - Постарайся понравиться ему, произвести благоприятное впечатление... Он как-никак первое лицо отечественного телевидения. У него, знаешь, какие возможности? О-го-го! С ним, небось, сам президент за руку здоровается.
   - И что? Я из-за этого должен задницу ему лизать, что ли?
   - Дурак ты, Кривенцов! Это твой шанс, пойми. Упустишь, потом всю жизнь себе локти кусать будешь!
 
   В салоне бизнес класса аэробуса, совершающего рейс "Москва - Иркутск", было шумно и многолюдно. За десять лет журналистской деятельности Игорь Шатун привык к самолетам и обычно легко переносил "прелести" воздушного путешествия, но сегодня его нервировало буквально все: страшноватая на вид, абсолютно не съедобная отбивная, остывший жидкий кофе, кричащие в соседнем проходе дети, мелькающие на экране сцены плохонького боевичка. Даже заученно-вежливая улыбка раздающей подносы с едой бортпроводницы казалась ему ядовитой и издевательской.
   - Я не могу пить этот кофе. Принесите, пожалуйста, апельсиновый сок, - раздраженно попросил он.
   - Да, хорошо, только закончу раздачу, - равнодушно ответила девушка.
   Игорь усмехнулся - не узнала. Да и трудно узнать в небритом, не выспавшемся, раздраженном парне в простенькой черного цвета футболке и истрепанных джинсах знаменитого на всю страну "Специального Корреспондента". Игорь кровью и потом заработал свою славу, по праву став одним из первых лиц отечественного телевидения. Это в последнее время командировки все чаще стали в Лондон, Париж или Женеву, а поначалу были и Балканы, и Чечня. И пускай в спину шептались, что без протекции папаши не обошлось. Да, она действительно была, эта протекция. Отец, ученый-микробиолог с мировым именем, замолвил за сына словечко. Но только вначале. Вся дальнейшая карьера - целиком дело рук умного, инициативного и энергичного Игоря.
   Вспомнив об отце, Игорь помрачнел и отодвинул в сторону поднос с едой. Именно отец стал причиной его нынешнего путешествия. Вернее не столько отец, сколько страх - жгучий страх за собственную жизнь...
   Игорь достал из бумажника старую, немного смазанную, черно-белую фотографию. На ней была запечатлена какая-то деревня на фоне невысоких, поросших соснами гор. Одна из вершин имела причудливую форму: расколотая ущельем, она напоминала латинскую букву "V". Но самым примечательным на фото было изображение стоящего у плетня живого существа - не то таинственного, неизвестного науке зверя, не то переодетого в маскарадный костюм человека. Загадочный субъект смог бы сойти за медведя, правда, не бурого, а пепельно-серого, если бы не человеческий разворот плеч и бедер. Да и верхние конечности были все же руками - не лапами, хотя их и покрывала густая пепельная шерсть. А вот морда очень походила на медвежью.
   Жена, впервые увидев снимок, воскликнула: мол, снежный человек, йетти! Игорь тогда лишь поморщился в ответ - он не верил ни в летающие тарелки, ни в лох-несское чудовище, ни в снежных людей и презирал попытки всяких маньяков фальсифицировать "доказательства".
   Да, тогда он еще был наивным, самоуверенным, и считал, что его очень трудно напугать...
   Игорь перевернул фотографию и прочитал уже выученную наизусть надпись, сделанную знакомым рваным почерком: "Иркутская область, предгорье Саян, речка Соленая, деревня Медвежьи Ключи, время бесцветной крови". Он нашел фотографию, когда разбирал бумаги покойного отца. Там же лежало и письмо, адресованное сыну. На конверте отец написал: "Не открывать до тридцати пятилетия", и Игорь, разумеется, тогда выполнил эту просьбу. А фотография... Вначале он не придал ей значения, но однажды случилось событие, буквально взорвавшее его жизнь...
   - Ваш сок! - Звонкий голос стюардессы вывел Игоря из задумчивости.
   - Спасибо. - Корреспондент сделал глоток и нетерпеливо посмотрел на часы. До Иркутска оставалось около часа лету, а там его должен подхватить пожарный вертолет и доставить в райцентр...
 
   Кривенцов торчал на "аэродроме подскока", как в шутку именовалась вертолетная площадка пожарников, и маялся от жары и скуки в ожидании столичной знаменитости. Дежурный персонал аэродрома в лице двух одуревших от жары механиков и одного диспетчера мирно дремал под брезентовым навесом и не обращал на егеря ни малейшего внимания.
   Олег открыл капот уазика, почистил свечи. Затем протер влажной тряпочкой стекла и вымел веником мусор из салона. Подумал и, стибрив у вертолетчиков старый ватник, постелил его поверх "пассажирского" ящика. Он здраво рассудил, что так гостю будет мягче приземляться после прыжков на ухабах, которых по дороге встретится великое множество, а то отобьет еще свой столичный зад, потом криков не оберешься. Олег критически оглядел внутренности уазика и лениво прогулялся по аэродрому. Заняться ему было решительно нечем.
   Внезапно в диспетчерской зазвонил телефон.
   - Олег, будь другом, возьми трубку, - сонно пробурчал диспетчер, не трогаясь из-под навеса.
   Егерь повеселел: какое никакое, а развлечение. Он подошел к открытому окошку диспетчерской, перегнулся через подоконник и поднял трубку:
   - Слушаю вас.
   - Это кто? Серега, ты что ли? А Кривенцова там у вас случайно нет?
   - Есть. Антон, это я. Что случилось?
   - Олег! Хорошо, что я тебя застал. В общем, мы нашли одного из браконьеров... Вернее то, что от него осталось...
   - Мертв?
   - Не то слово!
   - М-да... Установили, кто его так?
   Антон помолчал, повздыхал и нехотя выдавил:
   - Волк.
   - Так... Неужели опять начинается? - Егерь помрачнел. - А Митька? Митьку нашли?
   - Нет. Как в воду канул... Слышь, Олег, не надо бы журналюгу-то в тайгу везти.
   - Ты это Михалычу скажи! - разозлился егерь. - Да и поздно уже, вон вертолет летит...
 
   Игорь Шатун обладал невероятным чутьем на людей. Почти с первого взгляда он умел вычислять ключевые моменты характера и безошибочно определял, как данный человек относится к нему самому. То, что предназначенный ему в проводники парень крайне удивлен непрезентабельным видом столичной знаменитости, было видно невооруженным глазом. Как и то, что он тяготится навязанной ролью провожатого и его гнетут какие-то свои заботы.
   "Ничего, подождут твои заботы", - подумал корреспондент и с приветливой полуулыбкой протянул руку:
   - Я Игорь.
   - Олег.
   Рукопожатие егеря Игорю понравилось - твердое и уверенное. Правильное, одним словом.
   - Как долетели? - вежливо спросил егерь.
   - Давай на "ты", а? И не надо передо мной танцевать, договорились? Начальство, небось, загрузило тебя по полной? Чтоб пылинки с меня сдувал и вообще...
   - Точно! - хмыкнул Олег.
   - Плюнь и забудь. И еще... Я в тайге не новичок, обузой не буду.
   - Отлично, тогда прошу в машину. Я возьму ваш... твой багаж.
   - Я сам, - отказался Игорь, хватаясь за лямку компактной дорожной сумки. Кроме сумки у него был еще рюкзак.
   - Сам так сам.
   Олег постарался скрыть удивление. Обычно начальство навязывало ему совсем других гостей - шумных, самоуверенных, хвастливых, с дорогими, не пристрелянными ружьями, коллекционными охотничьими ножами и термоодеждой за несколько тысяч баксов. Егеря они сразу низводили до уровня мальчика на побегушках, прислужника и няньки. Требовали водку и баньку, а иногда и девочек. Олег обычно отвозил их в якобы егерскую сторожку, где они и торчали безвылазно несколько дней, а "охотничьи трофеи" им потом потихоньку подкладывал сам егерь.
   Бывали, правда, варианты и похуже. Время от времени попадались особо упертые, которым, во что бы то ни стало, хотелось пострелять - ощутить себя этакими крутыми мужиками, настоящими охотниками. С ними приходилось повозиться: долго водить по тайге, ставить на ночь палатки и готовить пищу на костре. Такие "охотники" обычно много курили, шумно ломились через лес и бестолково стреляли в мелькающие тени. Чтобы подложить подстреленную якобы ими самими дичь, приходилось проявлять чудеса ловкости и фантазии, но Олег за последние годы весьма поднаторел в подобных фокусах...
   Этот же гость сразу повел себя нетипично. К тому же он приехал не охотиться, а собирать материал для статьи. "Черт его знает, как себя с ним вести", - с досадой подумал Олег, а вслух сказал:
   - Ладно. Я отвезу вас... э... тебя в егерскую сторожку. Там все приготовлено и...
   - Ты погоди! - перебил Игорь. - Не надо в сторожку. Я ж по телефону все твоему начальству объяснил.
   - Ну, да. Что хочешь по тайге походить, - кивнул Олег. - Походим, обязательно походим. Я тебе такие места покажу...
   - Нет, меня интересует одно-единственное, конкретное место.
   - И какое же?
   - Деревня под названием Медвежьи Ключи.
   - Что?! - растерялся Олег и уставился на гостя таким взглядом, будто тот изъявил желание слетать на луну. - Как ты сказал?!
   - Медвежьи Ключи, - повторил Шатун, удивляясь странной реакции егеря.
   Кривенцов справился с собой и молча подошел к уазику. Влез на водительское сидение, покопался в бардачке и вытащил помятую замусоленную карту. Пристроил ее на ящике, развернул и ткнул пальцем.
   - Смотри. Мы здесь, видишь значок вертолета? Так. Дальше. Вот речка Соленая, деревня Ростовцево, вот еще деревни... Карта очень подробная, военная. Здесь даже егерские сторожки указаны...
   - И что? - не понял Игорь.
   - А то, что деревни Медвежьи Ключи на карте нет. И знаешь, почему? Да потому что такой деревни в природе не существует. По крайней мере в нашем районе. Может, ты ошибся? Может, она южнее? Или севернее?
   Егерь говорил уверенно, убедительно, но в его голосе Игорю почудилась фальшь. Таким же уверенно-убедительным тоном обычно врала жена, уверяя, что всю ночь провела у подруги. И глаза у нее при этом были честные-пречестные, как сейчас у Олега.
   Шатун нахмурился, достал из бумажника фото и молча протянул Кривенцову. Тот долго разглядывал, вертел в руках, несколько раз перечитал надпись и, наконец, спросил нарочито равнодушным и оттого насквозь фальшивым тоном:
   - Откуда это у тебя?
   - Прислали в студию, - уклончиво ответил Игорь.
   - Фотомонтаж, - уверенно заявил Олег, возвращая фотографию. - У нас такие звери не водятся, уж я бы знал. Так что ты зря приехал. Может...
   - Но река Соленая здесь есть! - перебил Игорь.
   - Ну, есть, - вздохнул егерь.
   - И ты узнал гору, она очень приметная! - твердо сказал Игорь.
   Олег быстро взглянул ему в лицо и отвернулся, сосредоточенно запихивая карту обратно в бардачок.
   - Ты узнал гору! - с нажимом повторил Шатун.
   - Ну, узнал, - нехотя подтвердил Олег. - Только никакой деревни там нет.
   Деревни нет... От этих слов Игорь ощутил мгновенный укол страха, но тут же взял себя в руки.
   - Может, сейчас нет, а раньше была? - с надеждой предположил он. - Я хочу разобраться с этой фотографией досконально. Провести журналистское расследование... Для начала хорошо бы поговорить со старожилами. А потом ты отведешь меня к той горе. Как, кстати, она называется?
   - Два Брата, - без энтузиазма откликнулся Олег.
   - Меткое название. А какая деревня к ней ближе всего? - Игорь выразительно покосился на торчащий из бардачка краешек карты.
   - Охряпинская, - хмуро буркнул Олег и тоже покосился на карту.
   - Значит, вези меня в Охряпинскую! - не допускающим возражения тоном сказал Игорь, с удивлением отмечая, что егерь мрачнеет прямо на глазах, и взгляд его становится каким-то затравленным.
   - Ладно... Ты размещайся пока. Багаж пристрой где-нибудь сзади, хотя бы вон на той картонке, там вроде почище... А мне надо кое-куда позвонить. - Олег торопливо нырнул в домик диспетчера и схватился за телефон. - Антон, у журналиста фотка! - без предисловий выпалил он.
   - Какая фотка? - переспросил собеседник.
   - Какая, какая! - вскипел Кривенцов. - Из Медвежьих Ключей, вот какая!
   Антон удивленно присвистнул.
   - Ты уверен?
   - Видел собственными глазами, - буркнул Олег.
   - И что там? Только деревня или?..
   - Или! Еще какое "или"! И надпись: "Время бесцветной крови"!
   - Ты думаешь, он что-то знает?
   - Вряд ли. Говорит, фотку в студию прислали. Интересно, какой гад это сделал?.. В общем, он разобраться хочет. Провести это, как его там... журналистское расследование... Короче, я везу его к нам в Охряпинскую.
   - Это еще зачем?! Не надо его в Охряпинскую! Еще увидит, чего не следует... Опять же у нас волк озорует... Лучше отвези его в эту твою сторожку...
   - Да не поедет он в сторожку! Он уперся, хочет поговорить со старожилами. Всерьез рассчитывает найти эти долбанные Ключи. Больше того, он еще и к Двум Братьям идти собирается!
   - Нельзя ему к Двум Братьям!
   - А то я не знаю, что нельзя! Но если я не поведу его, он другого проводника найдет. Или того хуже - к начальству с этой фоткой полезет. А тогда звону на весь район будет! - повысил голос Олег. Потом спохватился, покосился на уазик и уже тише добавил: - В общем, я везу его к нам. Будем как-то выкручиваться... Ждите, к ночи будем.
 

Глава 2

 
   ...Незваный гость шагнул внутрь пещеры, не сводя с волка яростных серо-зеленых глаз, и зарычал. Волк отскочил от растерзанного трупа, поспешно облизнулся, слизывая с морды кровь, прижался брюхом к холодному, покрытому свежим инеем полу и жалобно заскулил, словно прося прощения. Заросшее пепельно-серой шерстью, похожее на медведя существо вроде смягчилось - из его человеческих глаз ушла ярость, сменившись странным отчаянием. Волк торопливо, по-собачьи подскочил к странному пришельцу и с мольбой заглянул ему в глаза. Тот медленно покачал головой, будто отвечая на безмолвный волчий вопрос. Волк сник, опустив морду к полу. Полузверь, получеловек отвернулся и направился к выходу из пещеры. Волк поднял голову. Его глаза угрожающе сверкнули. Он собрался, напружинился и прыгнул на мохнатую спину, вонзая острые клыки точно в пепельно-серый загривок...
 
   Охряпинская встретила уазик ночной темнотой и тишиной. Тишина была настолько полной, что Игорю вдруг показалось, будто деревня давным-давно брошена, покинута жителями, как и сотни других российских деревень. Он напряженно всматривался в мелькающие в свете фар кряжистые избы под высокими отвесными крышами, в темные приземистые силуэты сараев. Внезапно тишину прорезало резкое кудахтанье кур, и тут же, вторя ему, спросонья замычал теленок. Игорь с облегчением вздохнул. Конечно же, деревня обитаема, просто ночь на дворе, жители давно спят. Он взглянул на светящийся циферблат наручных часов. Так и есть - время за полночь.
   - Приехали. - Олег остановил машину возле одного из домов и выудил из-под сиденья большой переносной фонарь. - Переночуем у меня.
   - А твоя семья? Они, наверное, спят давно? - спросил Игорь, вглядываясь в темные квадраты окон. - Мы их не разбудим?
   - Некого будить. - Олег выбрался из машины и зажег фонарь. - Я один живу.
   - А собака у тебя не злая? Еще укусит спросонок, - забеспокоился Игорь. Сколько он себя помнил, у него с собаками были сложные отношения. Почему-то собаки его не любили, и даже самая мирная из шавок так и норовила вцепиться в него зубами...
   - У меня нет собаки, - ответил Олег. - Пошли, пошли, а то спать охота, сил нет.
   Игорь мимолетно удивился - в деревне и без собаки! - но пошел, подавив зевок. Он и сам умаялся в течение двух часов подпрыгивать на ухабах, сидя на неудобном ящике от бутылок.
   Олег открыл калитку, поднялся на крыльцо, нашарил под половичком ключ и распахнул дверь, пропуская гостя внутрь. Игорь споткнулся о порог и прошел в комнату, пытаясь рассмотреть хоть что-то в мечущемся свете фонаря.
   - Извини, электричества нет. Вернее есть, но его вырубают через день, ломается у них там что-то постоянно. - Олег приладил фонарь на притолоку так, чтобы оказалась освещенной большая часть комнаты. - Ты есть хочешь?
   - Нет. Ты ж по дороге меня пирогами накормил. - Игорь зевнул. - Теперь хочу только спать.
   - Ладно. Я постелю тебе в спальне на кровати.
   - А ты?
   - А я в этой комнате на диване лягу... Ты иди пока на двор, там рукомойник у сарая висит. Вот, возьми полотенце. Да и фонарь прихвати.
   - А ты как же в темноте?
   - У меня еще один есть. Сейчас достану.
   Игорь вышел во двор. Рукомойник он отыскал сразу же и, воровато оглянувшись на слабо освещенное окошко, неловко сдернул с себя футболку, с опаской разглядывая собственный торс. Его плохие предчувствия сбылись - грудь и живот покрывала густая поросль серого меха. А позавчера меховыми были только ноги. Теперь же голыми оставались лишь плечи и руки. На Игоря накатил очередной приступ дикого страха - что-то будет с ним завтра!..
   Впервые он заметил странные изменения на своем теле около двух месяцев назад. Началось все с резкого повышения температуры, сопровождающегося неприятным жжением и покраснением кожи на обеих лодыжках. Игорь решил тогда - аллергия, и пошел к врачу. Тот прописал лекарство, но температура не спадала, и жжение все усиливалось, пока однажды поутру Игорь не обнаружил, что лодыжки и голени покрылись жестким меховым покровом. Внешне это выглядело так, будто на ногах у него надеты носки из короткого густого меха. Игорь даже подергал странный покров, словно и впрямь надеялся снять его. Скоро он убедился, что шерстинки растут прямо из его тела. Он запаниковал. Собрался снова бежать к врачу, но в последний момент передумал. Как человек публичный, Игорь привык очень трепетно относиться к своему имиджу. Он не мог позволить просочиться наружу слухам о странной, охватившей его болезни. А врачи тоже люди. И врачебная тайна - дело, конечно, хорошее, но... Но деньги безусловно лучше - любая желтая газетенка с радостью купит подобную сенсацию. И Игорь принялся пригоршнями глотать аспирин, а от пугающей волосатости избавился с помощью бритвы.
   Но на следующее утро все повторилось. Причем теперь меховой покров подбирался к коленям, а температура подскочила под сорок. Весь день Игорь провалялся в бреду. Он был уверен, что умирает. Наплевав на тайну, он уже собирался звонить в Скорую или, на худой конец, бывшей жене, но не смог удержать телефон в ослабевших пальцах. К вечеру ему внезапно стало легче - температура спала, и мех больше не рос. Больше того, стал вылезать и уже имеющийся. Через день от меха не осталось и следа, вернее все "следы" Игорь тщательно собрал пылесосом.
   С тех пор он со страхом ждал повторения болезни, его не покидало навязчивое ощущение, что вот-вот произойдет новый приступ.
   И все же Игорь не рискнул обратиться к медикам напрямую - доказательств у него уже не было, и врачи запросто могли принять его за психа.
   Он начал наводить осторожные справки, выясняя, что говорит медицина о подобных случаях. Оказалось, ничего толкового. Тогда под предлогом написания биографии покойного отца Игорь побеседовал с его коллегами и друзьями - известными биологами и генетиками. И снова ноль. Впрочем, один из ученых к слову обмолвился, как однажды отец Игоря пошутил: дескать, дадут ли Нобелевскую премию за разгадку тайны снежного человека? На что коллега резонно ответил:
   - Как можно разгадать то, чего нет?
   После того разговора Игорь вернулся домой и, поколебавшись, вскрыл отцовское письмо, хотя до назначенного срока оставалось еще больше четырех лет. Текст письма не просто ошеломил - поверг в ужас.
   "Если ты читаешь эти строки, - писал отец, - то одно из двух: либо тебе исполнилось тридцать пять лет, либо произошло нечто, мягко говоря, осложнившее твою жизнь. Если тебе 35 и ничего необычного, с медицинской точки зрения, с тобой не происходит, уничтожь письмо, не читая. Но если у тебя случился приступ странной болезни, прочти внимательно, ибо от этого зависит твоя жизнь, потому что повторный приступ убьет тебя. Не обращайся к врачам, они не столько помогут, сколько навредят. Я понимаю, что ты напуган, ошеломлен, но успокойся - против твоей болезни есть лекарство. Поезжай в Сибирь, на речку Соленую - она такая одна, не ошибешься, - разыщи деревню под названием Медвежьи Ключи. Там, и только там, твое спасение. Торопись. Если первый приступ уже был, времени почти не осталось. Не жди от меня извинений. Поверь: все, что я сделал с тобой, в первую очередь было ради твоего блага, а потом уже ради науки. Надеюсь, ты не возненавидишь меня, когда узнаешь правду. Не смотря ни на что, любящий тебя отец.
   P.S. Если хочешь жить, разыщи Медвежьи Ключи!"
   Прочитав письмо, Игорь сразу вспомнил о той, презрительно отложенной поначалу фотографии. Теперь он другими глазами взглянул на расколотую пополам гору и стоящего у плетня снежного человека. И чем дольше Игорь вглядывался, тем больше ему казалось, что однажды он уже видел эти остроконечные, пронзающие небо вершины, эти заросшие соснами склоны, этот покосившийся домик на краю деревни. Видел не на фотографии, а в реальности. Или в другой жизни. Или во сне. И эти расплывчатые воспоминания почему-то переплетались с другими: он лежит на холодном столе в странной, похожей на операционную комнате, в глаза бьет резкий болезненный свет, рядом стоит отец в синем хирургическом халате, в руках у него шприц.