– Вы полагаете, – начал Константин, – что сейчас я стану сурово допрашивать вас, но вы ошибаетесь. Я решил оставить вас в покое. Вы будете жить в комнатах моей покойной матери. Вы можете пользоваться ее одеждой. Я полагаю, что платья знатной дамы пойдут вам больше, нежели сарафан простолюдинки. Я ни в чем не ограничиваю вас, вы можете прогуливаться по окрестностям. Вам нужна служанка…
Красавица, внимательно слушавшая, перебила его речь:
– Какая же местная жительница решится пойти в служанки ко мне? – В голосе незнакомки не слышалось насмешки.
Константин усмехнулся.
– Я велю одной из девушек, помощниц кухарки, прислуживать вам. Я заплачу ей, она не откажется. Все видели, что вы – человек, а не привидение…
– Мне кажется, – ответила она спокойно, – что вы не вполне логичны. Да, сквозь мое тело не просвечивает убранство вашего кабинета, мои руки теплы, мое сердце бьется. Предположим, я действительно не призрак. А если я – вампир?
– В вас есть нечто странное, согласен. Но все на свете странности рано или поздно объясняются естественным образом! А вампиров не бывает!
– То есть вы хотите сказать, что не бывает людей, пьющих кровь других людей?
– Ас вами интересно беседовать! Жаль, что при первом знакомстве вы не доверились мне. Скольких неприятностей и хлопот мы могли бы избежать!
– Я была в растерянности. То, что мне пришлось пережить, повергло бы в растерянность даже самого стойкого человека!..
– Я не требую от вас рассказов о ваших горестях. Успокойтесь. Да, вы спросили меня, существуют ли люди, пьющие кровь других людей?
– О нет! Я спрашиваю вас, верите ли вы в существование подобных людей!
– В существование подобных кровопийц я верю, но я не верю в существование бессмертных сверхъестественных существ, которые имеют огромные клыки и проводят ночи в гробах. Таких кровососов, конечно же, не существует…
– Вы правы, – произнесла она задумчиво. – Остается только предполагать, что действительность может являться людям более страшной и непонятной, нежели самая страшная и непонятная выдумка.
Она спросила его, позволяет ли он ей уйти в отведенные ей комнаты.
– Да, – он встал. – Сейчас придет девушка и проводит вас…
Красавица поблагодарила. Он позвал Илюху и велел ему привести кухонную помощницу.
– Да, кстати, – по лицу Константина скользнула улыбка, – можете ли вы сказать, где моя лошадь, на которой вы так браво ускакали от меня?
Красавица отвечала серьезно:
– В одной избе я украла много еды и утвари. Лошадь я оставила во дворе, взамен унесенного мной…
– Я – хотел бы узнать ваше имя, – неуверенно произнес Константин.
Она покачала головой:
– Не сейчас…
Вошел Илюха, следом за ним шла, опустив глаза, кухонная помощница, православная финка по имени Дарья. Лицо ее выражало столь явный страх, что не заметить это нельзя было.
– Не бойся, – сказал ей Константин, – ты будешь прислуживать этой женщине. Она – не дух и не привидение, она – обыкновенный живой человек! Я положу тебе дополнительную плату…
Дарья смотрела на хозяина прямо. Лицо ее медленно бледнело. Внезапно она сделала шаг вперед.
– Нет, – сказала она по-русски, – простите, барин, не могу! Все вы говорите верно, а только не могу. Можете прогнать меня. Я уйду, а только служить этой даме не буду!..
Константин растерялся. Эта девушка не была крепостной, он не имел права высечь ее или как-то еще наказать. Он мог прогнать ее, но ведь она сама хотела уйти! Положение спасла незнакомая красавица. Поднявшись из кресел, она заговорила спокойно:
– Господин, пусть эта девушка исполняет свою работу на кухне. А мне не нужна служанка. Я вполне могу сама одеться, умыться и причесаться…
Константин взглянул на нее испытующе, затем обратился к Дарье:
– Ступай на кухню. Дама желает обходиться без служанки…
Дарья хотела было тотчас уйти вместе с Илюхой, но тут раздался мягкий и нежный голос красавицы:
– Но погодите же! Пусть девушка покажет мне мои комнаты!..
Константину послышались в ее голосе странные нотки нарочитости. Дарья взглянула на Илюху. Она боялась остаться наедине с незнакомкой даже на миг! Илюха и кухонная помощница пошли вперед. Таинственная красавица, легко ступая, пошла вслед за ними.
Константин курил трубку и размышлял.
Впереди его ждало занимательное распутывание чрезвычайно запутанной истории. Впрочем, он полагал, что нет, никакого распутывания не будет! А что же будет? Он не сомневался в том, что она просто-напросто сама расскажет ему все, раскроет ему все свои тайны!
Константин не просил слуг следить за таинственной красавицей, но ему казалось, что Илюха взял на себя функцию шпиона совершенно добровольно. Илюха явно жаждал пересказать барину свои наблюдения. Но Константин не спешил поощрить его к откровенному рассказу. И все же Илья решился. Одевая барина утром, он сказал:
– Девка эта или дама… уж не знаю, как называть ее!.. Два дня сряду гуляет в березовой роще, а ходит к ней туда тетка Трины…
Константин не похвалил слугу за усердие, но дал ему денег, что, разумеется, возможно было рассматривать именно как поощрение.
Константин отменил намеченную инспекционную поездку и остался дома. Он засел в кабинете, как это с ним также бывало, и занялся разбором проектов и планов дворцов, которые должны были воздвигнуться в самое ближайшее время в этой болотистой местности. Ему казалось, что таинственная гостья ничего не заподозрит. Так оно и случилось! Илюха вошел в кабинет без стука и с довольным видом полушепотом объявил, что девка, мол, отправилась на свою ежедневную прогулку. Константин приказал подать одеваться.
Ветки берез припорошены были снегом. Роща была совсем небольшая. Он узнал стройную девичью фигуру, одетую в салоп его покойной матери. Незнакомка бродила в задумчивости, словно кого-то поджидая… Казалось, она и не подозревала, что за ней могут следить…
«Тетка Трины!.. – напряженно размышлял Константин… – Стало быть, они знают друг друга!.. Но, быть может, мать лгала, оговаривала себя, а на самом деле вовсе не убивала финскую девушку? Но почему? Зачем?.. И если передо мной теперь убийца Трины, то не она ли убила и мою мать?..»
Осторожно и ловко Константин взобрался на дерево. Оттуда он мог расслышать любой разговор, происходящий в роще. Спустя недолгое время он и вправду увидел старую Леену. Впрочем, трудно было сказать, сколько ей на самом деле лет… Она приблизилась к девушке, которая явно ждала ее появления, однако встретила вовсе не ласково.
Они говорили по-немецки.
– Почему ты преследуешь меня? – спрашивала девушка.
– Но ведь ты уже три дня приходишь сюда. И зачем же ты приходишь? Разве не для того, чтобы видеть меня? Совесть твоя не чиста, вот что я тебе скажу!
– Я пытаюсь понять, чего ты хочешь от меня!
– Скажи, что ты сделала с моей Триной?
– Что я могла сделать с ней?! Ты видела ее мертвое тело, ты хоронила ее. А меня здесь никогда не было…
– Э-э! – Леена почти касалась своим длинноватым носом нежного лица красавицы. – Морочь кого хочешь, а я знаю, кто ты!
Красавица вздрогнула, но собравшись с силами, возразила:
– Никто не поверит твоим выдумкам! Мертвецы оживают только в сказках!
– Я доберусь до русского царя! Ему-то интересно будет узнать, кто ты такая!..
Женщины услышали громкий топот бегущих мужских, обутых в сапоги ног и невольно подались с протоптанной тропки, где стояли. Обе тотчас увязли в снегу. Константин спрыгнул с дерева и подбежал к ним.
– Леена! – воскликнул он. – Стой! Мне тоже интересно узнать о вас обеих, кто же вы такие!.. Раскрой мне, Леена, тайну этой девушки! Что ты хочешь получить за раскрытие подобной тайны? Деньги? Сколько?..
– Она безумна, ей нельзя верить! – крикнула красавица.
– Я допрошу ее и узнаю, безумна ли она! – решительно оказал Константин. – Леена!..
Но тетка Трины припустилась бежать со всех ног к проезжей дороге. Константин и девушка бросились в погоню. Теплая шаль соскользнула на плечи, русая коса красавицы расплелась, внезапный порыв ветра взметнул шелковые волосы…
К удивлению Константина нагнать старую Леену удалось отнюдь не сразу. Жилистая финская крестьянка бегала быстро. Но все же Константину удалось ухватить ее за ворот ветхой шубейки и толкнуть в снег. Девушка остановилась рядом. Константин заметил, что она совсем не запыхалась. С распущенными волосами она была необыкновенно хороша. Леена сидела в небольшом сугробе, отирая снег с лица. Девушка внезапно кинулась к ней. Перед глазами Константина мелькнул острый блеск взметнувшегося кинжала. Он успел схватить красавицу за руку и больно сжал ее нежные пальцы. Кинжал упал в снег.
– А ты опасна! – произнес Константин.
Спустя несколько минут возможно было бы наблюдать странноватую картину. Константин шагал по направлению к дому, а по бокам шли две женщины, каждую он крепко держал под руку. Они уже не пытались вырываться. Впрочем, никого не видно было вокруг и потому и некому было дивиться этому зрелищу. Константин тащил женщин, заставляя их поспевать за ним. Старая задыхалась, молодая шла скорыми шагами, лицо ее выражало сосредоточенность…
Константин прошел мимо дремавшего в сенях слуги-сторожа и, протащив своих пленниц почти волоком по темному коридору, вбросил их в кабинет. Затем он и сам вошел туда и спустя мгновение дверь кабинета была заперта на ключ изнутри.
Женщины поднялись с пола и жались к стене, не глядя друг на друга. Заперев дверь, Константин погрозил им кинжалом, который еще недавно взметнулся в руке таинственной красавицы.
– Теперь я намерен допросить вас обеих, – произнес Константин сурово. – Я представляю здесь особу Его Величества государя, а вы обе явно замешаны в преступлении…
– Я все расскажу, – сказала глухо красавица, – только я не хочу говорить при ней. Уведи ее!
– Ладно, уведу, – пообещал Константин. – Но прежде хочу кое-что узнать. Скажи-ка, Леена, зачем ты преследовала эту девушку? Чего ты хотела от нее? Ты полагаешь ее убийцей твоей племянницы? Ты хотела правосудия? Только не лги мне! Не правосудие занимало тебя и не месть, а что же? Ответь кратко и ясно, это поможет тебе!..
– Я хотела бы сделаться такой, как она, – потупившись, словно юная девица, произнесла Леена.
Красавица вскрикнула:
– Нет, нет, позволь сначала мне говорить! Допроси меня первой!..
Константин кивнул, затем снова обратился к Леене:
– Я не сделаю тебе зла, однако тебе придется побыть взаперти некоторое время!..
Он вышел из кабинета и запер за собой дверь. Леена не сопротивлялась; он втащил ее за собой в свою спальню и запер в небольшом помещении, которое служило ему гардеробной.
– Не вздумай кричать, – предупредил он. – И не бойся; еще раз повторяю, что я не сделаю тебе никакого зла!..
Старая Леена молча кивала.
Константин возвратился в кабинет. Красавица ждала. Они расположились друг против друга; он – на канапе, она – в креслах. Константин усмехнулся:
– На этот раз мы обойдемся без кофе! Итак, я начинаю допрос. Назови мне свое настоящее имя.
– У меня два имени. – Красавица волновалась. Видно было, что она то решается говорить правду, то все же одержима сомнениями.
– Назови мне оба твоих имени.
Она закрыла глаза, сильно сжала веки, затем снова открыла глаза.
– Если я назову вам мои имена, вы тотчас поймете, кто я! Быть может, мне лучше сначала сказать вам, кто я, и тогда вы сразу поймете, как меня зовут!
– Ты говоришь загадками, но я не сержусь на тебя. Я вижу, что тебе страшно признаться, страшно сказать, кто ты на самом деле. Соберись с силами…
Она вздохнула.
– Дело в том, что я и сама не знаю, кто же я на самом деле. Я не знаю, как начать, с чего начать мне свой рассказ… Но я все скажу вам! Только прошу вас, не удивляйтесь моим словам! Умоляю вас, не вскрикивайте, не говорите: «Нет, нет, нет!» Слушайте меня молча, молча. Не прерывайте меня. Молчание, только молчание! Молчание и сдержанность! Молю вас!..
Она говорила предельно искренне. Нельзя было не верить ей.
– Ладно, я буду молчать. Обещаю тебе, что я не вскрикну, не прерву твой рассказ. Говори!
Она тяжело вздыхала; охватывала ладонями нежную шею, будто хотела задушить себя; затем руки ее внезапно падали безвольно на колени.
– Говори же! Говори! – убеждал ее Константин. Он и сам был взволнован.
– Обещай мне, обещай, что будешь молчать во все время моего рассказа! Обещай! Умоляю!
– Я буду молчать, буду. Начинай говорить, начинай…
Лицо ее было так бледно, что казалось, будто она сейчас упадет в обморок. Но она взяла себя в руки, глаза ее широко раскрылись, и она заговорила.
– Я скажу тебе, кто я, и ты сразу поймешь, как меня зовут. Я – твоя мать, Константин-Кантор! Меня зовут Анжелика-Аделаида. – Константин невольно подался вперед на канапе; можно было подумать, что он сейчас закричит. Анжелика вытянула руки вперед и закричала сама: – Нет, нет, нет! Молчи, молчи!.. – Он кивнул. Она продолжала говорить: – Ты знаешь, что я стала крестной матерью новорожденной дочери государя, – сказала она. – Тотчас после крестин состоялся великолепный обед. Вопреки моему обыкновению я много пила. Я почувствовала, что теряю сознание. Очнулась я в спальном покое, совершенно мне незнакомом. Чернокожая девушка одела меня, прислуживала мне. Затем она проводила меня в столовую, где ожидали моего прихода, коротая время за кофием, Яков Вилимович Брюс и Александр Васильевич Чаянов. Увидев этого последнего, я испытала сильнейшее раздражение. Но для того, чтобы ты понял причину моего раздражения против Чаянова, я должна вернуться в моем рассказе назад и поведать тебе всю правду о смерти несчастной Трины. Да, это я убила ее. Чаянов тогда остался со мной на ночь, я этого хотела. Но он ясно дал мне понять всем своим поведением, что я не нужна ему как женщина. Ты и без того уже имеешь все основания думать крайне дурно о своей матери, поэтому я буду говорить, избегая по возможности подробностей, которые могли бы шокировать тебя. В ту же ночь я застала Чаянова с Три-ной в ее каморке. Я подозревала, что найду его там! Я вовсе не была влюблена в Чаянова, я давно уже ни в кого не влюблялась. Вряд ли ты поймешь мои чувства, но я признаюсь тебе, что самое мучительное и страшное для женщины – это когда ее полагают просто человеком, другом, матерью, сестрой, доброй советчицей… Это самое страшное! И вот… я поняла, что перестала быть женщиной!.. Дальше… Я утратила всякое самообладание. Я набросилась на несчастную Трину и задушила ее. Я не стану описывать, в каком виде лицезрел меня Чаянов… Дальнейшее тебе более или менее известно… Я искала правосудия, я хотела, жаждала наказания! А вместо этого я оказалась участницей фарса, глупой комедии… Но довольно об этом!.. – В ее нежном девичьем голосе Константин с изумлением расслышал властные нотки столь знакомого ему голоса матери. – Довольно об этом! – повторила она. – Когда я ехала в Москву, Чаянов догнал меня… Я зачем-то нужна была ему! Но я совершенно отупела, сломленная осознанием того, что я более не женщина… Я не понимала, чего он хочет от меня, чего он может хотеть, если я не женщина, не женщина!.. О, я была глупа, как никто, как никогда!.. И войдя в столовую в лефортовском доме Брюса, я при виде Чаянова подумала лишь о том, что я более не женщина, не женщина!..
Брюс и Чаянов встретили меня ласковыми возгласами, преисполненными дружества. Я села к столу. Яков Вилимович налил мне кофе. Я молча пила.
– Ну, каково же вам, мадам Аделаида, в гостях у московского звездочета? – осведомился Брюс, улыбаясь.
Я знаю, Константин, как дурно ты думаешь о женщинах, наблюдая за мной, за матерью, но я скажу тебе правду: я даже не спросила Брюса, почему его называют московским звездочетом. Я мало знала о нем. Но тогда меня волновало лишь одно, лишь одно мучило меня: вот, я сижу за столом с двумя красивыми зрелыми мужчинами и я для них – всего лишь добрая тетушка, друг, советчица, только не женщина! От этих мыслей мне снова захотелось свести счеты с жизнью…
– Снова? Значит, ты уже пыталась покончить с собой? – Константин почувствовал жалость. Впрочем, он сам не мог понять, кого же ему жаль, мать или красавицу, сидевшую перед ним во всем блеске юной красоты…
– Умоляю, не прерывай меня! – воскликнула она: то есть кто же была она, кем же следовало полагать ее, его матерью, Аделаидой-Анжеликой, или… или… этой прелестницей…
– Я молчу, – почти прошептал он.
Она продолжала говорить:
– Да, я уже пыталась покончить с собой. Кто бы это заметил? Я не нужна никому. Прежде я нужна была хотя бы Онорине, а теперь, после ее бегства, я не нужна никому, никому! И тебе тоже!..
– Я плакал на твоих похоронах, – тихо сказал он.
И снова его поразил этот странный контраст между прелестной внешностью юной девушки и властностью матроны!..
– Да, плакал, плакал… – повторила она. – Плакал, а потом влюбился… – теперь в ее голосе прозвучало что-то детски капризное…
– Так я в тебя и влюбился! – Он едва сдержал смех.
Она вдруг тоже попыталась удержаться от смеха, но не смогла и звонко рассмеялась. Смех ее, конечно же, был молодым, золотистым, прелестным…
– Я все же хочу выслушать твой рассказ до конца! Итак, Брюс спросил, каково тебе в гостях у московского звездочета, то есть у него…
– Да… – Она провела легкой ладонью по волосам, русым и шелковистым. – Да… Я ответила ему, что в гости ездят добровольно, а я не гостья, а, в сущности, пленница в его доме. Впрочем, я не боялась ни его, ни Чаянова. Я только не понимала, зачем я им! Ясно было только одно: я не нужна им в качестве женщины!.. Ах да, и еще второе было более или менее ясно: они намеревались втянуть меня в какую-то авантюру. Но в какую? Ни в каких заговорах против государя я, разумеется, не намеревалась участвовать!.. И я спросила Брюса, чего им, то есть ему и Чаянову, нужно от меня.
– Мы не посягаем на вашу честь, – шутил Брюс.
Но меня подобные шутки не веселили, а раздражали. Я попросила Брюса и Чаянова прямо сказать мне, каковы их намерения в отношении меня. И тогда лицо Брюса посерьезнело и он сказал, что хотел бы вовлечь меня в некий опыт…
– Я не буду участвовать в заговоре против государя, – быстро перебила я.
Мои собеседники расхохотались.
– О каком заговоре может идти речь! – воскликнули они в один голос. – Мы верны царю Петру, нашему благодетелю. Мы предлагаем вам всего лишь поучаствовать в маленьком химическом эксперименте!..
– Последствия этого маленького химического опыта должны быть очень благодетельны для вас, – сказал Чаянов.
Брюс широко повел рукой, предоставляя говорить своему другу, и Чаянов продолжил, глядя на меня глазами исключительно честного человека:
– Видите ли, прекрасная мадам Аделаида, мы, то есть ваш покорный слуга и почтенный Яков Вилимович, имеем в своем распоряжении некий замечательный эликсир. Мы не станем лгать вам, будто снадобье это представляет собой наше изобретение; нет, это не так!..
Настроение мое улучшилось.
– Я решила, что вы астроном, – обратилась я к Брюсу. – Ведь это астронома здесь, в России, могут назвать звездочетом. А вы, оказывается, химик…
– Я увлекаюсь химией, дражайшая мадам Аделаида, но, вероятно, я не самый лучший химик в этом лучшем из миров. А кроме того, у меня много занятий и помимо химии. Я и стратег, и тактик, и географ, и типограф… Но я и химик, да, я и химик… Однако замечательный элексир, о котором идет речь, я лишь пытаюсь усовершенствовать, а разработал его, увы, не я…
– А кто? – задала я естественный вопрос.
И снова лицо Брюса посерьезнело.
– У нас достаточно времени, – сказал он, – достаточно времени для подробного рассказа?!. Вы, вероятно, знаете, что я родом из Шотландии…
– Не знаю… – откликнулась я весело.
То есть теперь вы не можете сказать, что вы этого не знаете, потому что я вам только что об этом объявил. Я по рождению шотландец. Моя родина, равно как и Ирландия, являются самыми мятежными частями Британии. Отец мой, Вилим Брюс, принимал участие в нескольких восстаниях, однако в какой-то момент он понял, что Шотландия никогда не будет независимым государством. Род Брюсов – один из самых знатных шотландских родов. Когда король Карл I английский еще только пришел к власти, мой отец уже понял, что это правление вполне может закончиться катастрофой! Бедный Карл, недаром он приходился внуком Марии Стюарт, которую казнила Елизавета Тюдор, блистательная правительница Англии. Карл попал на престол случайно, вследствие ранней смерти своего старшего брата, принца, подававшего большие надежды. И правление Карла I завершилось катастрофой, разразилась революция, к власти пришел диктатор Кромвель, а король погиб на плахе и на то была воля народа! Несовершеннолетние дети Карла бежали во Францию. Да, началось настоящее бегство аристократов из Британии. Чаша сия не миновала и шотландцев Брюсов и Гамильтонов. Сейчас монархия в Англии восстановлена, правит Карл II, сын несчастного Карла I, но мы уже не вернемся на родину, мы останемся в России. Однако я отвлекся. Вернемся к временам смуты и поспешного бегства короля Карла I. В эти тяжкие дни моим родителям сообщили о смертельной болезни моего деда по матери. Старик был истинным шотландцем, горцем, носившим старинный шотландский костюм – килт; может показаться странным, но это, в сущности, подобие женской юбки. Дед жил в небольшом укрепленном замке в горах. Родители привезли к нему меня и моего старшего брата. Мой брат, носивший отцовское имя Вилим, был старше меня всего на год. Всю дорогу до замка деда мать казалась мне очень взволнованной, но ведь это было естественно: она теряла отца!
Прежде я никогда не бывал в дедовой вотчине. Мой отец служил в Лондоне, в особом отряде шотландских стрелков, охранявших королевскую особу. Несколько раз дед приезжал к нам в гости, но тогда мы с братом были еще малы. Замок выглядел чрезвычайно мрачным, суровым. Извилистые коридоры, каменные стены, покрытые чем-то вроде плесени. Слуг было всего несколько человек. Меня и брата провели в спальню, где лежал дед. Он лежал на огромной кровати под ветхим балдахином. Я едва мог разглядеть лежащего. Дед приказал слабым голосом, чтобы мать подвела своих сыновей поближе к нему. Она послушалась. Я видел ясно, что она встревожена и огорчена. Но ведь это было так естественно!
Дед приподнялся, он был очень худ, щеки его впали, глаза были глубокими и темными. Он посмотрел на нас, на меня и брата пристально. Мне вдруг сделалось не по себе от этого пристального взгляда, который, казалось, пронизывал насквозь все мое существо.
Дед слабо кивнул матери и проговорил голосом, почти замогильным:
– Я выбрал. А теперь отошли их, а сама останься…
Я подумал, что дед выбрал одного из нас, того, которому он хочет оставить в наследство замок. Я уже знал, что в семье моей матери родовое поместье почему-то всегда достается одному из сыновей старшей дочери главы рода. Но сейчас мне отчего-то совсем не хотелось становиться наследником деда. Я готов был молиться про себя, в уме, просить Бога устроить так, чтобы дед выбрал не меня, а моего брата!..
Мать велела нам выйти из спальни. Мы прошли по коридору, брат спустился по лестнице. Я сказал ему, что пойду в свою комнату. Он ушел к отцу. Похоже, мой брат Вилим тоже был взволнован свиданием с нашим дедом. Я немного проводил брата, а когда убедился, что он уже не может видеть меня, побежал назад, к спальне деда. Да, стены были тяжелыми, каменными, но я заметил щель в двери, у самого порога. Нимало не раздумывая, я лег на пол, на паркет, выложенный дубовыми плитками, и прижался ухом к щели.
Разговор, случайно расслышанный мною, насторожил и еще более встревожил меня.
– Да, это он, – произнес дед каркающим голосом.
– Но они оба – мои дети, – мать говорила, чуть не плача.
– Ты все знала, ты всегда знала…
– Но как же быть мне?
– Никто не виноват в том, что у тебя нет дочери.
– Неужели мне придется… – она не договорила.
– Да, когда-нибудь каждому из нас придется пройти через это.
– И что ждет нас там… – она снова не договорила.
Красавица, внимательно слушавшая, перебила его речь:
– Какая же местная жительница решится пойти в служанки ко мне? – В голосе незнакомки не слышалось насмешки.
Константин усмехнулся.
– Я велю одной из девушек, помощниц кухарки, прислуживать вам. Я заплачу ей, она не откажется. Все видели, что вы – человек, а не привидение…
– Мне кажется, – ответила она спокойно, – что вы не вполне логичны. Да, сквозь мое тело не просвечивает убранство вашего кабинета, мои руки теплы, мое сердце бьется. Предположим, я действительно не призрак. А если я – вампир?
– В вас есть нечто странное, согласен. Но все на свете странности рано или поздно объясняются естественным образом! А вампиров не бывает!
– То есть вы хотите сказать, что не бывает людей, пьющих кровь других людей?
– Ас вами интересно беседовать! Жаль, что при первом знакомстве вы не доверились мне. Скольких неприятностей и хлопот мы могли бы избежать!
– Я была в растерянности. То, что мне пришлось пережить, повергло бы в растерянность даже самого стойкого человека!..
– Я не требую от вас рассказов о ваших горестях. Успокойтесь. Да, вы спросили меня, существуют ли люди, пьющие кровь других людей?
– О нет! Я спрашиваю вас, верите ли вы в существование подобных людей!
– В существование подобных кровопийц я верю, но я не верю в существование бессмертных сверхъестественных существ, которые имеют огромные клыки и проводят ночи в гробах. Таких кровососов, конечно же, не существует…
– Вы правы, – произнесла она задумчиво. – Остается только предполагать, что действительность может являться людям более страшной и непонятной, нежели самая страшная и непонятная выдумка.
Она спросила его, позволяет ли он ей уйти в отведенные ей комнаты.
– Да, – он встал. – Сейчас придет девушка и проводит вас…
Красавица поблагодарила. Он позвал Илюху и велел ему привести кухонную помощницу.
– Да, кстати, – по лицу Константина скользнула улыбка, – можете ли вы сказать, где моя лошадь, на которой вы так браво ускакали от меня?
Красавица отвечала серьезно:
– В одной избе я украла много еды и утвари. Лошадь я оставила во дворе, взамен унесенного мной…
– Я – хотел бы узнать ваше имя, – неуверенно произнес Константин.
Она покачала головой:
– Не сейчас…
Вошел Илюха, следом за ним шла, опустив глаза, кухонная помощница, православная финка по имени Дарья. Лицо ее выражало столь явный страх, что не заметить это нельзя было.
– Не бойся, – сказал ей Константин, – ты будешь прислуживать этой женщине. Она – не дух и не привидение, она – обыкновенный живой человек! Я положу тебе дополнительную плату…
Дарья смотрела на хозяина прямо. Лицо ее медленно бледнело. Внезапно она сделала шаг вперед.
– Нет, – сказала она по-русски, – простите, барин, не могу! Все вы говорите верно, а только не могу. Можете прогнать меня. Я уйду, а только служить этой даме не буду!..
Константин растерялся. Эта девушка не была крепостной, он не имел права высечь ее или как-то еще наказать. Он мог прогнать ее, но ведь она сама хотела уйти! Положение спасла незнакомая красавица. Поднявшись из кресел, она заговорила спокойно:
– Господин, пусть эта девушка исполняет свою работу на кухне. А мне не нужна служанка. Я вполне могу сама одеться, умыться и причесаться…
Константин взглянул на нее испытующе, затем обратился к Дарье:
– Ступай на кухню. Дама желает обходиться без служанки…
Дарья хотела было тотчас уйти вместе с Илюхой, но тут раздался мягкий и нежный голос красавицы:
– Но погодите же! Пусть девушка покажет мне мои комнаты!..
Константину послышались в ее голосе странные нотки нарочитости. Дарья взглянула на Илюху. Она боялась остаться наедине с незнакомкой даже на миг! Илюха и кухонная помощница пошли вперед. Таинственная красавица, легко ступая, пошла вслед за ними.
Константин курил трубку и размышлял.
Впереди его ждало занимательное распутывание чрезвычайно запутанной истории. Впрочем, он полагал, что нет, никакого распутывания не будет! А что же будет? Он не сомневался в том, что она просто-напросто сама расскажет ему все, раскроет ему все свои тайны!
***
В течение нескольких дней ничего странного не произошло. Константин занимался своими делами; с утра уезжал на строительство, следил за работами, входил во все подробности жизни занятых возведением нового города мужиков; посылал курьеров государю, требуя солонины без червей и своевременного привоза строительных материалов. Он поздно возвращался домой и даже не видался с незнакомкой. Она также не выражала желания побеседовать с ним. Он немного побаивался, опасался, что она сбежит, но она не предпринимала попыток бегства. Иногда ночью, усталый после тяжелого дня, в полусне, он вспоминал, как впервые увидел ее; вспоминал, какое впечатление она произвела на него, как мощно пробудилось в нем тогда мужское начало, как ему хотелось тотчас овладеть ею… Тогда она явилась ему странной, немой, никем не защищенной и потому манящей. Теперь он сам защищал ее, она заговорила, они оказались по воспитанию и образованию явно людьми одного круга… И все это охлаждало его горячие мужские желания… Он хотел ее, но уже без отчаянной страсти, без жажды насилия. Он предпочел бы теперь, чтобы она сама пошла ему навстречу, сама отдалась, как отдалась некогда принцесса Наталия, сестра царя Петра!..Константин не просил слуг следить за таинственной красавицей, но ему казалось, что Илюха взял на себя функцию шпиона совершенно добровольно. Илюха явно жаждал пересказать барину свои наблюдения. Но Константин не спешил поощрить его к откровенному рассказу. И все же Илья решился. Одевая барина утром, он сказал:
– Девка эта или дама… уж не знаю, как называть ее!.. Два дня сряду гуляет в березовой роще, а ходит к ней туда тетка Трины…
Константин не похвалил слугу за усердие, но дал ему денег, что, разумеется, возможно было рассматривать именно как поощрение.
Константин отменил намеченную инспекционную поездку и остался дома. Он засел в кабинете, как это с ним также бывало, и занялся разбором проектов и планов дворцов, которые должны были воздвигнуться в самое ближайшее время в этой болотистой местности. Ему казалось, что таинственная гостья ничего не заподозрит. Так оно и случилось! Илюха вошел в кабинет без стука и с довольным видом полушепотом объявил, что девка, мол, отправилась на свою ежедневную прогулку. Константин приказал подать одеваться.
Ветки берез припорошены были снегом. Роща была совсем небольшая. Он узнал стройную девичью фигуру, одетую в салоп его покойной матери. Незнакомка бродила в задумчивости, словно кого-то поджидая… Казалось, она и не подозревала, что за ней могут следить…
«Тетка Трины!.. – напряженно размышлял Константин… – Стало быть, они знают друг друга!.. Но, быть может, мать лгала, оговаривала себя, а на самом деле вовсе не убивала финскую девушку? Но почему? Зачем?.. И если передо мной теперь убийца Трины, то не она ли убила и мою мать?..»
Осторожно и ловко Константин взобрался на дерево. Оттуда он мог расслышать любой разговор, происходящий в роще. Спустя недолгое время он и вправду увидел старую Леену. Впрочем, трудно было сказать, сколько ей на самом деле лет… Она приблизилась к девушке, которая явно ждала ее появления, однако встретила вовсе не ласково.
Они говорили по-немецки.
– Почему ты преследуешь меня? – спрашивала девушка.
– Но ведь ты уже три дня приходишь сюда. И зачем же ты приходишь? Разве не для того, чтобы видеть меня? Совесть твоя не чиста, вот что я тебе скажу!
– Я пытаюсь понять, чего ты хочешь от меня!
– Скажи, что ты сделала с моей Триной?
– Что я могла сделать с ней?! Ты видела ее мертвое тело, ты хоронила ее. А меня здесь никогда не было…
– Э-э! – Леена почти касалась своим длинноватым носом нежного лица красавицы. – Морочь кого хочешь, а я знаю, кто ты!
Красавица вздрогнула, но собравшись с силами, возразила:
– Никто не поверит твоим выдумкам! Мертвецы оживают только в сказках!
– Я доберусь до русского царя! Ему-то интересно будет узнать, кто ты такая!..
Женщины услышали громкий топот бегущих мужских, обутых в сапоги ног и невольно подались с протоптанной тропки, где стояли. Обе тотчас увязли в снегу. Константин спрыгнул с дерева и подбежал к ним.
– Леена! – воскликнул он. – Стой! Мне тоже интересно узнать о вас обеих, кто же вы такие!.. Раскрой мне, Леена, тайну этой девушки! Что ты хочешь получить за раскрытие подобной тайны? Деньги? Сколько?..
– Она безумна, ей нельзя верить! – крикнула красавица.
– Я допрошу ее и узнаю, безумна ли она! – решительно оказал Константин. – Леена!..
Но тетка Трины припустилась бежать со всех ног к проезжей дороге. Константин и девушка бросились в погоню. Теплая шаль соскользнула на плечи, русая коса красавицы расплелась, внезапный порыв ветра взметнул шелковые волосы…
К удивлению Константина нагнать старую Леену удалось отнюдь не сразу. Жилистая финская крестьянка бегала быстро. Но все же Константину удалось ухватить ее за ворот ветхой шубейки и толкнуть в снег. Девушка остановилась рядом. Константин заметил, что она совсем не запыхалась. С распущенными волосами она была необыкновенно хороша. Леена сидела в небольшом сугробе, отирая снег с лица. Девушка внезапно кинулась к ней. Перед глазами Константина мелькнул острый блеск взметнувшегося кинжала. Он успел схватить красавицу за руку и больно сжал ее нежные пальцы. Кинжал упал в снег.
– А ты опасна! – произнес Константин.
Спустя несколько минут возможно было бы наблюдать странноватую картину. Константин шагал по направлению к дому, а по бокам шли две женщины, каждую он крепко держал под руку. Они уже не пытались вырываться. Впрочем, никого не видно было вокруг и потому и некому было дивиться этому зрелищу. Константин тащил женщин, заставляя их поспевать за ним. Старая задыхалась, молодая шла скорыми шагами, лицо ее выражало сосредоточенность…
Константин прошел мимо дремавшего в сенях слуги-сторожа и, протащив своих пленниц почти волоком по темному коридору, вбросил их в кабинет. Затем он и сам вошел туда и спустя мгновение дверь кабинета была заперта на ключ изнутри.
Женщины поднялись с пола и жались к стене, не глядя друг на друга. Заперев дверь, Константин погрозил им кинжалом, который еще недавно взметнулся в руке таинственной красавицы.
– Теперь я намерен допросить вас обеих, – произнес Константин сурово. – Я представляю здесь особу Его Величества государя, а вы обе явно замешаны в преступлении…
– Я все расскажу, – сказала глухо красавица, – только я не хочу говорить при ней. Уведи ее!
– Ладно, уведу, – пообещал Константин. – Но прежде хочу кое-что узнать. Скажи-ка, Леена, зачем ты преследовала эту девушку? Чего ты хотела от нее? Ты полагаешь ее убийцей твоей племянницы? Ты хотела правосудия? Только не лги мне! Не правосудие занимало тебя и не месть, а что же? Ответь кратко и ясно, это поможет тебе!..
– Я хотела бы сделаться такой, как она, – потупившись, словно юная девица, произнесла Леена.
Красавица вскрикнула:
– Нет, нет, позволь сначала мне говорить! Допроси меня первой!..
Константин кивнул, затем снова обратился к Леене:
– Я не сделаю тебе зла, однако тебе придется побыть взаперти некоторое время!..
Он вышел из кабинета и запер за собой дверь. Леена не сопротивлялась; он втащил ее за собой в свою спальню и запер в небольшом помещении, которое служило ему гардеробной.
– Не вздумай кричать, – предупредил он. – И не бойся; еще раз повторяю, что я не сделаю тебе никакого зла!..
Старая Леена молча кивала.
Константин возвратился в кабинет. Красавица ждала. Они расположились друг против друга; он – на канапе, она – в креслах. Константин усмехнулся:
– На этот раз мы обойдемся без кофе! Итак, я начинаю допрос. Назови мне свое настоящее имя.
– У меня два имени. – Красавица волновалась. Видно было, что она то решается говорить правду, то все же одержима сомнениями.
– Назови мне оба твоих имени.
Она закрыла глаза, сильно сжала веки, затем снова открыла глаза.
– Если я назову вам мои имена, вы тотчас поймете, кто я! Быть может, мне лучше сначала сказать вам, кто я, и тогда вы сразу поймете, как меня зовут!
– Ты говоришь загадками, но я не сержусь на тебя. Я вижу, что тебе страшно признаться, страшно сказать, кто ты на самом деле. Соберись с силами…
Она вздохнула.
– Дело в том, что я и сама не знаю, кто же я на самом деле. Я не знаю, как начать, с чего начать мне свой рассказ… Но я все скажу вам! Только прошу вас, не удивляйтесь моим словам! Умоляю вас, не вскрикивайте, не говорите: «Нет, нет, нет!» Слушайте меня молча, молча. Не прерывайте меня. Молчание, только молчание! Молчание и сдержанность! Молю вас!..
Она говорила предельно искренне. Нельзя было не верить ей.
– Ладно, я буду молчать. Обещаю тебе, что я не вскрикну, не прерву твой рассказ. Говори!
Она тяжело вздыхала; охватывала ладонями нежную шею, будто хотела задушить себя; затем руки ее внезапно падали безвольно на колени.
– Говори же! Говори! – убеждал ее Константин. Он и сам был взволнован.
– Обещай мне, обещай, что будешь молчать во все время моего рассказа! Обещай! Умоляю!
– Я буду молчать, буду. Начинай говорить, начинай…
Лицо ее было так бледно, что казалось, будто она сейчас упадет в обморок. Но она взяла себя в руки, глаза ее широко раскрылись, и она заговорила.
– Я скажу тебе, кто я, и ты сразу поймешь, как меня зовут. Я – твоя мать, Константин-Кантор! Меня зовут Анжелика-Аделаида. – Константин невольно подался вперед на канапе; можно было подумать, что он сейчас закричит. Анжелика вытянула руки вперед и закричала сама: – Нет, нет, нет! Молчи, молчи!.. – Он кивнул. Она продолжала говорить: – Ты знаешь, что я стала крестной матерью новорожденной дочери государя, – сказала она. – Тотчас после крестин состоялся великолепный обед. Вопреки моему обыкновению я много пила. Я почувствовала, что теряю сознание. Очнулась я в спальном покое, совершенно мне незнакомом. Чернокожая девушка одела меня, прислуживала мне. Затем она проводила меня в столовую, где ожидали моего прихода, коротая время за кофием, Яков Вилимович Брюс и Александр Васильевич Чаянов. Увидев этого последнего, я испытала сильнейшее раздражение. Но для того, чтобы ты понял причину моего раздражения против Чаянова, я должна вернуться в моем рассказе назад и поведать тебе всю правду о смерти несчастной Трины. Да, это я убила ее. Чаянов тогда остался со мной на ночь, я этого хотела. Но он ясно дал мне понять всем своим поведением, что я не нужна ему как женщина. Ты и без того уже имеешь все основания думать крайне дурно о своей матери, поэтому я буду говорить, избегая по возможности подробностей, которые могли бы шокировать тебя. В ту же ночь я застала Чаянова с Три-ной в ее каморке. Я подозревала, что найду его там! Я вовсе не была влюблена в Чаянова, я давно уже ни в кого не влюблялась. Вряд ли ты поймешь мои чувства, но я признаюсь тебе, что самое мучительное и страшное для женщины – это когда ее полагают просто человеком, другом, матерью, сестрой, доброй советчицей… Это самое страшное! И вот… я поняла, что перестала быть женщиной!.. Дальше… Я утратила всякое самообладание. Я набросилась на несчастную Трину и задушила ее. Я не стану описывать, в каком виде лицезрел меня Чаянов… Дальнейшее тебе более или менее известно… Я искала правосудия, я хотела, жаждала наказания! А вместо этого я оказалась участницей фарса, глупой комедии… Но довольно об этом!.. – В ее нежном девичьем голосе Константин с изумлением расслышал властные нотки столь знакомого ему голоса матери. – Довольно об этом! – повторила она. – Когда я ехала в Москву, Чаянов догнал меня… Я зачем-то нужна была ему! Но я совершенно отупела, сломленная осознанием того, что я более не женщина… Я не понимала, чего он хочет от меня, чего он может хотеть, если я не женщина, не женщина!.. О, я была глупа, как никто, как никогда!.. И войдя в столовую в лефортовском доме Брюса, я при виде Чаянова подумала лишь о том, что я более не женщина, не женщина!..
Брюс и Чаянов встретили меня ласковыми возгласами, преисполненными дружества. Я села к столу. Яков Вилимович налил мне кофе. Я молча пила.
– Ну, каково же вам, мадам Аделаида, в гостях у московского звездочета? – осведомился Брюс, улыбаясь.
Я знаю, Константин, как дурно ты думаешь о женщинах, наблюдая за мной, за матерью, но я скажу тебе правду: я даже не спросила Брюса, почему его называют московским звездочетом. Я мало знала о нем. Но тогда меня волновало лишь одно, лишь одно мучило меня: вот, я сижу за столом с двумя красивыми зрелыми мужчинами и я для них – всего лишь добрая тетушка, друг, советчица, только не женщина! От этих мыслей мне снова захотелось свести счеты с жизнью…
– Снова? Значит, ты уже пыталась покончить с собой? – Константин почувствовал жалость. Впрочем, он сам не мог понять, кого же ему жаль, мать или красавицу, сидевшую перед ним во всем блеске юной красоты…
– Умоляю, не прерывай меня! – воскликнула она: то есть кто же была она, кем же следовало полагать ее, его матерью, Аделаидой-Анжеликой, или… или… этой прелестницей…
– Я молчу, – почти прошептал он.
Она продолжала говорить:
– Да, я уже пыталась покончить с собой. Кто бы это заметил? Я не нужна никому. Прежде я нужна была хотя бы Онорине, а теперь, после ее бегства, я не нужна никому, никому! И тебе тоже!..
– Я плакал на твоих похоронах, – тихо сказал он.
И снова его поразил этот странный контраст между прелестной внешностью юной девушки и властностью матроны!..
– Да, плакал, плакал… – повторила она. – Плакал, а потом влюбился… – теперь в ее голосе прозвучало что-то детски капризное…
– Так я в тебя и влюбился! – Он едва сдержал смех.
Она вдруг тоже попыталась удержаться от смеха, но не смогла и звонко рассмеялась. Смех ее, конечно же, был молодым, золотистым, прелестным…
– Я все же хочу выслушать твой рассказ до конца! Итак, Брюс спросил, каково тебе в гостях у московского звездочета, то есть у него…
– Да… – Она провела легкой ладонью по волосам, русым и шелковистым. – Да… Я ответила ему, что в гости ездят добровольно, а я не гостья, а, в сущности, пленница в его доме. Впрочем, я не боялась ни его, ни Чаянова. Я только не понимала, зачем я им! Ясно было только одно: я не нужна им в качестве женщины!.. Ах да, и еще второе было более или менее ясно: они намеревались втянуть меня в какую-то авантюру. Но в какую? Ни в каких заговорах против государя я, разумеется, не намеревалась участвовать!.. И я спросила Брюса, чего им, то есть ему и Чаянову, нужно от меня.
– Мы не посягаем на вашу честь, – шутил Брюс.
Но меня подобные шутки не веселили, а раздражали. Я попросила Брюса и Чаянова прямо сказать мне, каковы их намерения в отношении меня. И тогда лицо Брюса посерьезнело и он сказал, что хотел бы вовлечь меня в некий опыт…
– Я не буду участвовать в заговоре против государя, – быстро перебила я.
Мои собеседники расхохотались.
– О каком заговоре может идти речь! – воскликнули они в один голос. – Мы верны царю Петру, нашему благодетелю. Мы предлагаем вам всего лишь поучаствовать в маленьком химическом эксперименте!..
– Последствия этого маленького химического опыта должны быть очень благодетельны для вас, – сказал Чаянов.
Брюс широко повел рукой, предоставляя говорить своему другу, и Чаянов продолжил, глядя на меня глазами исключительно честного человека:
– Видите ли, прекрасная мадам Аделаида, мы, то есть ваш покорный слуга и почтенный Яков Вилимович, имеем в своем распоряжении некий замечательный эликсир. Мы не станем лгать вам, будто снадобье это представляет собой наше изобретение; нет, это не так!..
Настроение мое улучшилось.
– Я решила, что вы астроном, – обратилась я к Брюсу. – Ведь это астронома здесь, в России, могут назвать звездочетом. А вы, оказывается, химик…
– Я увлекаюсь химией, дражайшая мадам Аделаида, но, вероятно, я не самый лучший химик в этом лучшем из миров. А кроме того, у меня много занятий и помимо химии. Я и стратег, и тактик, и географ, и типограф… Но я и химик, да, я и химик… Однако замечательный элексир, о котором идет речь, я лишь пытаюсь усовершенствовать, а разработал его, увы, не я…
– А кто? – задала я естественный вопрос.
И снова лицо Брюса посерьезнело.
– У нас достаточно времени, – сказал он, – достаточно времени для подробного рассказа?!. Вы, вероятно, знаете, что я родом из Шотландии…
– Не знаю… – откликнулась я весело.
То есть теперь вы не можете сказать, что вы этого не знаете, потому что я вам только что об этом объявил. Я по рождению шотландец. Моя родина, равно как и Ирландия, являются самыми мятежными частями Британии. Отец мой, Вилим Брюс, принимал участие в нескольких восстаниях, однако в какой-то момент он понял, что Шотландия никогда не будет независимым государством. Род Брюсов – один из самых знатных шотландских родов. Когда король Карл I английский еще только пришел к власти, мой отец уже понял, что это правление вполне может закончиться катастрофой! Бедный Карл, недаром он приходился внуком Марии Стюарт, которую казнила Елизавета Тюдор, блистательная правительница Англии. Карл попал на престол случайно, вследствие ранней смерти своего старшего брата, принца, подававшего большие надежды. И правление Карла I завершилось катастрофой, разразилась революция, к власти пришел диктатор Кромвель, а король погиб на плахе и на то была воля народа! Несовершеннолетние дети Карла бежали во Францию. Да, началось настоящее бегство аристократов из Британии. Чаша сия не миновала и шотландцев Брюсов и Гамильтонов. Сейчас монархия в Англии восстановлена, правит Карл II, сын несчастного Карла I, но мы уже не вернемся на родину, мы останемся в России. Однако я отвлекся. Вернемся к временам смуты и поспешного бегства короля Карла I. В эти тяжкие дни моим родителям сообщили о смертельной болезни моего деда по матери. Старик был истинным шотландцем, горцем, носившим старинный шотландский костюм – килт; может показаться странным, но это, в сущности, подобие женской юбки. Дед жил в небольшом укрепленном замке в горах. Родители привезли к нему меня и моего старшего брата. Мой брат, носивший отцовское имя Вилим, был старше меня всего на год. Всю дорогу до замка деда мать казалась мне очень взволнованной, но ведь это было естественно: она теряла отца!
Прежде я никогда не бывал в дедовой вотчине. Мой отец служил в Лондоне, в особом отряде шотландских стрелков, охранявших королевскую особу. Несколько раз дед приезжал к нам в гости, но тогда мы с братом были еще малы. Замок выглядел чрезвычайно мрачным, суровым. Извилистые коридоры, каменные стены, покрытые чем-то вроде плесени. Слуг было всего несколько человек. Меня и брата провели в спальню, где лежал дед. Он лежал на огромной кровати под ветхим балдахином. Я едва мог разглядеть лежащего. Дед приказал слабым голосом, чтобы мать подвела своих сыновей поближе к нему. Она послушалась. Я видел ясно, что она встревожена и огорчена. Но ведь это было так естественно!
Дед приподнялся, он был очень худ, щеки его впали, глаза были глубокими и темными. Он посмотрел на нас, на меня и брата пристально. Мне вдруг сделалось не по себе от этого пристального взгляда, который, казалось, пронизывал насквозь все мое существо.
Дед слабо кивнул матери и проговорил голосом, почти замогильным:
– Я выбрал. А теперь отошли их, а сама останься…
Я подумал, что дед выбрал одного из нас, того, которому он хочет оставить в наследство замок. Я уже знал, что в семье моей матери родовое поместье почему-то всегда достается одному из сыновей старшей дочери главы рода. Но сейчас мне отчего-то совсем не хотелось становиться наследником деда. Я готов был молиться про себя, в уме, просить Бога устроить так, чтобы дед выбрал не меня, а моего брата!..
Мать велела нам выйти из спальни. Мы прошли по коридору, брат спустился по лестнице. Я сказал ему, что пойду в свою комнату. Он ушел к отцу. Похоже, мой брат Вилим тоже был взволнован свиданием с нашим дедом. Я немного проводил брата, а когда убедился, что он уже не может видеть меня, побежал назад, к спальне деда. Да, стены были тяжелыми, каменными, но я заметил щель в двери, у самого порога. Нимало не раздумывая, я лег на пол, на паркет, выложенный дубовыми плитками, и прижался ухом к щели.
Разговор, случайно расслышанный мною, насторожил и еще более встревожил меня.
– Да, это он, – произнес дед каркающим голосом.
– Но они оба – мои дети, – мать говорила, чуть не плача.
– Ты все знала, ты всегда знала…
– Но как же быть мне?
– Никто не виноват в том, что у тебя нет дочери.
– Неужели мне придется… – она не договорила.
– Да, когда-нибудь каждому из нас придется пройти через это.
– И что ждет нас там… – она снова не договорила.