Ганн Джеймс. Рождество - каждый день

   Рука болела. Из множества порезов струилась кровь. Я пошел в ванную, отыскал полотенце и обмотал руку. Потом вернулся в столовую. Сел и уставился на крошево телевизора. Пробивался рассвет. Надо обратиться к кому-нибудь за помощью, за объяснением. Я знал лишь одно место, куда мог бы пойти.
   Я не спеша оделся. Рука перестала кровоточить. Уходя из дома, я запер все двери и вынул ключи. Я хотел застать Джин, когда вернусь. Должны же мы договориться, как нам жить дальше.
   Здание находилось неподалеку от Таймс-сквер. Оно было устремлено ввысь, где сияли бы звезды, если бы их не погасил день. Солнце нещадно палило. На улицах грохотали рождественские гимны.
   По фасаду перед зданием было выгравировано: AD ASTRA PER ASPERA1. Когда-то я думал, что это девиз нашего времени, теперь я в этом уже не был уверен. Может быть, его заменили другим.
   - Входите, пожалуйста, - сказала секретарша. На ней было платье, и в нем она была куда соблазнительнее, чем те, оголенные, - Мистер Уилсон ждет вас.
   Я вошел в кабинет, откуда вышел немногим больше трех лет назад, отправляясь к звездам.
   - Вы знали, что я приду? - спросил я.
   Старо-молодое лицо Уилсона казалось симпатичным и человечным.
   - Разумеется, - ответил он.
   - Что здесь произошло? - в отчаянии сказал я. - Или причина во мне? Что произошло с миром? Что мне делать?
   - Так много вопросов, - медленно заговорил Уилсон. - За эти три года действительно многое изменилось. Нам, тем, кто следил за развитием, это не кажется таким уж скверным. Но, представляю себе, вас это потрясло. Вспомните, мы предложили вам продлить контракт.
   - Еще три года там?! - Я содрогнулся.
   - Да, конечно, нелегко, - сочувственно сказал Уилсон. - Итак, продолжаю. То, что случилось, по-видимому, было неизбежно. Уж очень многое содействовало этому. И если кому-нибудь кажется, что произошло это внезапно, то только потому, что все изменилось сразу. Немалую роль сыграл Институт рекламы. Его финансировали крупные филантропические общества, он был создан с целью изучения рекламной психологии. Институт добился успеха, и повернуть назад было уже невозможно. Результаты нельзя было держать в тайне.
   - Результаты чего?
   - Рекламирования, - сказал Уилсон. - Если раньше реклама была искусством, то теперь стала наукой. Нельзя забывать назначения рекламы, - продолжал он. Внушить потребителю, что ему хочется то, что ему не нужно, или же, что ему нужно то, чего он не хотел покупать. Усовершенствуйте рекламу - и перед вами наше общество.
   Он обрисовал путь развития этой науки, а я старался понять.
   - Ответствен не кто-нибудь один. То, что произошло, результат совместных усилий, хотя способствовали этому и неосознанные устремления. Дорогу прокладывали предтечи научной рекламы. Они прагматически нащупали некоторые основные элементы. Например, возбуждение и повторение. Щекочите часто и подолгу, и вы неизбежно вызовете желание освободиться от щекотки. Институт рекламы сделал это открытие, или, вернее, разумно использовал его. Единственный способ избавиться от зуда рекламы - это купить.
   Результаты сказались и в других областях. В искусстве, например. Современные формы искусства используют надежные средства коммуникации и воздействуют на чувства, не затрагивая высших центров мозга. Как раз то, что надо.
   Модернистская поэзия, к примеру. Атональная музыка. Абстрактная живопись. Неэстетично, непривычно, неинтеллектуально.
   Возбуждение и повторение. Знали об этом давно. Но это не применялось научно. Тех, кто рекламировал, сдерживало сочувствие к людям, отпугивали жалобы интеллигенции, они забывали, что потребительская масса не жалуется, она покупает. Наука рекламы, разумеется, жестока. Ученые - уже не человеческие существа, а мыслящие машины. Эмоции окутывают правду теплыми, но обманчивыми одеждами. Сорвите их! Подавите эмоции! Правда должна быть голой! Знай, где правда, и она сделает тебя богатым!
   Итак, Институт рекламы оседлал это открытие и стал коммерческим центром.
   - Чудовищно, - сказал я и посмотрел на свои трясущиеся руки. - Чудовищно. Мир населен автоматами. Покупать. Покупать. Покупать. Тратить деньги. Тратить. Тратить.
   - В мире всегда были роботы, - заметил Уилсон. - На протяжении всей истории человечества их одурманивали те, кто умел нажать должную эмоциональную кнопку. Теперь им приказывают покупать. В результате мир преуспевает. Все работают, получают приличную заработную плату, покупают. Чего еще желать?
   - Но ведь они покупают ненужное.
   - Верно. На этом и держится наша экономика. В мирное время, чтобы избежать промышленного кризиса в обществе с высокой производительностью, люди должны покупать ненужное.
   - Те, кто рекламирует, захватят весь мир, - сказал я. - Кто их остановит, не те же, кто стал рабом рекламы.
   - Ну и что ж? Современная реклама по-разному действует на людей. Большинство целиком и полностью подчиняется ей, но есть и такие, на которых она не влияет, - у них к ней иммунитет. Те, у кого иммунитет, правят миром, как правили всегда, и следят за тем, чтобы покорные делали то, что от них требуют.
   - И у вас иммунитет? - спросил я. Уилсон кивнул головой. Во мне затеплилась надежда. - У меня, наверное, тоже иммунитет. Я ничего не купил. Я ведь не поддался соблазну.
   Уилсон поднял бровь.
   - Наука рекламы, как и все науки, изучающие психологию масс, основана на нор...
   - А я ненормален. Вы это хотели сказать? - Я взглянул на него, разозлившись.
   Уилсон умиротворяюще поднял руку.
   - Вы не дали мне кончить. На норме, сказал я. Вы же отклонение от нормы и в этом смысле ненормальны. Начать с того, что любой, кто не сошел с ума после трех лет полной изоляции, уже ненормален. Реклама же воздействует психологически в таком обществе, где индивидуум чувствует себя своим. Вы были не в ладу с обществом уже тогда, когда вызвались лететь в маяке. После трех лет одиночества вы не стали своим тем более. А общество наше обновилось. Вы, как новорожденный, должны заново к нему приспособиться.
   - Приспособиться, - повторил я. Я представил себе, что это значит. - Нет! Я не хочу приспособляться к такому обществу! У меня иммунитет, и я должен его сохранить. Я не хочу быть рабом, как все они. - Я подумал о Джин, о своих ста пятидесяти тысячах долларов. - К тому же у меня нет денег.
   - Где же ваше жалованье?
   - Его нет. Истрачено на ненужное. Брошено на ветер. Сто пятьдесят тысяч долларов, - простонал я.
   - Обидно. Этого, к сожалению, никто из нас не мог предвидеть. Мы не предвидели, что возросший уровень жизни поглотит жалованье, которое в ту пору казалось более чем солидным. Кое-кто называл это инфляцией. Но это не инфляция. Это уровень жизни. Я уверен, вы найдете себе какую-нибудь работу. Мы постараемся помочь вам.
   Я подумал о людях-автоматах, которых видел в метро, о порабощенных телевизором, о тех, кто устремляется в магазины по команде "покупайте". Подумал о том, что надо идти к Джин, в свой захламленный дом, о кучах, горах ненужных вещей, портящихся, вытесняющих нас. И вдруг полая сфера, движущаяся меж астероидов, представилась мне не такой уж страшной. Вдруг она представилась мне родным домом.
   - Послушайте! - воскликнул я. - Могу я вернуться? Могу я вернуться в маяк? - Я достал из кармана скомканную желтую бумажонку. - Вот оно, ваше предложение. Я согласен на прежних условиях. Не надо удваивать жалованье...
   Уилсон покачал головой, медленно, сокрушенно.
   - Боюсь, что нет. Вы можете, конечно, подвергнуться психологическим тестам. Но скажу вам наперед, что результаты будут отрицательными. Вы теперь не улетаете от общества, вы восстаете против него. А это в корне меняет дело.
   - Я не могу вернуться в маяк? - простонал кто-то. - Не могу вернуться?..
   Потом я осознал, что то был я.
   Калейдоскоп.
   "...ВСЕ СПОКОЙНО, ВСЕ ВЕСЕЛЫ..."
   Гирлянды, возгласы, колокольчики, свечи-зеленые и красные; мужчина в красном с белым балахоне. Палящее солнце...
   "ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ..."
   Фантасмагория красок, рисунок из крапинок, завихряется дым...
   ВИНРРР-РР! ТУМП! ТУМП! "ЧА-РУЙ ПЛЕНЯЙ ЧАРЫ-ЧАРЫ ПОКУПАЙ!" ТУМП! ТУМП!
   Глаза пустые, глаза подведенные...
   УАНГ-НГ! СТРНН-Н! "МНОГО КУРИШЬ? СДАЛИ НЕРВЫ? НУ И ЧТО? ПОМОГАЕТ БИЛЛОУСТО! ПО-КУ-ПАЙ! УС-ПО-КОЙ-СЯ!" УАНГ-НГ!...
   Скользящие ноги, марширующие ноги, автоматы, все они...
   ТУМП! ТУМП! "ПОКУПАЙ ЖЕ! ПОКУПАЙ! КУ-ПИ!" ТУМП! ТУМП!
   Медленно, пошатываясь, я вошел в свой дом.
   "ТРЕТ-СТИРАЕТ ТРЕТ-СТИРАЕТ СТИРОСАМ-СТИРОСАМ. НЕ МОЙ НЕ СТИРАЙ НЕ ТРИ САМ ПЯТНА СТИРАЕТ СТИРОСАМ..."
   Джин сидела перед телевизором, новехоньким, сверкающим, большим, чем прежний. Она не повернулась. Как завороженная, она не сводила глаз с мечущихся красок.
   Я сжался, как от острой боли. Сунул руку в карман. Две черные книжечки на месте, но ей они не понадобились. Она, конечно, купила в кредит. Теперь у меня долг. Мне померещилось, что я шагнул в болото и трясина засасывает меня. Трава, растущая на берегах, превратилась в долларовые бумажки.
   Я пошарил в карманах брюк. Ничего нет. Ничего нет? Достал портмоне. И в нем ничего. Пустой! Непостижимо! Утром, когда я вышел из дому, у меня было пятьдесят долларов и полный карман мелочи. Я лихорадочно шарил. В подкладке пальто застряла двадцатипятицентовая монета. И это все! Где же?.. Потерять я не мог. И не украли. Ведь кошелек при мне.
   Смутно, издалека, я услышал голос, завывающий: "ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ..." В горле у меня запершило рыдание. Иммунитет!
   Я ринулся в спальню. Я неистово швырял в воздух одежду, докапываясь до ящика письменного стола, где лежало что-то нужное. А когда наконец добрался, там было все, что угодно, только не то, что я искал. Взбешенный, я метался по дому. Наконец оказался в подвале. Он был завален всякой всячиной. Нашел я в темном углу. Немного заржавленный, но затвор легко подался. В руку мне скатился патрон. Я освободил обойму, вставил патрон на место и защелкнул затвор.
   Я поднялся по лестнице с револьвером в руке. Джин не было, телевизор сверкал во всем своем великолепии.
   "Твой муж, - говорил Родни Джон, - который является моим лучшим другом, никогда не заподозрит, что мы обманываем его..."
   КРАК-К-К! Пуля пробила сладострастное лицо Родни Джона. Экран больше не сверкал.
   Я сунул револьвер в карман и вышел из дома...
   КЛИНК! КЛАНК! "ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ-ДАЙ..."
   КРАК-К-К! КРАК-КРАК-К-К! Револьвер дернулся в моей руке. Мужчина в красном с белым изумленно посмотрел на свой вздувшийся красно-белый живот. Он начал куриться. Крови не было. Медленно, словно набивная кукла, мужчина повалился на тротуар. Он лежал возле треножника, наверху которого было выведено: "БЛАГОСЛОВЕН ТОТ, КТО ДАЕТ".
   - Что здесь случилось?
   - Раздался выстрел, и потом он упал...
   - Кто-то застрелил Санта Клауса!
   Я стоял рядом с револьвером в руке. Ниточка дыма взвивалась над дулом.
   Дородный мужчина в синем расталкивает толпу. "Посторонитесь! Назад! Назад!" Опускается на колени возле набивной куклы, синий на фоне красного и белого. "Скончался!"
   Все было удивительно нереальным. Хотелось смеяться, но я почему-то зарыдал.
   Мы куда-то ехали. Я повернулся к мужчине в синем справа от меня.
   - Вы меня повесите? - спросил я нетерпеливо. - или убьете электричеством? Или... как тут у вас казнят убийц?
   - Откуда вы взялись? Смертная казнь давно отменена.
   Я смотрел на человека, сидевшего по другую сторону широкого стола. На вид он был добродушный.
   - Вы ведь посадите меня в одиночку? - спросил я. - Ну, конечно. Я настолько опасен, что вы посадите меня в одиночку.
   - Полно, полно, - сказал добродушный мужчина. - Мы не собираемся наказывать вас. Тюрьмы не для того. Мы сделаем вас послушным членом нашего общества. Надеюсь, вам понравится. Камеры у нас вполне комфортабельные.
   - Нет! Нет! - завопил я, когда они поместили меня в камеру. - Вы не смеете! Уведите меня отсюда! Пожалуйста, о, прошу вас...
   Из-за огражденного экрана неумолимо хлынула музыка и слова:
   УАНГ-НГ! СТРНН-Н! "МНОГО КУРИШЬ? СДАЛИ НЕРВЫ? НУ И ЧТО? ПОМОГАЕТ БИЛЛОУСТО! ПО-КУ-ПАЙ! УС-ПО-КОЙ-СЯ" УАНГ-НГ! СТРН-ННН! "МНОГО КУРИШЬ?.."
   Ad infinitum2
   1 Через трудности к звездам (лат.).
   2 До бесконечности (лат.).