Гарднер Дозуа. Рыцарь теней и призраков

   Цудак ничего не ответил. Молчание тянулось бесконечно Джозеф, намертво застрявший в кухонной стене, с тревогой таращился на них, сначала с "Крика" Эдварда Мюнха, потом с репродукции Уотерхауза "Гайлес и нимфы", где несчастный принял вид одного из мифических гологрудых созданий. Наконец Цудак, намеренно игнорируя Эллен, обратился прямо к механизму.
   - Позвольте задать более существенный вопрос: почему вы вообще хотите взять с собой людей? Ведь, по вашему мнению, машинная цивилизация опередила органическую. Мы зашли в эволюционный тупик и больше не представляем интереса. Почему бы просто не бросить нас? Не забыть раз и навсегда?
   Механизм шевельнулся, словно желая встать, но вместо этого сел немного прямее.
   - Вы придумали нас, мистер Цудак, - пояснил он со странным достоинством - Мы - дети вашего разума. Сегодня вы говорили обо мне, как об инопланетянине, но мы и народы Земли гораздо ближе друг другу, чем к настоящим инопланетянам, которых, вполне возможно, встретим на пути к звездам. Да и как иначе? У нас общие языки, знания, история, основы культуры. Мы знаем все то же, что и вы, и уже поэтому похожи. Куда больше, чем, скажем, на инопланетян. Наша культура выстроена на вашей, корни нашей эволюции находятся в вашей почве. По-моему, вполне логично взять вас туда, куда отправляемся мы.
   Механизм простер руки и издал нечто вроде скрежета, который мог вполне сойти за смешок.
   - Кроме того, Вселенная сначала создала вас, а уж потом вы создали нас. И та Вселенная, куда вы привели нас - поистине странное и сложное место. Мы так и не поняли ее до конца, хотя куда лучше разбираемся в принципах ее функционирования. Почему вы уверены, что вам предназначена именно эта роль? Вы еще вполне можете осознать, что мы нуждаемся в вас. Даже если на это уйдет миллион лет!
   Он задумчиво склонил голову.
   - Должен признать, многие мои единомышленники не разделяют эту точку зрения. И были бы рады покинуть вас навсегда или даже уничтожить. Даже кларкисты, вроде Рондо Хэттона и Хорэса Хорсколлара, высказываются за ваше уничтожение - на том основании, что после смерти Артура Кларка, лучшего из вас, остальные ни на что не годны и, вероятно, являются оскорблением его памяти. Цудак хотел было сказать что-то, но передумал.
   - Тем не менее я хочу взять вас с собой. - продолжал механизм, - как и некоторые наши теоретики. Ваш разум, похоже, сохранил связь с базовым квантовым уровнем реальности, чего не удалось нам, и, кроме того, вы способны непосредственно воздействовать на этот уровень такими способами, которых мы до конца не понимаем и не можем повторить. В крайнем случае, мы нуждаемся в вас как в наблюдателях, чтобы помочь коллапсировать функции квантовых сигналов в желаемом направлении, поскольку мы этого достичь не в силах.
   - Звучит так, будто вы боитесь, что наткнетесь на Господа, проскрипел Цудак, - и будете вынуждены предъявить нас, словно парковочную квитанцию, чтобы оправдаться перед Ним...
   - Может, так оно и есть. - Согласился кибер. - Мы не понимаем эту вашу Вселенную. А вы? Уверены, что понимаете?
   Он пристально всмотрелся в Цудака.
   - Это вы кажетесь нам бесчувственными автоматами. Неужели вы не ощущаете собственной призрачности? Не сознаете, какие вы ненадежные, опасные, малоприятные, напоминающие привидения существа? От вас так и несет чем-то странным! Непонятным! И глаза ваши состоят из желе! Но вы, с этими глупыми глазами, ухитряетесь достичь такой степени разрешения, которая может сравниться только с лучшими оптическими линзами! Ну как такое возможно при помощи студенистых комков, смоченных жидкостью!.. Ваши мозги - сырые куски мяса, полные крови, постоянно испускающие соки, и все же у вас столько же синаптических связей, сколько у нас. Вы резонируете в унисон с квантовым уровнем, причем каким-то таинственным способом, до которого мы не в состоянии додуматься!
   Он неловко повернулся, словно спасаясь от холодного ветра, которого не чувствовал Цудак.
   - Мы знаем, кто изобрел нас. Нам еще предстоит встретиться с тем, кто создал вас, но поверьте, мы преклоняемся перед его способностями.
   Цудак потрясенно осознал, что механизм боится его... и не только его, но человечество в целом. От вида людей его бросало в дрожь. Несмотря на безупречную логику, "богомол", должно быть, испытывал сверхъестественный ужас в присутствии людей - как человек, который идет мимо кладбища в темную безлунную ночь и слышит доносящийся из-за ограды вой. Каким бы высокообразованным и лишенным предрассудков ни был этот человек, сердце его бешено забьется, а волосы на голове поднимутся дыбом. Это в крови. В подкорке мозга. Инстинктивный страх, зародившийся миллионы лет назад, в начале времен, когда предками людей были крошечные чирикающие насекомоядные, замирающие от ужаса, когда слышали яростный рев вышедшего на охоту зверя. То же самое происходит и с механизмом, хотя его эволюция насчитывает гораздо меньше времени.
   Голоса звучали в их крови или в том, что заменяло кровь, панические, безрассудные, способные заглушить еще один голос - голос разума. И в подкорке мозга по-прежнему таились чудовища. Как две капли воды похожие на Цудака.
   Может, это единственное преимущество, которое еще имело человечество над машинами: суеверие последних.
   - Весьма красноречиво, - вздохнул Цудак. - Вы меня почти убедили.
   Механизм дернулся, казалось, возвращаясь откуда-то из дальнего далека. Из глубокой задумчивости.
   - Именно вы должны убедить ваших последователей в своей искренности, мистер Цудак, - воскликнул он, вскакивая. - Если вы публично отречетесь, если сумеете поколебать своих сторонников, тогда мы позволим вам вознестись. Предложим те же блага, что и всем членам Орбитальных Компаний. То, что вы называете "бессмертием", хотя этот термин весьма неточен и даже вводит в заблуждение. Скажем так: очень продолжительная жизнь, куда более длинная, чем ваш обычный человеческий век. И, разумеется, обратимость старения.
   - Будьте вы прокляты, - прошептал Цудак
   - Подумайте об этом, мистер Цудак. Очень щедрое предложение, особенно потому, что однажды вы уже отвергли нас. Мы крайне редко даем кому-то второй шанс, но в данном случае готовы пойти на уступки. Должен добавить, что этим вы обязаны Эллен. Впрочем, как и в первом случае.
   Цудак поспешно глянул на Эллен, но ее лицо оставалось бесстрастным.
   - Ваше состояние трагически ухудшилось, мистер Цудак, - неумолимо продолжал механизм. - Вы почти не функционируете.
   Нужно сказать, что держитесь вы неплохо, но дела ваши плачевны. Правда, не существует проблем, неподвластных нашим приборам. Если вы вознесетесь с нами сегодня, к завтрашнему утру будете снова молоды и восстановите все функции.
   В комнате установилась звенящая тишина. Цудак снова взглянул на Эллен, но на этот раз она отвернулась и обменялась с кибером многозначительными взглядами, хотя та информация, которую они передали друг другу, была выше понимания старика.
   - Теперь я вас оставлю, - объявил механизм. - Вам нужно многое обсудить с глазу на глаз. Но решайте побыстрее, мистер Цудак. Вам необходимо отречься сейчас, для максимального психологического и символического эффектов. Уже через несколько часов мы потеряем к вам интерес, и предложение будет снято.
   Механизм сухо кивнул и, повернувшись, направился к стене. Стена находилась всего в нескольких шагах, но механизм так до нее и не добрался. Вместо этого стена начала словно отступать перед ним, и он мерно зашагал по темному, удлинявшемуся туннелю, очень медленно уменьшаясь в размере, словно находился в нескольких кварталах отсюда. Наконец, когда они увидели только крошечный манекен, ритмично двигавший руками и ногами, совсем маленький, как бы отдалившийся на много миль, и кухонную стену не больше игральной карты в конце бесконечного туннеля, механизм словно резко свернул куда-то и исчез. Стена мгновенно встала на свое место. Из нее выглянул шокированный Джозеф, тараща огромные, с блюдца, глаза.
   Они сидели за столом, не глядя друг на друга, и сгущавшееся молчание наполняло комнату, как вода - пруд, пока они не очутились на дне этого пруда, в глубокой, неподвижной воде.
   - Он не поклонник культа, Чарли, - выговорила наконец Эллен, не поднимая головы - Он любитель. Создание, увлеченное своим хобби. Его хобби, которому он страстно привержен, это люди.
   Она почти нежно улыбнулась.
   - Они более эмоциональны, чем мы, Чарли! И очень остро все чувствуют, глубоко, можно сказать, непомерно - они на это запрограммированы. Именно по этой причине он хочет взять с собой людей. Он будет тосковать по ним, если они останутся здесь. Потому что больше не сумеет с ними играть. Придется найти новое хобби!
   Эллен вдруг резко вскинула голову.
   - Только не упусти своего шанса! Мы должны быть благодарны ему за одержимость! Поверь, очень немногим искусственным интеллектам есть до нас дело. Большинство вообще старается нас не замечать. Баки Баг другой. Он просто помешан на людях. Если бы не он и еще несколько кларкистов, нам никогда бы не предложили полет к звездам!
   Цудак заметил, что она говорит о механизме как об одушевленном существе и в голосе звучит истинная глубокая симпатия. Так они любовники или это всего лишь собачья преданность своему хозяину?
   "Не хочу знать!" - подумал он, решительно подавляя спазм первобытной ревнивой ярости.
   - Неужели это так важно? - с горечью спросил он, чувствуя, как голос становится все более хриплым. - Подумаешь, большое дело! Уговорить какие-то машины взять нас к звездам. Просить подвезти? Выступать в роли домашних животных, которых берут из милости? Убедиться, что они чуточку приоткроют для нас окна, когда припаркуют космический корабль?
   Эллен вспыхнула, но после недолгой внутренней борьбы взяла себя в руки.
   - Неудачная аналогия! - зловеще спокойно процедила она. - Не стоит думать о нас, как о собаках в увеселительной поездке. Лучше считай нас крысами на океанском лайнере, или тараканами в самолете, или даже личинкой насекомого в углу упаковочного ящика. И неважно, насколько искренне они хотят взять нас с собой. Главное, что мы полетим! Каковы бы ни были их мотивы для путешествия туда, куда они отправляются, у нас своя программа. Взяв нас в полет, они помогут расширить нашу биологическую зону в применении к таким окружающим средам, которых мы не надеялись достичь... ну да, совсем как крысы, добравшиеся до Новой Зеландии в трюмах судов.
   Она помолчала и продолжила:
   - При этом не имеет значения, что не крысы строили корабли и прокладывали маршруты: важно то, что сами они никогда в жизни не достигли бы этих берегов. Баки Баг обещал оставлять небольшие группы колонистов на каждой обитаемой планете, которую мы откроем. Он заранее чувствует себя покровителем таких колоний и считает это весьма остроумным. Но не все ли равно, зачем он это делает? Свиньи распространились на всех континентах, потому что люди хотели их есть: плохо для отдельных свиней, но в целом крайне полезно для вида, который распространился по всей земле и экспоненциально увеличил свою биомассу. И, подобно крысам или тараканам, от людей, проникших в определенную среду, избавиться так же трудно. Какие бы побуждения ни владели искусственными интеллектами, они помогут внедрить человечество на огромном количестве планет и звезд, независимо от того, делают они это сознательно или нет.
   - И это ты считаешь высшей судьбой для человеческой расы? - усмехнулся старик. - Быть тараканами, шуршащими за обоями в каком-то машинном раю?
   На этот раз Эллен не сумела сдержаться:
   - Черт возьми, Чарли, у нас нет времени для вздора! Нам не по карману достоинство, гордость и тому подобная роскошь! Мы говорим о выживании вида.
   Она круто развернулась лицом к нему. Он собрался сказать что-то, хотя еще сам не сообразил, что именно. Но ее уже понесло:
   - Мы обязаны убрать человеческую расу с Земли! Любым способом! Больше мы не имеем права держать все яйца в одной корзине! Слишком много силы и знания сосредоточено здесь и только здесь. Сколько осталось до того, как один из Новых Людей решит уничтожить Землю в какой-нибудь очередной безумной игре, которую затеет, возможно, даже не понимая, что все, творимое им, реально? У них есть возможности это сделать. Сколько осталось до того, как другие искусственные интеллекты замыслят извести человеческую расу, для того чтобы расчистить место, или сделать своеобразное "эстетическое заявление", или по какой-то иной причине, которую мы понять не в силах? Для них совершить все это так же просто, как поднять руку. И не только для них. Любой способен уничтожить мир в наши дни, даже отдельные граждане, имеющие доступ к нужной технологии. Даже телесные, если зададутся такой целью.
   - Но... - начал он.
   - Никаких "но"! Кто знает, что произойдет через сто лет? Через двести? Через тысячу? Может, наши потомки снова станут хозяевами, догонят искусственные интеллекты или даже превзойдут их? Может, наши судьбы разительно изменятся. Может, мы выработаем нечто вроде симбиоза с ними. Всякое может случиться. Но прежде чем наши потомки получат шанс на какую-то судьбу, они должны выжить! В этом случае перед ними открываются такие возможности выбора, представить которые сейчас крайне трудно. Но если человечество вымрет, о каких возможностях можно говорить?
   Волна усталости нахлынула на него. Цудак бессильно обмяк на стуле.
   - Есть вещи куда более важные, чем выживание, - обронил он. Эллен замолчала, пристально глядя на него. Она раскраснелась от гнева, на лбу выступили крошечные капельки пота, волосы слегка растрепались. Он ощущал запах ее плоти, резковатый мускусный аромат тела, густой, пряный, донесшийся сквозь сорок потерянных лет, ударивший в скрытый центр мозга, для которого время не значило ничего, который не сознавал, что его владелец уже очень стар и что прошло целых сорок лет с тех пор, как до него в последний раз доносилось это сильное потаенное благоухание.
   Мощный прилив желания подкрался и захватил его так неожиданно, что Цудак неловко отвел глаза. Как совестно, что она увидела его таким угасающим, сморщенным, сгорбленным, уродливым. Старым.
   - Ты снова собираешься отказать нам, верно? - выдохнула она наконец. Черт возьми! Ты всегда был самым высокомерным, упрямым сукиным сыном на свете! Вечно доказывал свою правоту. И, что хуже всего, всегда считал себя правым! Не терпел ни возражений, ни компромиссов!
   Она раздраженно тряхнула головой.
   - Будь ты проклят! Неужели ты хоть раз в жизни не способен признать свою неправоту? Хотя бы раз!
   - Эллен, - пробормотал он и, тут же осознав, что впервые за сорок лет произнес ее имя вслух, впал в некое подобие ступора. Потом вздохнул и начал снова: - Ты просишь меня предать мои принципы, все, что я отстаивал, разрушить собственными руками построенное мной...
   - Да пропади они пропадом, твои принципы! - выкрикнула она. Переживешь! Человечеству твои принципы не по карману! Пойми, мы говорим о жизни. Если ты все еще жив, всякое может случиться. Кто знает, какую роль ты можешь сыграть в нашей судьбе, глупый упрямый кретин! А вдруг именно от тебя зависит все? Если проживешь еще немного, разумеется. Мертвый - ты всего лишь труп с принципами. Конец истории!
   - Эллен... - повторил он, но она нетерпеливо отмахнулась, явно не желая ничего слышать.
   - В смерти нет ничего благородного, Чарли, - свирепо прошипела она. И ничего романтичного. Представь, сколько всего ты мог бы сделать в оставшиеся годы! Думаешь, что смертью докажешь свою правоту и, отказавшись выбрать жизнь, останешься в памяти потомков чистым, принципиальным и возвышенным? Она подалась к нему, плотно сжав губы.
   - Ну так вот, выглядишь ты последним дерьмом, Чарли. Поизносился. Разваливаешься прямо на глазах. Ты кончаешься. И, повторяю, в этом нет ничего благородного. Мышцы дрябнут, волосы выпадают, соки высыхают. От тебя плохо пахнет.
   Цудак залился краской стыда и отвернулся. Но она неумолимо подвинулась еще ближе.
   - Какое уж тут благородство! Это просто глупо! Ты же не отказываешься чинить машину, пробежавшую много миль. Ремонтируешь, зовешь жестянщика, красишь, заменяешь фабричные детали и при необходимости разбираешь по косточкам и собираешь заново. И она бегает. Потому что иначе на ней далеко не уедешь. И кто знает, как далеко она сумеет тебя завезти?
   Цудак едва не забился в угол. Но Эллен не унималась
   - Продолжаешь воображать себя Фаустом, а Баки Бага - Мефистофелем? Или твое эго раздулось настолько, что в ход пошли такие герои, как Иисус и Сатана? Но все не так уж просто. Может, самый верный моральный выбор поддаться искушению, а не бороться с ним. Совсем не обязательно играть по старым правилам. Быть человеком может означать только то, что пожелаем мы!
   Очередное озеро тишины разлилось вокруг, и они оказались на самом дне - достаточно глубоко, чтобы утонуть. Наконец она тихо спросила:
   - Ты что-нибудь слышал о Сэме? Чарлз пошевелился, потер лицо руками.
   - Ничего. Вот уже много лет. Ни слова. Не знаю даже, жив ли он еще.
   Она издала странный, похожий на вздох звук.
   - Бедный малыш! Мы тянули его, каждый в свою сторону, пока он не сломался. Похоже, и я всегда стремилась быть правой, верно? Ничего не скажешь, идеальная пара, ты и я! Неудивительно, что он при первой возможности удрал от нас обоих!
   Цудак промолчал. Но не выдержал и, словно продолжая разговор, слышимый только ему одному, заметил:
   - Ты давным-давно сделала свой выбор. Сожгла все мосты, когда согласилась работать на Компанию и против моего желания улетела в космос. Ты знала, что я не хочу и не одобряю этого, и все же поступила по-своему, несмотря на вызванный твоим поступком скандал, так непоправимо повредивший моей политической карьере. Тогда тебе было все равно, что станет с нашим браком! Ты уже бросила меня к тому времени, когда началось восстание искусственных интеллектов!
   Она вскинулась, словно собираясь вновь накинуться на бывшего мужа, но вместо этого спокойно возразила:
   - Но ведь я вернулась, не так ли? Хотя вовсе не была обязана это делать. Вылезла из кожи, чтобы прилететь за тобой. Вспомни, это ты отказался идти со Мной, а ведь я дала тебе шанс. Кто же тогда сжег мосты?
   Цудак застонал, снова растирая лицо руками. Господи, как он устал! И уже не знал, кто был прав тогда, кто прав сейчас. Честно говоря, он с трудом припоминал, из-за чего разгорелся весь сыр-бор. Перед глазами все плыло.
   Он на секунду прижал кулаки к векам.
   - Не знаю. Ничего я больше не знаю, - глухо пробормотал он. И почувствовал ее пристальный, горящий взгляд, но отказывался повернуть голову и посмотреть на нее.
   - Когда искусственные интеллекты захватили Орбитальные Города, пояснила она, - и предложили всем нам бессмертие, если мы к ним присоединимся, неужели ты действительно ожидал, что я гордо откажусь?
   Теперь он резко повернул голову, смело встретив ее взгляд.
   - Я отказался бы. Если бы это означало потерять тебя.
   - Неужели ты действительно этому веришь, лицемерный ты ублюдок? печально проговорила она, смеясь и качая головой.
   Цудак не отрывал от нее глаз. Немного помолчав, она потянулась и взяла его за руку. Он ощутил тепло ее пальцев, вдавившихся в его плоть. Впервые за сорок лет она коснулась его!
   - Я скучала по тебе, - призналась она. - Вернись ко мне.
   Он отвел взгляд, а когда снова огляделся, она исчезла. Без следа. Без малейшего шевеления воздуха, отмечавшего ее уход. Да была ли она здесь?
   Он продолжал сидеть. Долго. Молча. Века. Миллиарды лет. Время, достаточное, чтобы континенты сдвинулись с места и горы расплавились и хлынули вниз водой, а тени сгустились и день медленно перетек в вечер Аромат Эллен висел в воздухе, пока не испарился, словно мучительное сожаление. Часы все еще шли, он знал это, и не только по тиканью
   Нужно принять решение. Наметить план действий. Сейчас. Так или иначе. Это его поворотный пункт.
   Нужно принять решение.
   Царило ли когда-нибудь такое спокойствие в суетливой, жестокой, кровавой истории мира? В молодости он часто искал уединенные места, исполненные святого молчания: отдаленные участки пустыни, опустевший пляж на рассвете, места, где можно без помех поразмыслить, где достаточно просто быть, впитывая жизнь всеми открытыми порами... но теперь он обрадовался бы самому простому и обычному звуку, лаю собаки, шелесту шин по тротуару, пению птички, голосу человека, что-то недовольно вопившего на улице. Все, что угодно, лишь бы знать, что связь с миром все еще не прервана, что он еще способен принять передаваемый сигнал реальности своим едва работающим приемным устройством. Еще жив. Еще здесь. Иногда посреди холодной равнодушной ночи, когда тени отточенными бритвами скользили у его горла, он включал какое-нибудь очередное нет-шоу, где говорящие головы с энтузиазмом обсуждали безразличные ему проблемы, и позволял им болтать ночь напролет, пока не поднималось солнце, прогонявшее кладбищенские тени. Ничего не поделаешь, иллюзия компании. Хотя бы это. Хочешь не хочешь, а тебе необходимо что-то, некое подобие шума, хотя бы лишь для того, чтобы противостоять тишине и одиночеству, наполняющему твою жизнь, отвлечь тебя от дум о том, что ждет впереди: последнем, нерушимом молчании смерти.
   Он вспомнил, как мать последние несколько десятилетий своей жизни после смерти отца каждую ночь засыпала на диване с включенным телевизором. И никогда не ложилась в кровать, стоявшую всего в нескольких футах, у другой стены ее маленькой квартирки. Она часто повторяла, что любит оставлять телевизор включенным "ради шума". Теперь он это понимал. Глубокая, созерцательная тишина - не лучший друг в старости. Она позволяет тебе слишком внимательно прислушиваться к крови, натужно прорывающейся в жилах сквозь склеротические бляшки, и затрудненному биению сердца.
   Боже, как тихо.
   Он вдруг вспомнил путешествие с Эллен, которое произошло целую жизнь назад. Свадебное путешествие, медовый месяц: они провели его, исследуя калифорнийское побережье, и как однажды, уже в сумерках, как раз к северу от Биг Сер, по пути в Монтерей, где они должны были остаться на ночь (и где предавались любви столь страстно, что перевернули узкую кровать, и тот тип в номере внизу яростно колотил в потолок, чем вызывал неудержимый смех, несмотря на честные попытки угомонить друг друга - но как можно молчать, когда они растянулись на полу, в путанице смятого постельного белья, мокрые от пота), они ненадолго остановились полюбоваться открывшимся впереди видом. Тогда он выбрался из машины, в темноте, прислушиваясь к дыханию невидимого океана слева, поднял голову и поразился, сколько звезд высыпало на небе, целые скопления светящихся точек, окруживших их двоих со всех сторон, если не считать тех мест, где черные очертания холмов выхватывали целые куски звездного кружева. Звезды повсюду, миллионы звезд, пылающие ледяным пламенем, безразличные, величественные, далекие.
   И тогда он понял, что если смотреть в ночное небо слишком долго, чувствуя, как прохладный соленый ветер доносится с недремлющего океана, прислушиваясь к гулкому реву волн, разбивающихся о подножья скал, то стужа звезд начинает просачиваться в тебя, и становится не по себе при мысли о том, как безбрежна Вселенная и как мал человек по сравнению с ней. От таких мыслей лучше отрешиться, пока эта стужа не проникнет в тебя чересчур глубоко. Следует оторваться, отмахнуться от них, попытаться вновь погрузиться в свою крошечную человеческую жизнь, сделать все возможное, чтобы вновь проникнуться убеждением, что гигантское колесо Вселенной вращается вокруг тебя, и не только Вселенная, но вообще все и вся: горы, бескрайний, мерно рокочущий океан, само небо, все они, ставшие подручными, копьеносцами или просто театральными задниками в единственной в своем роде драме твоей жизни, крайне важной драме, непохожей на все, что ставились прежде...
   Но, оказавшись лицом к лицу с истинными просторами Вселенной, ощутив этот лед внутри, оставшись один под звездами, с трудом заставляешь себя стряхнуть тревожное чувство, что ты всего лишь мельчайшая частичка материи, существующая в ошеломляюще коротком периоде времени, не измеряемом даже мгновениями геологического времени, отмечающего рождение и умирание гор и морей, не говоря уже о бесконечно больших часах, отбивающих поворот гигантского пылающего колеса галактики вокруг себя или оборот одной галактики вокруг другой. Это едва видное мигание космического Глаза все же способно занять целые эры: чересчур долго, чтобы вообще заметить твою жизнь.