Страница:
Гарри Беар
Странный дом, Нимфетки и другие истории (сборник)
©ГАРРИ БЕАР, 2014
©И.Е. Медвецкий, 2014
©И.Е. Медвецкий, 2014
От автора
С большим удовольствием хочу предложить Вашему вниманию пять своих ранних произведений – рассказы «Смерть Музыканта», «Нимфетки» и «Поездка в Одессос», повесть «Странный Дом», эссе «Набакофф». Хотя с момента замысла текстов и их написания прошло довольно много времени (все они создавались в конце 1980-х и первой половине 1990-х гг.), я не раз возвращался к ним, внося стилистические и технические коррективы. Наверное, нет смысла комментировать сюжеты произведений, если Вы держите в руках эту книгу или смотрите на нее с экрана монитора Вашего компьютера. Думаю, Вы сами во всем сумеете разобраться и растолковать себе ситуации, в которых, по воле непреклонного автора, оказывались его персонажи.
Обратить Ваше внимание я хотел бы на несколько моментов. Повесть «Странный Дом», которая использована в названии этой книги, обычно не вызывает раздражения у читателя, она выполнена в манере «готической новеллы». Это та жанровая разновидность, которую успешно использовали в свое время классики жанра – Э. По, Э.Т. Гофман, А. Дюма, ранний Гоголь. Сюжеты рассказов «Смерть Музыканта» и «Поездка в Одессос», пожалуй, тоже не требуют особого пояснения, это реалистические произведения, сюжеты которых сообщала мне порой сама жизнь.
Другое дело – рассказ-моралите «Нимфетки» и эссе «Набакофф», которые представляют собой, наряду с первыми моими романами «Альбатрос» и «Олли, или Новая Лолита», взаимодополняющий друг друга текст по имени «Пост Модерн». Эти тексты принадлежат к постмодернистскому периоду моего творчества, то есть несут в себе набор приемов, свойственных творческому методу, который в идеальном варианте был представлен в произведениях Д. Джойса, Ф. Кафки, В. Набокова, Х.-Л. Борхеса. И в «Нимфетках», и в «Альбатросе», и даже в эссе о Набокове присутствуют явные аллюзии на портреты и реплики героев классических текстов, и пародийное обыгрывание сюжетных ситуаций других произведений, и навязчивый автокомментарий, и «игра с читателем». В «Нимфетках» внимательный читатель сразу же почует острый запах «Тамани» М. Лермонтова, услышит отзвук песен Гриши Добросклонова из эпической поэмы Н. Некрасова, не говоря уж о прототипах героев из текстов, которые просто введены автокомментарием в рассказ.
В то далекое время я считал весьма принципиальным, чтобы читатель уподоблялся следопыту, который не просто пролистывает страницы моих произведений, а прямо погружается в иллюзию вновь создаваемой реальности, видя там все намеки, экивоки, подсказки и зеркальные отражения. Сейчас, конечно, я спокойней отношусь к одностороннему и поверхностному чтению произведений и даже к «обывательской» критике, которую всегда считал не вполне справедливой.
Тем не менее, моя надежда на ВНИМАТЕЛЬНОГО читателя не угасает, ибо читать художественный текст, не вникая в его суть, по-моему, это то же самое, что слушать классическую музыку, заткнув уши плотным слоем ваты, или смотреть современный игровой фильм, отключив в телевизоре всю его цветовую гамму, а заодно и звук.
В добрый путь, мой читатель! Всегда буду рад услышать твое объективное суждение. И да поможет тебе Бог…
Странный дом
«Есть вещи – очень странные, непонятные, которые едва ль поддаются логической проверке. Эти вещи порой составляют некую тайну, которую никогда не суждено раскрыть человеку…»
Из частного письма
Предисловие
Конец 16 века ознаменовался для Франции событиями, имевшими впоследствии огромное значение, как для развития нации, так и по отношению к веротерпимости, а, точнее, наоборот – нетерпимости к чужим взглядам. Это породило и стычки с гугенотами в 17 веке, и раскол в обществе в конце века 18-го, и наконец – Великую революцию 1789-94 гг. с последующими за ней наполеоновскими войнами, когда Франция была сначала буквально обескровлена, а затем и раздавлена при Ватерлоо армией союзников.
Череда властителей, менявшихся на французском престоле, состояла как из гениальных (вроде Генриха 4-го, Ришелье, Людовика 14-го, Робеспьера, Наполеона), так и из посредственных людей. Но никто из них так и не сумел изменить дух соперничества и братоубийства, господствовавший во Франции с той самой кровавой драмы 1572 года. Варфоломеевская ночь – поворотный пункт французской истории, приказ Карла Девятого убивать собственных подданных такой же варварский акт, как и «взятие» Новгорода царем Иваном Грозным. Нация всегда платит по счетам своих правителей, это логика жизни сообществ людей.
Описываемые ниже события, которые произошли несколько позже злосчастного 1572 года в средневековом Париже, интересуют нас, однако, совершенно другим своим аспектом.
Череда властителей, менявшихся на французском престоле, состояла как из гениальных (вроде Генриха 4-го, Ришелье, Людовика 14-го, Робеспьера, Наполеона), так и из посредственных людей. Но никто из них так и не сумел изменить дух соперничества и братоубийства, господствовавший во Франции с той самой кровавой драмы 1572 года. Варфоломеевская ночь – поворотный пункт французской истории, приказ Карла Девятого убивать собственных подданных такой же варварский акт, как и «взятие» Новгорода царем Иваном Грозным. Нация всегда платит по счетам своих правителей, это логика жизни сообществ людей.
Описываемые ниже события, которые произошли несколько позже злосчастного 1572 года в средневековом Париже, интересуют нас, однако, совершенно другим своим аспектом.
1. Завязка
В это самое время в разгаре была «война трех Генрихов» (действующего короля Генриха Третьего, Беарнца, который вскоре станет Генрихом Четвертым, и герцога Генриха де Гиза). Лигёры чувствовали себя в Париже почти хозяевами, но восстание 1588 года еще не произошло, хотя гугенотам было весьма несладко и без этого. В то время, когда каждый добрый парижанин был озабочен выяснением религиозной принадлежности своего соседа больше, чем содержимым собственной кастрюли, и произошли эти, правдиво описанные здесь события. За их подлинность ручаться столь же трудно, как и за пресловутый «план крепости» канцлера Бирага, но читатель должен верить нам, ибо вера это единственное, пожалуй, что на сегодняшний день серьезно отличает еще человека разумного от животного.
Итак, в Париже на весьма известной улице Могильщиков в одном старом, крепко заколоченном доме, давно не имевшем постояльцев, стали происходить странные вещи. После полуночи, когда едва затихал последний удар колокола на Нотр Дам, в доме вдруг начинали раздаваться громкие голоса, слышалось девичье пение, смех и даже ругань. Добрые католики, жившие по соседству, обвиняли во всем «проклятых гугенотов», вооружались и два раза делали попытки проникнуть в дом. Дважды их останавливала ночная стража этого парижского округа, а затем сам начальник стражи, гроза местных мошенников и сводниц, Армон Кобаль решил разобраться в происходящем… В одну из ночей он вместе со своим немногочисленным отрядом, поддерживаемым с улицы толпой несносных бездельников, взломал двери странного дома и проник внутрь… Однако, к явному разочарованию зевак, вместо ожидаемого притона стражники не обнаружили решительно ни одной живой души в комнатах, ни хотя бы одной вразумительной причины тех загадочных звуков, которые раздавались здесь.
Дом состоял из двух этажей, мансарды и глубокого погреба, который также тщательно был исследован, но все без результата. Первый этаж занимали три или четыре комнаты, уставленные мебелью времен Генриха Второго, под влиянием сырости пришедшие в негодность и чудом не развалившиеся. Стены дома были голы, как и подобает стенам давно оставленного дома, кое-где отвалилась штукатурка, были видны деревянные перекрытия. На полу лежал толстый слой пыли, кое-где пересеченный отпечатками кошачьих лапок; более ничего интересного на первом этаже не было. Второй этаж полностью был занят одной огромной залой, которая, вероятно, служила прежним жильцам и гостиной, и столовой. В центре ее располагался большой обеденный стол, несколько поодаль – пять старых продавленных кресел и некогда роскошный диван с сильно потемневшей от времени и сырости обивкой. Стены были украшены гобеленами, которые кое-где уже отделились и беспомощно качались, не имея силы оторваться полностью. Пыли тут тоже хватало, хотя воздух был намного свежее, чем внизу, очевидно, за счет близости крыши.
Мансарда была куда интересней: как попало, сваленная рухлядь перемежалась деревянными ящиками, наполненными весьма любопытными вещицами, о назначении которых даже сам Кобаль не мог сказать ничего определенного, и старыми холстами, количество коих говорило о направлении интересов прежнего хозяина дома. Впрочем, весьма трудно было сказать о качестве этих картин – некоторые из них совсем выцвели и потемнели, другие не произвели большого впечатления на умудренных стражников. Таково было все небогатое содержимое странного дома. После обыска таинственные голоса не раздавались в доме с неделю, а затем возобновились с новой силою. Местный житель Анри Дейе, не убоявшись свернуть себе шею, забрался на крышу и попытался заглянуть внутрь дома через окно мансарды, но ничего интересного не увидел. Вызванный жителями Кобаль еще раз осмотрел дом и, не найдя никаких изменений, заметил, что за следующий вызов он сдерет с беспокойных соседей по золотому экю, а тот, кто ему не заплатит, будет лишен своей шкуры… Зная немирный нрав королевских охранников, жители, проживавшие вблизи проклятого дома, несколько угомонились.
Некий Блатье наговорил всем про Кобаля, что тот знается с протестантами и прикрывает их сборища в доме, а потому ничего не хочет делать. Слухи бродили по округу с неделю, но все закончилось миром: Кобаль помирился с лигёрами и сказал, что после короля вторым человеком в Париже для него является герцог де Гиз. Болтливый Блатье не менее таинственно исчез, уйдя днем навестить своего родственника, жившего в Сен-Дени, и больше не явившись… Ну а добропорядочные парижане свыклись с говорящим по ночам домом и не строили более никаких грозных планов на его счет.
Прежде дом принадлежал небогатому, но знатному шевалье де М…, тот бывал в Париже больше по делам и редко останавливался здесь больше чем на две недели. За домом присматривал его человечек, которого соседи почти не запомнили, так как он редко показывался на общих сборищах. Соседи искренне подозревали в нем лютеранина, но до августа 1572-го это еще не было преступлением. Месяца за два до знаменитого события де` М… скончался в своем поместье и не смог прибыть на свадьбу Генриха Наваррского и Маргариты Валуа. События Варфоломеевской ночи стерли из памяти соседей таинственное исчезновение слуги шевалье; говорили, что видели его труп, который грузили на повозку после кровавой бойни, но вообще-то тогда многое видели… Одним словом, не дождавшись появления законного наследника, городские власти совсем уж было вознамерились объявить дом муниципальной собственностью, но… Один очень влиятельный человек сообщил в городскую магистратуру о неоспоримых правах на данный дом, чиновники получили свое, и дом перешел в собственность весьма знатной особе.
Особа осмотрела дом достаточно внимательно, но нашла наилучший, очевидно, вариант жительства: дом заколотили досками и заперли на крепкий замок. Именно с тех пор странный дом и стал причиной головной боли соседей, чьи домишки были рядом, и ночной стражи округа. Так прошло несколько лет, произошло много событий: умер Карл Девятый, Беарнец на время вернулся в Наварру, Гизы плели сети против короля, неожиданно скончался во цвете лет Франсуа Анжуйский. Голоса в странном доме раздавались, мещане трусливо вздрагивали в своих теплых постелях, а парижские власти, как им и положено, бездействовали. Telle est la vie!
Итак, в Париже на весьма известной улице Могильщиков в одном старом, крепко заколоченном доме, давно не имевшем постояльцев, стали происходить странные вещи. После полуночи, когда едва затихал последний удар колокола на Нотр Дам, в доме вдруг начинали раздаваться громкие голоса, слышалось девичье пение, смех и даже ругань. Добрые католики, жившие по соседству, обвиняли во всем «проклятых гугенотов», вооружались и два раза делали попытки проникнуть в дом. Дважды их останавливала ночная стража этого парижского округа, а затем сам начальник стражи, гроза местных мошенников и сводниц, Армон Кобаль решил разобраться в происходящем… В одну из ночей он вместе со своим немногочисленным отрядом, поддерживаемым с улицы толпой несносных бездельников, взломал двери странного дома и проник внутрь… Однако, к явному разочарованию зевак, вместо ожидаемого притона стражники не обнаружили решительно ни одной живой души в комнатах, ни хотя бы одной вразумительной причины тех загадочных звуков, которые раздавались здесь.
Дом состоял из двух этажей, мансарды и глубокого погреба, который также тщательно был исследован, но все без результата. Первый этаж занимали три или четыре комнаты, уставленные мебелью времен Генриха Второго, под влиянием сырости пришедшие в негодность и чудом не развалившиеся. Стены дома были голы, как и подобает стенам давно оставленного дома, кое-где отвалилась штукатурка, были видны деревянные перекрытия. На полу лежал толстый слой пыли, кое-где пересеченный отпечатками кошачьих лапок; более ничего интересного на первом этаже не было. Второй этаж полностью был занят одной огромной залой, которая, вероятно, служила прежним жильцам и гостиной, и столовой. В центре ее располагался большой обеденный стол, несколько поодаль – пять старых продавленных кресел и некогда роскошный диван с сильно потемневшей от времени и сырости обивкой. Стены были украшены гобеленами, которые кое-где уже отделились и беспомощно качались, не имея силы оторваться полностью. Пыли тут тоже хватало, хотя воздух был намного свежее, чем внизу, очевидно, за счет близости крыши.
Мансарда была куда интересней: как попало, сваленная рухлядь перемежалась деревянными ящиками, наполненными весьма любопытными вещицами, о назначении которых даже сам Кобаль не мог сказать ничего определенного, и старыми холстами, количество коих говорило о направлении интересов прежнего хозяина дома. Впрочем, весьма трудно было сказать о качестве этих картин – некоторые из них совсем выцвели и потемнели, другие не произвели большого впечатления на умудренных стражников. Таково было все небогатое содержимое странного дома. После обыска таинственные голоса не раздавались в доме с неделю, а затем возобновились с новой силою. Местный житель Анри Дейе, не убоявшись свернуть себе шею, забрался на крышу и попытался заглянуть внутрь дома через окно мансарды, но ничего интересного не увидел. Вызванный жителями Кобаль еще раз осмотрел дом и, не найдя никаких изменений, заметил, что за следующий вызов он сдерет с беспокойных соседей по золотому экю, а тот, кто ему не заплатит, будет лишен своей шкуры… Зная немирный нрав королевских охранников, жители, проживавшие вблизи проклятого дома, несколько угомонились.
Некий Блатье наговорил всем про Кобаля, что тот знается с протестантами и прикрывает их сборища в доме, а потому ничего не хочет делать. Слухи бродили по округу с неделю, но все закончилось миром: Кобаль помирился с лигёрами и сказал, что после короля вторым человеком в Париже для него является герцог де Гиз. Болтливый Блатье не менее таинственно исчез, уйдя днем навестить своего родственника, жившего в Сен-Дени, и больше не явившись… Ну а добропорядочные парижане свыклись с говорящим по ночам домом и не строили более никаких грозных планов на его счет.
Прежде дом принадлежал небогатому, но знатному шевалье де М…, тот бывал в Париже больше по делам и редко останавливался здесь больше чем на две недели. За домом присматривал его человечек, которого соседи почти не запомнили, так как он редко показывался на общих сборищах. Соседи искренне подозревали в нем лютеранина, но до августа 1572-го это еще не было преступлением. Месяца за два до знаменитого события де` М… скончался в своем поместье и не смог прибыть на свадьбу Генриха Наваррского и Маргариты Валуа. События Варфоломеевской ночи стерли из памяти соседей таинственное исчезновение слуги шевалье; говорили, что видели его труп, который грузили на повозку после кровавой бойни, но вообще-то тогда многое видели… Одним словом, не дождавшись появления законного наследника, городские власти совсем уж было вознамерились объявить дом муниципальной собственностью, но… Один очень влиятельный человек сообщил в городскую магистратуру о неоспоримых правах на данный дом, чиновники получили свое, и дом перешел в собственность весьма знатной особе.
Особа осмотрела дом достаточно внимательно, но нашла наилучший, очевидно, вариант жительства: дом заколотили досками и заперли на крепкий замок. Именно с тех пор странный дом и стал причиной головной боли соседей, чьи домишки были рядом, и ночной стражи округа. Так прошло несколько лет, произошло много событий: умер Карл Девятый, Беарнец на время вернулся в Наварру, Гизы плели сети против короля, неожиданно скончался во цвете лет Франсуа Анжуйский. Голоса в странном доме раздавались, мещане трусливо вздрагивали в своих теплых постелях, а парижские власти, как им и положено, бездействовали. Telle est la vie!
2. Генрих Мерсье
Генрих Мерсье, барон де Г., высокий худой человек лет сорока, с зелеными кошачьими глазами и короткой эспаньолкой, проснулся после короткого сна и нехотя потянулся в старинных креслах. Было пять часов пополудни серого ноябрьского дня 158… года. Барон быстро встал и подошел к окну: уже стемнело, и торговцы с лотков спешили свернуть свою нехитрую торговлю, строительные рабочие возвращались домой, где-то слышался голос паписта, призывавшего честных католиков вступать в Священную Лигу. Генрих зевнул и неторопливо прошелся по комнате. Уже довольно длительное время он почти не выходил из дому, иначе как по необходимости. Жизнь представлялась ему мрачным обрядом, который следовало прекратить, как можно скорее.
Войдя в следующую комнату, которая служила ему библиотекой, барон подошел к полкам, густо уставленным старинными фолиантами, и провел рукой по книгам. Он давно уже не читал, так как помнил многие книги на память; ему было достаточно припомнить обложку книги, и все страницы, одна за другой, проходили в его сознании. В последнее время барону очень часто приходилось смотреть манускрипт, который и занимал все его воображение. Черная кошка подошла к ногам своего хозяина и важно потерлась о них, барон нагнулся, чтобы погладить, но она убежала. Мерсье вздохнул и вернулся в залу. Набив табаком трубку, он закурил и вновь задумался. «Мне кажется, что я еще никогда не был так близок к разгадке… Какие-то смутные знаки… Не пойдя туда, ничего не узнаешь! Как это сделать? – размышлял барон. – Мой Джоб, конечно, найдет его, это не трудно, но захочет ли тот пойти? А главное – сможет ли взять э т о?»
Через час входная дверь заскрипела, послышался звонкий голос пришедшего слуги: «Мсье, вы уже дома?». И двадцатишестилетний Джоб Морелли, уроженец Флоренции, буквально впорхнул в комнату, где сидел барон, с корзиной закупленных припасов. «Спорю на пистоль, господин, что Вы не выходили из дому все это время?». Мерсье повернул голову на слова слуги, кивнул, но ничего не ответил. Решив, что хозяину не до него, Джоб отчитался о произведенных затратах и попросил разрешения идти готовить обед. Барон важно кивнул, и слуга-итальянец деловито удалился.
…Когда ужин был закончен, барон де Г. пригласил слугу к себе и вкрадчиво спросил его:
– Так ты выяснил, где живет этот человек?
– Месье Марк работает в лавке Плутовье у самых ворот Сен-Дени, там будет проще всего встретить его.
– А его самого ты видел?
– Видел, мсье! Я даже кое-что купил у него сегодня, – улыбнулся Джоб, показывая, что на него можно всецело рассчитывать.
– И что же? Как он? – барон явно волновался. – Я имею в виду внешность Марка.
– Внешность? – итальянец задумался и даже пододвинул свечу, словно ее тусклый свет мог напомнить ему лицо Марка. – Самая обыкновенная: он высок, нескладен, похож на людей его нации, на вид ему лет двадцать или чуть больше. Да, мсье, еще говорят, что он незаконный сын богатого флорентийского купца, недавно умершего.
– Вероятно, это он, – сказал Мерсье. – Как можно быстрее тебе нужно сойтись с ним поближе! Ясно?
– Это потребует некоторых расходов, хозяин, – заметил Джоб и погладил свой животик, весьма объемный для его лет. – А Вы платите мне…
– Понятно! – барон остановил его жестом. – Тебе будет дано тридцать, даже сорок экю, постарайся их правильно использовать.
– Этого нам вполне хватит!
– Марк будет нужен мне здесь, нужен – к середине декабря…
– Все будет сделано, хозяин! – заверил его Джоб.
– Что же, тогда хорошо… – Мерсьe налил себе вина и выпил почти полный бокал.
Джоб осведомился, может ли он уйти. Не получив четкого ответа, он решил, что получил ответ положительный, и удалился к себе. Барон де Г. просидел в креслах до полуночи, очевидно, что-то обдумывая и сопоставляя. Опустившаяся ноябрьская ночь совершенно скрыла от нас эту картину.
Войдя в следующую комнату, которая служила ему библиотекой, барон подошел к полкам, густо уставленным старинными фолиантами, и провел рукой по книгам. Он давно уже не читал, так как помнил многие книги на память; ему было достаточно припомнить обложку книги, и все страницы, одна за другой, проходили в его сознании. В последнее время барону очень часто приходилось смотреть манускрипт, который и занимал все его воображение. Черная кошка подошла к ногам своего хозяина и важно потерлась о них, барон нагнулся, чтобы погладить, но она убежала. Мерсье вздохнул и вернулся в залу. Набив табаком трубку, он закурил и вновь задумался. «Мне кажется, что я еще никогда не был так близок к разгадке… Какие-то смутные знаки… Не пойдя туда, ничего не узнаешь! Как это сделать? – размышлял барон. – Мой Джоб, конечно, найдет его, это не трудно, но захочет ли тот пойти? А главное – сможет ли взять э т о?»
Через час входная дверь заскрипела, послышался звонкий голос пришедшего слуги: «Мсье, вы уже дома?». И двадцатишестилетний Джоб Морелли, уроженец Флоренции, буквально впорхнул в комнату, где сидел барон, с корзиной закупленных припасов. «Спорю на пистоль, господин, что Вы не выходили из дому все это время?». Мерсье повернул голову на слова слуги, кивнул, но ничего не ответил. Решив, что хозяину не до него, Джоб отчитался о произведенных затратах и попросил разрешения идти готовить обед. Барон важно кивнул, и слуга-итальянец деловито удалился.
…Когда ужин был закончен, барон де Г. пригласил слугу к себе и вкрадчиво спросил его:
– Так ты выяснил, где живет этот человек?
– Месье Марк работает в лавке Плутовье у самых ворот Сен-Дени, там будет проще всего встретить его.
– А его самого ты видел?
– Видел, мсье! Я даже кое-что купил у него сегодня, – улыбнулся Джоб, показывая, что на него можно всецело рассчитывать.
– И что же? Как он? – барон явно волновался. – Я имею в виду внешность Марка.
– Внешность? – итальянец задумался и даже пододвинул свечу, словно ее тусклый свет мог напомнить ему лицо Марка. – Самая обыкновенная: он высок, нескладен, похож на людей его нации, на вид ему лет двадцать или чуть больше. Да, мсье, еще говорят, что он незаконный сын богатого флорентийского купца, недавно умершего.
– Вероятно, это он, – сказал Мерсье. – Как можно быстрее тебе нужно сойтись с ним поближе! Ясно?
– Это потребует некоторых расходов, хозяин, – заметил Джоб и погладил свой животик, весьма объемный для его лет. – А Вы платите мне…
– Понятно! – барон остановил его жестом. – Тебе будет дано тридцать, даже сорок экю, постарайся их правильно использовать.
– Этого нам вполне хватит!
– Марк будет нужен мне здесь, нужен – к середине декабря…
– Все будет сделано, хозяин! – заверил его Джоб.
– Что же, тогда хорошо… – Мерсьe налил себе вина и выпил почти полный бокал.
Джоб осведомился, может ли он уйти. Не получив четкого ответа, он решил, что получил ответ положительный, и удалился к себе. Барон де Г. просидел в креслах до полуночи, очевидно, что-то обдумывая и сопоставляя. Опустившаяся ноябрьская ночь совершенно скрыла от нас эту картину.
3. Марк
Марк Рапок не принадлежал к числу богатых парижан недворянского происхождения, и даже люди со средним достатком глядели на него с презрением… Хотя Марк был ни много ни мало единственным сыном знаменитого торговца тканями Баруха Рапока, основавшего свое дело еще в 1538 году и умершего незадолго до описываемых здесь событий. Флорентинец по происхождению, Рапок так же отличался в делах торговых, как и слыл неудачником в делах амурных. Первая его жена, красавица Дезире, сбежала от своего богатого, но скучного мужа с каким-то рейтаром, прихватив на память десяток лучших драгоценных камней мсье Баруха. Это обстоятельство так сильно подействовало на торговца, что он не хотел жениться долгих двадцать лет, несмотря на настойчивые уговоры своих собратьев по вере.
Наконец, опасность остаться без наследника пересилила стыд, который он до сих пор ощущал, и Барух женился на католичке, но уже не столь молодой даме из обедневшего дворянского рода. Брак также не был удачным, но принес единственное утешение в лице сына, которого окрестили в Соборе Парижской богоматери и которого Барух назвал в честь известного евангелиста. Торговец надеялся, что перемена веры пойдет на пользу и наследнику, и всему его делу. Однако жизнь сильно изменила его добрые планы. Рано оставшись без матери и пользуясь благорасположением отца, который к тому же часто уезжал из Парижа по торговым делам, Марк рос в атмосфере потворства, как его добрым начинаниям, так и низменным, кои в нем преобладали. Вокруг него с детства вились люди, которые, стремясь добиться расположения мсье Баруха, задабривали Марка подарками и всячески его превозносили. Успехи, которые он показывал в овладении некоторыми науками, были достаточно скромны, но клиенты отца раздували их до небес.
Созрев физически, Марк проявил интерес к окружавшим его служанкам, но добрые приятели тут же подсунули ему опытную в подобных делах женщину, которая тянула с него деньги и подарки за свои нехитрые услуги. Втянув Марка в одну грязную историю в кабачке на улице Феру, приятели убедили его сесть за карточный стол, чтобы расплатиться. Опытные шулера вмиг очистили карманы Марка, к тому же он проиграл еще в долг около пятисот пистолей. Взбешенный крупным проигрышем, Рапок-старший отослал сына на несколько месяцев к родственникам в Италию. Однако, вернувшись, Марк снова попал в объятия «добрых друзей» и потасканных куртизанок. Все это закончилось однажды весьма печально.
В один из вечеров Барух призвал сына к себе и объявил ему, что, если Марк всерьез не займется его делом, делом торговли, то он, Барух Рапок, клянется Всевышним лишить его наследства и всяческой отцовской помощи! Марк довольно нагло заметил, что с помощью своих влиятельных друзей он в любом случае получит свою долю! Барух в порыве гнева проклял сына и прогнал его вон. На беду Марка в это время у них в доме гостил один из родственников по имени Биньямин, и тот быстро уразумел выгоду такого положения. У Баруха, кроме Марка, не было детей, зато были многочисленные племянники – дети трех его братьев. Биньямин уговорил старого Баруха примерно поучить Марка и составить завещание, по которому все его богатство переходило к этим родичам. Смиренный прежде, Рапок, не помня себя от гнева, завещание составил, надеясь хотя бы этим образумить сына. Но сие обстоятельство только раззадорило Марка и его гнусных приятелей: произошел скандал, после которого примирение между отцом и сыном стало почти невозможным…
Клиенты Баруха немедля приняли его сторону, и тот щедрый кредит, которым Марк пользовался прежде у лавочников и кабатчиков, был закончен. Почувствовав это, «добрые приятели» Марка потихоньку стали избегать его. А когда деньги отца, бывшие у Марка, кончились вовсе, он впервые понял, что такое нужда и одиночество. Возможно, Барух и принял бы своего блудного сына и извинил бы его молодость, но тут пришла Она, самая могущественная, самая непреклонная, самая… словом, Барух Рапок умер. Все его лавки, ткани, нажитые драгоценности и деньги разошлись по его многочисленной еврейской родне, заполонившей собою весь мир, как выразился бы арабский историк. Марк Рапок, в свои двадцать лет привыкший к деньгам и почету, мигом остался ни с чем.
Добрые родственники, похоронив Баруха, оставили Марку лишь старый отцовский дом с кое-какой мебелью, немного денег да самые худшие ткани для собственных начинаний. Марк несколько оторопел… Жизнь и людские страсти впервые обратились против него, к чему он не был подготовлен. Он, правда, смутно помнил события том августовской ночи 1572 года, когда он был еще ребенком, те крики о помощи убиваемых на улице людей, ту суету в доме и тот страх, который охватил тогда весь квартал… Но тогда рядом находился его отец, заблаговременно откупившийся от погрома, были с ним и верные слуги, вооруженные аркебузами… Теперь же он был совсем один, к тому же презираемый и всеми покинутый. Марк оказался никудышным торговцем, он по дешёвке спустил оставленные ему ткани, продал отцовский дом за сущий бесценок и вскоре оказался в Париже совсем без гроша.
Лишь один из старых друзей его отца некий Жан Плутовье, за глаза прозываемый меж купцами Жаном В…ком, держатель трех лавок, предложил Марку настоящую помощь. Он дал ему место приказчика в самой скромной из своих лавок у ворот Сен-Дени, где покупателями были обычно небогатые люди. Рапок попробовал было и здесь ставить свои условия, но Плутовье лишь ласково потрепал его по плечу и на ушко сказал: «Еще одно непочтительное слово, и вон – на улицу! Говорят, нищие на паперти хорошо собирают?». Марк смирился и стал заниматься именно тем занятием, которое прежде так презирал. Рапок с трудом привыкал к своей новой скучной жизни: с раннего утра он уже шел на работу в лавку, раскладывал товары, сверялся с ценами, просматривал задолженности клиентов. Весь день он работал, не покладая рук, а вечером, сдав выручку хозяину или его законному сыну, сворачивал товары, проверял счета и, наконец, возвращался домой. Денег, которые платил ему новый хозяин, едва покрывали расходы на жилье и еду. Даже бутылку вина он не каждую неделю мог себе позволить… Марк часто гулял по тем местам Парижа, где он помнил себя богатым и известным. Иногда он встречал своих прежний знакомых и тех, кто называл себя его друзьями, но они в упор не узнавали Марка или не хотели видеть его. Прежних нарядных куртизанок заменила ему теперь дочь бедной лавочницы, которая за умеренную плату позволяла приказчику ласкать ее и даже погружаться в свое вместительное, хотя и дурно пахнущее лоно. Что было делать? Рапок не знал и не хотел даже думать о будущем.
Как-то Марк познакомился с одним славным парнем по имени Джоб, тот представился уроженцем Флоренции, и они разговорились. Молодым людям вообще свойственно быстро находить приятность в совместных попойках. Два похода по злачным местам, когда Джоб широким жестом швырял налево и направо золотые экю, сделали Марка и Джоба закадычными приятелями. К тому же оба они были католики, но оба не приветствовали поползновений лигеров Генриха де Гиза на высшую власть в стране. Это еще больше сблизило их. Теперь часто в конце недели Джоб заходил к Марку в лавку, помогал ему сложить товар, и они шли веселиться или прогуливались по Торговой галерее, задевая разряженных мещаночек и симпатичных субреток. Один раз они даже нарвались на пьяного мушкетера, и Марк едва не отведал острия его шпаги за неудачную остроту. Шустрый Джоб, однако, сумел приголубить пьяницу поленом, и приятели в тот раз дешево отделались.
В середине декабря Джоб достаточно неожиданно пригласил Марка отобедать у него. До этого они иногда собирались в комнатушке Рапока, но ни разу Джоб не осмеливался пригласить торговца к себе, ссылаясь на строгие правила хозяина. Теперь же Морелли объяснил Марку, что его хозяин уезжает на пару дней, и они могут провести нескучный вечер в его шикарном доме на улице Могильщиков. Марк, не будучи человеком рассудительным, сразу поверил новообретенному другу, и они договорились на семнадцатое число.
Генрих Мерсье был весьма доволен своим расторопным слугой.
Наконец, опасность остаться без наследника пересилила стыд, который он до сих пор ощущал, и Барух женился на католичке, но уже не столь молодой даме из обедневшего дворянского рода. Брак также не был удачным, но принес единственное утешение в лице сына, которого окрестили в Соборе Парижской богоматери и которого Барух назвал в честь известного евангелиста. Торговец надеялся, что перемена веры пойдет на пользу и наследнику, и всему его делу. Однако жизнь сильно изменила его добрые планы. Рано оставшись без матери и пользуясь благорасположением отца, который к тому же часто уезжал из Парижа по торговым делам, Марк рос в атмосфере потворства, как его добрым начинаниям, так и низменным, кои в нем преобладали. Вокруг него с детства вились люди, которые, стремясь добиться расположения мсье Баруха, задабривали Марка подарками и всячески его превозносили. Успехи, которые он показывал в овладении некоторыми науками, были достаточно скромны, но клиенты отца раздували их до небес.
Созрев физически, Марк проявил интерес к окружавшим его служанкам, но добрые приятели тут же подсунули ему опытную в подобных делах женщину, которая тянула с него деньги и подарки за свои нехитрые услуги. Втянув Марка в одну грязную историю в кабачке на улице Феру, приятели убедили его сесть за карточный стол, чтобы расплатиться. Опытные шулера вмиг очистили карманы Марка, к тому же он проиграл еще в долг около пятисот пистолей. Взбешенный крупным проигрышем, Рапок-старший отослал сына на несколько месяцев к родственникам в Италию. Однако, вернувшись, Марк снова попал в объятия «добрых друзей» и потасканных куртизанок. Все это закончилось однажды весьма печально.
В один из вечеров Барух призвал сына к себе и объявил ему, что, если Марк всерьез не займется его делом, делом торговли, то он, Барух Рапок, клянется Всевышним лишить его наследства и всяческой отцовской помощи! Марк довольно нагло заметил, что с помощью своих влиятельных друзей он в любом случае получит свою долю! Барух в порыве гнева проклял сына и прогнал его вон. На беду Марка в это время у них в доме гостил один из родственников по имени Биньямин, и тот быстро уразумел выгоду такого положения. У Баруха, кроме Марка, не было детей, зато были многочисленные племянники – дети трех его братьев. Биньямин уговорил старого Баруха примерно поучить Марка и составить завещание, по которому все его богатство переходило к этим родичам. Смиренный прежде, Рапок, не помня себя от гнева, завещание составил, надеясь хотя бы этим образумить сына. Но сие обстоятельство только раззадорило Марка и его гнусных приятелей: произошел скандал, после которого примирение между отцом и сыном стало почти невозможным…
Клиенты Баруха немедля приняли его сторону, и тот щедрый кредит, которым Марк пользовался прежде у лавочников и кабатчиков, был закончен. Почувствовав это, «добрые приятели» Марка потихоньку стали избегать его. А когда деньги отца, бывшие у Марка, кончились вовсе, он впервые понял, что такое нужда и одиночество. Возможно, Барух и принял бы своего блудного сына и извинил бы его молодость, но тут пришла Она, самая могущественная, самая непреклонная, самая… словом, Барух Рапок умер. Все его лавки, ткани, нажитые драгоценности и деньги разошлись по его многочисленной еврейской родне, заполонившей собою весь мир, как выразился бы арабский историк. Марк Рапок, в свои двадцать лет привыкший к деньгам и почету, мигом остался ни с чем.
Добрые родственники, похоронив Баруха, оставили Марку лишь старый отцовский дом с кое-какой мебелью, немного денег да самые худшие ткани для собственных начинаний. Марк несколько оторопел… Жизнь и людские страсти впервые обратились против него, к чему он не был подготовлен. Он, правда, смутно помнил события том августовской ночи 1572 года, когда он был еще ребенком, те крики о помощи убиваемых на улице людей, ту суету в доме и тот страх, который охватил тогда весь квартал… Но тогда рядом находился его отец, заблаговременно откупившийся от погрома, были с ним и верные слуги, вооруженные аркебузами… Теперь же он был совсем один, к тому же презираемый и всеми покинутый. Марк оказался никудышным торговцем, он по дешёвке спустил оставленные ему ткани, продал отцовский дом за сущий бесценок и вскоре оказался в Париже совсем без гроша.
Лишь один из старых друзей его отца некий Жан Плутовье, за глаза прозываемый меж купцами Жаном В…ком, держатель трех лавок, предложил Марку настоящую помощь. Он дал ему место приказчика в самой скромной из своих лавок у ворот Сен-Дени, где покупателями были обычно небогатые люди. Рапок попробовал было и здесь ставить свои условия, но Плутовье лишь ласково потрепал его по плечу и на ушко сказал: «Еще одно непочтительное слово, и вон – на улицу! Говорят, нищие на паперти хорошо собирают?». Марк смирился и стал заниматься именно тем занятием, которое прежде так презирал. Рапок с трудом привыкал к своей новой скучной жизни: с раннего утра он уже шел на работу в лавку, раскладывал товары, сверялся с ценами, просматривал задолженности клиентов. Весь день он работал, не покладая рук, а вечером, сдав выручку хозяину или его законному сыну, сворачивал товары, проверял счета и, наконец, возвращался домой. Денег, которые платил ему новый хозяин, едва покрывали расходы на жилье и еду. Даже бутылку вина он не каждую неделю мог себе позволить… Марк часто гулял по тем местам Парижа, где он помнил себя богатым и известным. Иногда он встречал своих прежний знакомых и тех, кто называл себя его друзьями, но они в упор не узнавали Марка или не хотели видеть его. Прежних нарядных куртизанок заменила ему теперь дочь бедной лавочницы, которая за умеренную плату позволяла приказчику ласкать ее и даже погружаться в свое вместительное, хотя и дурно пахнущее лоно. Что было делать? Рапок не знал и не хотел даже думать о будущем.
Как-то Марк познакомился с одним славным парнем по имени Джоб, тот представился уроженцем Флоренции, и они разговорились. Молодым людям вообще свойственно быстро находить приятность в совместных попойках. Два похода по злачным местам, когда Джоб широким жестом швырял налево и направо золотые экю, сделали Марка и Джоба закадычными приятелями. К тому же оба они были католики, но оба не приветствовали поползновений лигеров Генриха де Гиза на высшую власть в стране. Это еще больше сблизило их. Теперь часто в конце недели Джоб заходил к Марку в лавку, помогал ему сложить товар, и они шли веселиться или прогуливались по Торговой галерее, задевая разряженных мещаночек и симпатичных субреток. Один раз они даже нарвались на пьяного мушкетера, и Марк едва не отведал острия его шпаги за неудачную остроту. Шустрый Джоб, однако, сумел приголубить пьяницу поленом, и приятели в тот раз дешево отделались.
В середине декабря Джоб достаточно неожиданно пригласил Марка отобедать у него. До этого они иногда собирались в комнатушке Рапока, но ни разу Джоб не осмеливался пригласить торговца к себе, ссылаясь на строгие правила хозяина. Теперь же Морелли объяснил Марку, что его хозяин уезжает на пару дней, и они могут провести нескучный вечер в его шикарном доме на улице Могильщиков. Марк, не будучи человеком рассудительным, сразу поверил новообретенному другу, и они договорились на семнадцатое число.
Генрих Мерсье был весьма доволен своим расторопным слугой.
4. Загадка картины
В этот год зима в Париже выдалась довольно суровой, хотя иногда случались и оттепели. Генрих Мерсье довольно быстро шел к дому на улице Могильщиков, так как от той улицы, где он жил, до этого района города было приличное расстояние. Почти никто не попадался ему навстречу, так как совсем недавно часы на башне пробили одиннадцать ночи… Идти было все же приятно: снег хрустел под ногами, фонари освещали центральные улицы довольно скупо, придавая им таинственный вид. До назначенного времени, когда Мерсье должен был встретиться с Джобом и Марком у странного дома, оставалось минут двадцать. Чтобы не ждать долго перед домом, барон замедлил шаги. Он вновь задумался о предстоящем деле: «Маркус! Его имя было в гороскопе… Только он может взять ее, только он… Что же, надеемся на удачу!». Оставалось немного.
Барон совсем остановился. Перед ним – начало улицы Старой голубятни, место не слишком безопасное для ночных прогулок. На противоположной стороне улицы за бароном уже давно следили две пары острых глаз… Злые языки говорили, что сами дворяне, проживавшие здесь, поистратившись в кабаках, иногда не прочь были присвоить себе чужой кошелек или богатую одежду зазевавшегося прохожего. И хотя это очень было похоже на грязные сплетни лакеев, такое мнение было весьма распространено среди парижан в те давние годы. Итак, как мы уже заметили, две пары острых глаз следили за бароном де Г…, а он и не думал об опасности.
Когда Мерсье, одетый в дорогой теплый камзол и длинный плащ, наконец приблизился к переулку, позволявшему сократить путь до дома на улице Могильщиков, его остановили. Невысокий человек в низко надвинутой шляпе подошел и вежливо осведомился у барона, куда он следует. Мерсье, не давая себе труда отвечать, попробовал продолжить свой путь, но человечек грубо схватил его за плечо. Тогда Мерсье, не вдаваясь в объяснения, отскочил в сторону и обнажил свою внушительных размеров шпагу. Человечек что-то крикнул и также отскочил. Лишь чудо и реакция Мерсье, закаленного в сражениях, спасли ему жизнь. Он, понимая, что выстрел неизбежен, упал на землю, и пуля расплющилась о стену дома, возле которого он только что стоял. Не медля ни минуты, барон подскочил к низенькому человеку, лихорадочно возившемуся с пистолетом, и, сделав выпад, проткнул его насквозь.
Барон совсем остановился. Перед ним – начало улицы Старой голубятни, место не слишком безопасное для ночных прогулок. На противоположной стороне улицы за бароном уже давно следили две пары острых глаз… Злые языки говорили, что сами дворяне, проживавшие здесь, поистратившись в кабаках, иногда не прочь были присвоить себе чужой кошелек или богатую одежду зазевавшегося прохожего. И хотя это очень было похоже на грязные сплетни лакеев, такое мнение было весьма распространено среди парижан в те давние годы. Итак, как мы уже заметили, две пары острых глаз следили за бароном де Г…, а он и не думал об опасности.
Когда Мерсье, одетый в дорогой теплый камзол и длинный плащ, наконец приблизился к переулку, позволявшему сократить путь до дома на улице Могильщиков, его остановили. Невысокий человек в низко надвинутой шляпе подошел и вежливо осведомился у барона, куда он следует. Мерсье, не давая себе труда отвечать, попробовал продолжить свой путь, но человечек грубо схватил его за плечо. Тогда Мерсье, не вдаваясь в объяснения, отскочил в сторону и обнажил свою внушительных размеров шпагу. Человечек что-то крикнул и также отскочил. Лишь чудо и реакция Мерсье, закаленного в сражениях, спасли ему жизнь. Он, понимая, что выстрел неизбежен, упал на землю, и пуля расплющилась о стену дома, возле которого он только что стоял. Не медля ни минуты, барон подскочил к низенькому человеку, лихорадочно возившемуся с пистолетом, и, сделав выпад, проткнул его насквозь.