Гаррисон Гарри. Фантастическая сага

   - В приемной ждет мисс Тоув со своим импресарио. Ей можно войти?..
   - Только не сейчас! Скажи ей, что у меня разыгралась проказа и я никого не принимаю. И где, наконец, мои бенни? Я не продержусь до полудня на одном кофе!
   - Я уже три раза звонила в амбулаторию. Сегодня у них, кажется, не хватает персонала.
   - Тогда лучше сходи сама и принеси бензедрин.
   - Барни Хендриксон, я не видела тебя столько лет…
   Эти слова, произнесенные хрипловатым голосом, пронеслись по кабинету, и в нем тотчас воцарилась тишина. Злые языки говорили, что Слайти Тоув обладает актерскими способностями марионетки, у которой порваны ниточки, умом обезьяны чихуахуа и нравственностью Фанни Хилл. И они были совершенно правы. Тем не менее эти достоинства, вернее их отсутствие, не могли объяснить потрясающий успех фильмов, в которых Слайти снималась. Единственным достоинством, которым она обладала в избытке, было ярко выраженное женское начало плюс ее удивительная способность вступать в контакт, если можно так выразиться, на гормональном уровне. Слайти распространяла вокруг себя не столько аромат секса, сколько аромат сексуальной доступности. И это также соответствовало действительности. Причем этот аромат был настолько силен, что с минимальными потерями просачивался сквозь барьеры пленки, линз и проекторов и захлестывал зрителя потоками горячей дымящейся страсти с серебряного экрана кинематографа. Ее картины делали сборы. Женщины, как правило, не любили ходить на них. Теперь этот специфический аромат, свободный от препятствий в виде пространства, времени и целлулоида кинопленки, ворвался в кабинет, заставив всех мужчин повернуться к Слайти. Казалось, если бы в кабинете стоял счетчик Гейгера, он трещал бы уже не переставая.
   Бетти громко фыркнула и вылетела из комнаты, но в дверях, в которых боком стояла актриса, ей пришлось сбавить скорость. Правду говорили, что у Слайти самый большой бюст в Голливуде…
   - Слайти… - произнес Барни, и голос его сел. Конечно, из-за того, что было выкурено слишком много сигарет.
   - Барни, дорогой, - произнесла актриса, пока гидравлические поршни ее округлых ног медленно и плавно несли ее через комнату, - я не видела тебя целую вечность.
   Опершись на край письменного стола, Слайти наклонилась вперед. Сила земного тяготения тут же потянула вниз тонкую ткань ее блузки, и не меньше девяноста восьми процентов ее монументальной груди появилось в поле зрения продюсера.
   - Слайти… - сказал Барни, мгновенно вскакивая на ноги. - Я хотел поговорить с тобой о роли в картине, которую мы будем делать, но ты видишь, я сейчас занят…
   Нечаянно он взял ее руку, которая тут же запульсировала в его пальцах как огромное, горячее, бьющееся сердце, и актриса наклонилась еще больше. Барни отдернул руку.
   - Если ты подождешь несколько минут, я займусь тобой, как только освобожусь.
   - Тогда я сяду вот здесь около сценки, - раздался низкий голос, - и не буду никому мешать.
   - Вы меня звали? - спросил Даллас Леви, с порога обращаясь к Барни и в то же время пожирая глазами актрису. Гормоны вступили в контакт с гормонами, и Слайти глубоко вздохнула. Даллас удовлетворенно улыбнулся.
   - Да, - сказал Барни, извлекая контракт из-под горы бумаг на столе. Отнеси вот это Лину и передай ему, чтобы его друг подписал. У тебя еще какие-то неприятности?
   - После того как мы обнаружили, что ему нравится пережаренный бифштекс и пиво, никаких. Всякий раз когда он начинает волноваться, мы суем ему в пасть еще один бифштекс и кварту пива, и он сразу успокаивается. Пока что выведено в расход восемь бифштексов и восемь кварт пива.
   - Давай, пусть подпишет, - сказал Барии, и его взгляд случайно упал на Слайти, которая опустилась в кресло и скрестила обтянутые шелком ноги. На ее подвязках были маленькие розовые бантики…
   - Ну, что ты скажешь, Чарли? - спросил Барни, бессильно опускаясь в свое вращающееся кресло и делая поворот на сто восемьдесят градусов. - Уже есть идеи?
   Чарли Чанг поднял двумя руками толстую книгу и показал Барни.
   - Пока я на тринадцатой странице первого тома, и осталось еще порядочно.
   - Это всего лишь иллюстративный материал, - сказал Барни. - Я думаю, мы сможем набросать план в общих чертах сейчас, а детали ты вставишь позже. Л.М. предложил сделать сагу, и, мне кажется, это отличная мысль. Действие начнется на Оркнейских островах примерно в 1000 году, когда происходит масса событий. Там у тебя будут норвежские поселенцы, и грабители-викинги, и атмосфера, накаленная до предела. Может быть, стоит начать с рейда викингов - корабль с головой дракона медленно скользит по черной воде, представляешь?
   - Вроде как в вестерне, когда бандиты, готовясь к ограблению банка, молча въезжают в спящий город?
   - Примерно так. Дальше: главный герой - вождь викингов или, может быть, главарь поселенцев на берегу, ты сам сообразишь, как лучше. Происходит бой, затем еще какая-нибудь битва, поэтому герой решает вместе со своим племенем переселиться в новую страну - Винланд, об открытии которой он только что узнал.
   - Что-то вроде покорения Запада?
   - Точно. Затем путешествие, шторм, кораблекрушение, высадка на берег, первое поселение, битва с индейцами. И думай пошире, потому что у нас будет много массовых сцен. И заключение на высокой ноте - в свете заходящего солнца.
   Чарли Чанг, слушая Барни, торопливо записывал свои заметки на титульном листе книги и кивал головой в знак согласия.
   - Еще один вопрос, - сказал он, выставив вперед книгу. - Некоторые имена в хронике - один смех. Вот послушай только, здесь есть Эйольф Вонючий. И дальше Пиг Полярный Медведь, Рагнар Волосатые Штаны - и миллион таких же. Конечно, можно их вставить для смеха…
   - Это серьезный фильм, Чарли, самый серьезный из всех, какие тебе приходилось делать.
   - Конечно, Барни, ты - босс. Это просто предложение. Будет любовная линия?
   - Да, и начни ее пораньше - ты знаешь, как это делается.
   - Эта роль создана для меня, Барни, милый, - прошептали ему в ухо, и теплые руки обвили шею продюсера.
   - Не позволяй ему улестить тебя, Слайти, - раздался приглушенный голос. - Барни Хендриксон мой друг, мой очень старый друг, но он бизнесмен до мозга костей, хитрый и проницательный, и что бы ты ему ни обещала хотя мне и не хочется этого говорить, - я должен буду внимательно изучить все контракты, перед тем как ты их подпишешь.
   - Айвэн, - прохрипел Барни, пытаясь вырваться из душистого осьминожьего плена, - будь добр, оттащи свою клиентуру в сторону на несколько минут, и потом я займусь вами. Не знаю, сумеем ли мы договориться, но тогда мы по крайней мере сможем говорить.
   Айвэн Гриссини, несмотря на свой горбатый нос, черные волосы и мятый покрытый перхотью костюм, что делало его похожим на классический тип мошенника, был настоящим мошенником. Он чуял запах долларов за десять миль против ветра во время грозы с градом и всегда носил с собой шестнадцать авторучек, которые он неизменно наполнял каждое утро, перед тем как отправиться к себе в контору.
   - Посиди рядом со мной, бэби, - сказал он, направляя Слайти в угол привычным отработанным движением. Поскольку Слайти не была набита зелененькими, Гриссини оставался невосприимчивым к ее чарам. - Барни Хендриксон всегда делает то, что обещал, и даже еще больше.
   Телефон зазвенел в ту самую минуту, когда в дверях появился Йенс Лин, размахивая контрактом.
   - Оттар не может это подписать, - сказал он. - Ведь контракт на английском языке.
   - Так переведите ему, вы же технический советник. Одну минутку, проговорил он в трубку.
   - Я могу перевести контакт, это чрезвычайно трудно, но возможно, однако зачем это? Ведь Оттар не умеет читать.
   - Подождите минутку, Лин. Нет, это я не тебе, Сэм. Знаю, Сэм… Конечно, я видел предварительные расчеты, ведь я сам их составил. Нет, не нужно спрашивать меня, где я достаю ЛСД… Будь реалистом, Сэм. Согласен, мы не вчера родились, ни ты, ни я… Как ты не понимаешь, что этот фильм может быть снят в пределах той цифры, которую я дал тебе, плюс или минус пятьдесят тысяч… Не говори, что это невозможно, Сэм. Помнишь поговорку мы делаем и невозможное, просто для этого требуется немного больше времени? Что? Прямо по телефону? Сэм, будь благоразумен. У меня в кабинете сейчас настоящий цирк, да-да, Барнум и Бейли, я просто не могу сейчас входить в детали… Отделаться? Я? Никогда! Да-да, конечно, спроси его. Л.М. в курсе дел с самого начала, он следит за каждым шагом, и ты увидишь, что он поддерживает меня по каждому пункту… Верно… И тебе того же самого, Сэм.
   Барни опустил трубку, и Чарли Чанг сказал:
   - Ее взяли в плен, когда пираты напали на поселение; в начале картины она сопротивляется ему с ненавистью, но затем вопреки ее собственной воле ненависть переходит в любовь.
   - Меня еще никогда не брали в плен пираты, - прохрипела Слайти из угла.
   - Отличная мысль, Чарли, - согласился Барни.
   - И даже если бы он мог читать - он все равно не умеет писать, продолжал Лин.
   - У нас не раз возникала такая же проблема с иностранными актерами, повернулся к нему Барни. - Подколи к контракту перевод, заверенный двуязычным нотариусом, затем пусть Оттар обмакнет большой палец в чернила и приложит его в конце каждого документа. Когда отпечаток его пальца заверят два нейтральных свидетеля, этот документ будет признан действительным в любом суде мира.
   - Не так-то просто найти нотариуса, владеющего в равной степени английским и старонорвежским языками…
   - Обратись в отдел кадров, они могут найти кого угодно.
   В открытую дверь вошла секретарша и водрузила на письменный стол пузырек, полный таблеток бензедрина.
   - Вот ваши бенни, мистер Хендриксон.
   - Слишком поздно, прошептал Барни, глядя перед собой неподвижным взглядом, - слишком поздно.
   Телефон и селектор зазвенели одновременно. Барни вытряхнул из пузырька на ладонь пару таблеток и запил их холодным, пахнущим картоном кофе. Затем он нажал на рычажок селектора.
   - Хендриксон слушает.
   - Барни, сейчас же зайди ко мне, - раздался голос Л.М.
   Бетти подняла телефонную трубку.
   - Это секретарша Л.М.Гринспэна, - сказала она Барни. - Л.М. хочет, чтобы вы зашли к нему.
   - Понятно.
   Барни с трудом поднялся из-за стола - болели мускулы - и подумал, сколько времени потребуется, чтобы бензедрин начал действовать. - Навались на работу, Чарли, мне понадобится конспект сценария - пара страниц, и как можно скорее.
   Когда он проходил мимо Гриссини, проворные руки импресарио устремились к лацкану его пиджака, но Барни с искусством, рожденным многолетней практикой, ловко увернулся.
   - Подожди минутку, Айвэн, я поговорю с тобой сразу после возвращения от Л.М. - Хор голосов мгновенно стих, отрезанный захлопнувшейся дверью. Будь добра, Бетти, дай мне свое полотенце, - попросил он.
   Бетти протянула ему полотенце, и Барни набросил его на плечи, тщательно подоткнув его край за воротник рубашки. Затем он наклонил голову, подсунул ее под водопроводный кран и чуть не задохнулся, когда Бетти открыла кран. В течение нескольких секунд струя ледяной воды текла на затылок и шею продюсера, затем он выпрямился и вытер голову и шею полотенцем. Бетти одолжила ему свой гребешок. После ледяного душа он чувствовал себя слабее, но все-таки лучше и, когда подогрел в зеркало, увидел, что выглядит почти как человек. Почти.
   - Запри за собой дверь, - распорядился Л.М., когда Барни вошел в его кабинет, затем, хрюкнув от напряжения, перекусил кусачками последний телефонный провод.
   - Больше нет, Сэм?
   - Этот был последний, - сказал Сэм серым бесцветным голосом. Внешне Сэм тоже выглядел весьма серым и бесцветным, что было, несомненно, защитной окраской, ибо Сэм был личным персональным бухгалтером Л.М., и о нем ходила слава как о самом большом в мире специалисте по корпоративным финансам и увиливанию от уплаты налогов. Он прижал к груди папку с документами и посмотрел на Л.М. - В этом уже нет необходимости, - сказал он.
   - Может быть, может быть, - Л.М. опустился в кресло, отдуваясь. - Но стоит мне только произнести слово «банк», когда у меня в кабинете не перерезаны провода, как мое сердце начинает биться с перебоями. У меня плохие новости для тебя, Барни. - Он откусил конец сигары. - Мы разорены.
   - Что это значит? - Барни перевел взгляд с одного непроницаемого лица на другое. - Это что, шутка?
   - Л.М. имеет в виду, - уточнил Сэм, - что «Клаймэктик студиоз» в ближайшее время обанкротится.
   - Сели на мель, загублено дело всей моей жизни, - сказал Л.М. глухим голосом.
   Сэм механически кивнул, подобно кукле чревовещателя, и сказал:
   - В общих чертах положение таково. Обычно мы только через три месяца шлем свой финансовый отчет в банки, которые, как ты знаешь, держат контрольный пакет нашей студии. Однако по неизвестным для нас причинам они присылают своих ревизоров для проверки бухгалтерских книг уже на следующей неделе.
   - Ну? - спросил Барни и внезапно ощутил легкое головокружение. Тишина стала невыносимой: он вскочил и начал ходить по кабинету. - Ну и они обнаружат, что студия на мели, что все прибыли - только на бумаге, - Барни повернулся к Л.М. и драматическим жестом указал на него, - и что все деньги перекачаны в фонд Л.М.Гринспэна, не облагаемый налогом. Не удивительно, что вы не переживаете, Л.М. Пусть себе студия катится под откос, а Л.М.Гринспэн будет идти вперед!
   - Поосторожнее выражайтесь! Разве можно так разговаривать с тем, кто вывел тебя в люди…
   - Вывел в люди - а теперь выводит! - Барни ударил себя по шее ребром ладони сильнее, чем это входило в его планы. - Послушайте, Л.М., - сказал он умоляющим голосом, потирая ушибленное место, - мы не должны сдаваться! Пока не опустится топор, у нас еще остается шанс! Ведь вы считали, что еще есть надежды на спасение, иначе бы вы не связались с профессором Хьюиттом и его машиной. Вы, наверно, думали, что большие кассовые сборы уменьшат давление со стороны банков, снова сделают фирму платежеспособной. И мы все еще можем сделать это!
   Л.М. с мрачным видом покачал головой.
   - Не хочу сказать, что приятно пожимать руку человеку, который вот-вот вонзит тебе нож в спину, но что я могу сделать? Конечно, финансовый успех фильма, даже просто отснятая, но не вышедшая на экраны большая картина позволила бы нам смеяться над банковской ревизией, но ведь мы не можем сделать фильм за неделю.
   «Мы не можем сделать фильм за неделю!» Эти слова шевелились в отупевшей от кофеина, никотина и бензедрина голове Барни, будя какие-то далекие смутные воспоминания.
   - Л.М., - сказал Барни, сопровождая свои слова драматическим жестом, - у вас будет инфаркт!
   - Типун тебе на язык! - охнул Л.М. и схватился за мощный пласт жира где-то в районе сердца. - И не произноси больше этого слова. Одного инфаркта мне вполне достаточно.
   - Послушайте. Вы отправляетесь вместе с Сэмом к себе домой, чтобы поработать над бухгалтерскими книгами, и, конечно, берете их с собой. Сегодня вечером вы заболеваете. Может быть, это расстройство желудка, а может, инфаркт. Ваш доктор говорит, что он подозревает инфаркт. В благодарность за все те деньги, которые он получил от вас, он должен оказать вам эту маленькую любезность. Несколько дней все бегают туда-сюда и кричат, бухгалтерские книги временно забыты, затем подходит уик-энд, и никому и в голову не придет смотреть книги раньше понедельника, может быть, даже вторника.
   - Понедельника, - твердо сказал Сэм. - Ты не знаешь банков, Барни. Если в понедельник мы не представим книг, они пошлют на дом к Л.М. автобус с врачами.
   - Ну хорошо, в понедельник. У нас все равно достаточно времени.
   - Пусть понедельник - что от этого изменится? Откровенно говоря, я озадачен, - Л.М. нахмурился и принял озадаченный вид.
   - А вот что, Л.М. Утром в понедельник я доставлю вам в кабинет отснятую картину. Картину, которая принесет вам два-три миллиона только из-за продолжительности, широкоэкранности и цвета.
   - Ты сошел с ума!
   - Ничуть, Л.М. Вы забыли про времеатрон. Машина профессора Хьюитта действует. Помните, вчера вечером вы еще подумали, что мы отлучились на десять минут? - Л.М. неохотно кивнул головой. - Так оно и было - по вашему времени. Но по времени викингов мы провели в прошлом более часа! И мы можем все повторить. Отправим съемочную группу со всем необходимым в прошлое, и пусть она остается там столько времени, сколько ей нужно для того, чтобы сделать фильм.
   - Ты хочешь сказать…
   - Совершенно верно. Когда мы вернемся обратно с отснятым фильмом, вам будет казаться, что прошло всего десять минут!
   - Почему же никто не подумал об этом раньше? - прошептал Л.М. с блаженной улыбкой на лице.
   - Тут много причин…
   - Так ты хочешь сказать, - Сэм подался вперед так, что чуть не упал с кресла, и какой-то намек на выражение, может быть, даже на улыбку появился на его лице. - Так ты хочешь сказать, что мы будем платить только за десять минут производства фильма?
   - Я имел в виду совсем не это, - огрызнулся Барни. - И вообще хочу сразу предупредить, что с точки зрения бухгалтерии здесь будет масса трудностей. Тем не менее, чтобы ободрить вас, я гарантирую, что мы произведем все съемки на местности - со многими массовыми сценами - за одну десятую стоимости фильма, снятого в Испании.
   Глаза Сэма сверкнули.
   - Я незнаком с подробностями этого проекта, Л.М., но некоторые детали кажутся там весьма интересными.
   - И ты сможешь сделать это, Барни? Сможешь снять такой фильм?
   - Я сделаю это, только если вы окажете мне всяческое содействие и не будете задавать вопросов. Сегодня вторник. Пожалуй, к субботе мы сможем закончить всю подготовку. - Барни начал загибать пальцы. - Нам нужно подписать контракты с главными исполнителями, запастись достаточным количеством пленки, набрать технический персонал, взять по крайней мере две дополнительные съемочные камеры… - Он продолжал бормотать себе под нос, перечисляя все необходимое. - Да, - сказал он наконец, - мы можем сделать это.
   - И все-таки не знаю… - задумчиво сказал Л.М. - Уж больно сумасшедшая идея…
   Будущее грандиозного боевика висело на волоске, и Барни отчаянно пытался найти довод, который убедил бы Л.М.
   - Еще одно, Л.М. Если мы будем вести съемки в течение шести месяцев, то придется, конечно, платить заработную плату за все шесть месяцев. Однако если взять кинокамеры и остальное съемочное оборудование напрокат, то мы заплатим ренту лишь за несколько дней!
   - Барни, - сказал Л.М., выпрямляясь в кресле, - ты назначаешься режиссером и продюсером этой картины.

5

   - Вы еще услышите о Синекитте, мистер Хендриксон…
   - Барни…
   - Еще услышите, Барни, эта история еще не окончена. После войны итальянцы создали неореалистическое искусство, затем ему на смену пришел кухонный реализм английской кинематографии. Но понимаешь, Барни, Рим еще не умер. Такие ребята, как я, приезжают ненадолго в Голливуд, совершенствуют технику, схватывают на лету новые приемы…
   - А попутно и солидные гонорары…
   - Не отрицаю, их привлекают доллары. Да, знаешь, Барни, вряд ли мы сумеем заснять что-нибудь на цветную пленку в это время дня. - Он взмахнул своим восьмимиллиметровым Болексом, висящим на ремешке на запястье. Нужно было зарядить камеру черно-белым три-экс. Ведь уже пять часов вечера.
   - Не беспокойся, Джино, ручаюсь, что у тебя будет сколько угодно света, - Барни поднял голову и увидел, как из двери пакгауза вышел Эмори Блестэд. - Подойди-ка сюда, Эмори, - окликнул он инженера. - Познакомься, это наш кинооператор Джино Каппо. Джино, это Эмори Клестэд, наш инженер.