Я вытерла слезы и отправилась.
   Я без труда нашла номера мадам Цукерберг, и чухонка-горничная показала мне дверь к Ивану Иванычу.
   - Можно войти?
   В комнате раздался стук быстро задвигаемого ящика.
   - Войдите! - быстро закричал Иван Иваныч.
   Я вошла. Он сидел у письменного стола и заклеивал какой-то конверт. Мне он даже как будто и не обрадовался.
   - Здравствуйте, Иван Иваныч, - сказала я.
   - Здравствуйте, Надежда Николаевна, - ответил он, вставая и протягивая мне руку.
   Что-то нежное мелькнуло у него на лице, когда я протянула ему свою, но тотчас же и исчезло. Он был серьезен и даже суров.
   - Благодарю вас, что пришли.
   - Зачем вы звали меня? - спросила я.
   - Боже мой, неужели вы не знаете, что значит для меня видеть вас! Впрочем, этот разговор для вас неприятен...
   Мы сидели и молчали. Чухонка принесла самовар. Иван Иваныч подал мне чай и сахар. Потом поставил на стол варенье, печенье, конфеты, полбутылки сладкого вина.
   - Вы извините меня за угощение, Надежда Николаевна. Вам, быть может, неприятно, но не сердитесь. Будьте добры, заварите чай, налейте. Кушайте: вот конфеты, вино.
   Я стала хозяйничать, а он сел против меня так, что его лицо оставалось в тени, и принялся рассматривать меня. Я чувствовала на себе его постоянный и пристальный взгляд и чувствовала, что краснею.
   Я на минуту подняла глаза, но сейчас же опять опустила, потому что он продолжал серьезно смотреть мне прямо в лицо. Что это значит? Неужели эта обстановка, скромное, черное платье, отсутствие нахальных лиц, пошлых речей подействовали на меня так сильно, что я опять превратилась в скромную и конфузливую девочку, какой была два года тому назад? Мне стало досадно.
   - Скажите, пожалуйста, что вы выпучили на меня глаза?.. - выговорила я с усилием, но бойко.
   Иван Иваныч вскочил и заходил по комнате.
   - Надежда Николаевна! Не говорите так грубо. Побудьте хоть час такою, как вы сюда пришли.
   - Но я не понимаю, зачем вы меня позвали. Неужели только затем, чтобы молчать и смотреть на меня?
   - Да, Надежда Николаевна, только за этим. Вам ведь это особого огорчения не сделает, а мне утешение - в последний раз на вас посмотреть. Вы были так добры, что пришли, и в этом платье, такою, как теперь. Я этого не ждал и за это вам еще больше благодарен.
   - Но отчего же в последний раз, Иван Иваныч?
   - Я ведь уезжаю.
   - Куда?
   - Далеко, Надежда Николаевна. Я вовсе сегодня не именинник. Я так это, не знаю сам почему, написал. А мне просто хотелось еще раз на вас посмотреть. Хотел я сначала пойти и ждать, когда вы выйдете, да уж как-то решился просить вас к себе. И вы были так добры, что пришли. Дай вам бог за это всего хорошего.
   - Мало хорошего впереди, Иван Иваныч.
   - Да, для вас мало хорошего. Впрочем, ведь вы сами знаете лучше меня, что для вас впереди... - Голос Ивана Иваныча задрожал. - Мне лучше, прибавил он: - потому что я уеду.
   И его голос задрожал еще более.
   Мне стало невыразимо жалко его. Справедливо ли все то дурное, что я чувствовала против него? За что я так грубо и резко оттолкнула его? Но теперь уже поздно сожалеть.
   Я встала и начала одеваться. Иван Иваныч вскочил, как ужаленный.
   - Вы уже уходите? - взволнованным голосом спросил он.
   - Да, надо идти...
   - Вам надо... Опять туда! Надежда Николаевна! Да давайте, я лучше убью вас сейчас!
   Он говорил это шепотом, схватив меня за руку и смотря на меня большими, растерянными глазами.
   - Ведь лучше? Скажите!
   - Да ведь вам, Иван Иваныч, за это в Сибирь идти. Я вовсе не хочу этого.
   - В Сибирь!.. Разве я оттого не могу убить вас, что Сибири боюсь? Я не оттого... Я не могу вас убить потому, что... да как же я убью вас? Да как же я убью тебя? - задыхаясь, выговорил он: - ведь я...
   И он схватил меня, поднял, как ребенка, на воздух, душа в объятиях и осыпая поцелуями мое лицо, губы, глаза, волосы. И так же внезапно, как внезапно это случилось, поставил меня на ноги и быстро заговорил:
   - Ну, идите, идите... Простите меня, но ведь это в первый и последний раз. Не сердитесь на меня. Идите, Надежда Николаевна.
   - Я не сержусь, Иван Иваныч...
   - Идите, идите! Благодарю, что пришли.
   Он выпроводил меня и тотчас же заперся на ключ. Я стала спускаться с лестницы. Сердце ныло еще больше прежнего.
   Пусть он едет и забудет меня. Останусь доживать свой век. Довольно сентиментальничать. Пойду домой.
   Я прибавила шага и думала уже о том, какое платье надену и куда отправлюсь на сегодняшний вечер. Вот в кончен мой роман, маленькая задержка на скользком пути! Теперь покачусь свободно, без задержек, все ниже и ниже.
   "Да ведь он теперь стреляется!" - вдруг закричало что-то у меня внутри. Я остановилась, как вкопанная; в глазах у меня потемнело, по спине побежали мурашки, дыхание захватило... Да, он теперь убивает себя! Он захлопнул ящик - это он револьвер рассматривал. Письмо писал... В последний раз... Бежать! Быть может, еще успею. Господи, удержи его! Господи, оставь его мне!
   Смертельный, неиспытанный ужас охватил меня. Я бежала назад, как безумная, налетая на прохожих. Не помню, как я взбежала по лестнице. Помню только глупое лицо чухонки, впустившей меня, помню длинный темный коридор со множеством дверей, помню, как я кинулась к его двери. И когда я схватилась за ее ручку, за дверью раздался выстрел. Отовсюду выскочили люди, бешено завертелись вокруг меня, вместе с коридором, дверьми, стенами. И я упала... и в моей голове тоже все завертелось и исчезло.
   1878 г.
   Происшествие. Впервые - в журнале "Отечественные записки", 1878, Л 3.
   В январском (Л 2) номере художественно-юмористического еженедельного журнала "Стрекоза" действительно помещен рисунок, о котором говорит героиня рассказа. Он называется "Две дороги" и исполнен художником В. С. Шпаком. Под рисунком стихотворный текст А. Ф. Иванова-Классика:
   Беззаботна ты, малютка,
   Незнакома ты с судьбой:
   Но лежат в кипучей жизни
   Два пути перед тобой...
   и т. д. (подробно см.: Григорьев Ю. Две дороги. К истории рассказа
   В. М. Гаршина "Происшествие". - В кн.: Прометей, Л 7, М., 1969).