Молодая семья жила в разных городах – Проскурове, Бердичеве, Могилеве, Киеве – и зарабатывала на жизнь чем придется. Именно тогда Русланова и стала впервые выступать с концертами, чтобы заработать на жизнь. Но денег все равно не хватало. В итоге молодая семья распалась: в 1918 году Степанов ушел от жены, забрав с собой и маленького сына (по другой версии, он умер сразу после родов).
Год спустя, будучи в Виннице, Русланова познакомилась с сотрудником ВЧК Наумом Науминым. Чекисты уже тогда занимали привилегированное положение в системе советской власти, поэтому Русланова ухватилась за эту связь, выйдя замуж за Наумина. Во многом именно благодаря его стараниям она в начале 20-х переезжает в Москву и становится солисткой театрального бюро Центрального Дома Красной армии. А в 1929 году, уйдя от Наумина, Русланова делает еще один шаг наверх – выходит замуж за известного московского конферансье Михаила Гаркави (14 марта 1897 года, Рыбы-Петух). Отметим, что Гаркави внешне был малопривлекательным мужчиной: некрасивым и толстым (весил 120 килограмм). Поэтому многие тогда удивлялись: что нашла статная и голосистая певица в этом человеке. Судя по всему, с ее стороны это был все тот же брак по расчету. Вспомним гороскоп: «В любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама».
«Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Кроме этого, Крыса отличается экономным характером, а Петух наоборот – расточительным. На этой почве у них тоже могут возникать серьезные разногласия. Сохранить брак удастся в том случае, если супруги не потеряют голову из-за взаимных упреков. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.
Женщина-Скорпион – Мужчина-Рыбы: Оба принадлежат к одной стихии Воды, поэтому их брачный союз отличается постоянством и прочностью, верностью и преданностью, надежностью и безопасностью. Здесь разводы крайне редки. Откровенно говоря, многие мужчины-Рыбы всеми своими успехами, ростом культуры, знаниями, как и продвижениями по служебной и общественной лестнице, обязаны своему партнеру по браку из знака Скорпиона».
Однако в случае с Руслановой последнее утверждение подтвердилось с точностью до наоборот – это Гаркави многое сделал для того, чтобы его супруга сумела стать той Лидией Руслановой, которую затем узнали все. Именно он ввел ее в столичную эстрадную богему, и с 1933 года Русланова становится солисткой Государственного объединения музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ). Вспомним гороскоп:
«Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния».
По сути именно с первой половины 30-х и берет свой старт настоящая слава Руслановой, когда она начинает активно гастролировать по всей стране, собирая на своих концертах полные залы. Именно в содружестве с Гаркави Русланова «раздвигает» свои эстрадные горизонты: выступает под аккомпонемент рояля, в дуэте с гармонистами, балалаечниками, с Русским народным оркестром имени Осипова. Ее талантом восторгается сам Федор Иванович Шаляпин, который однажды, услышав по радио трансляцию из Москвы ее концерта, настолько был поражен, что тут же написал письмо известному советскому конферансье А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».
Войдя в столичную актерскую богему, Русланова с лихвой пользовалась всеми ее благами. Она и раньше, при первом муже, отнюдь не бедствовала, однако став солисткой ГОМЭЦ, сумела значительно «раздвинуть» и эти горизонты. Ее «крысиная» натура (когда все тащится в «нору») развернулась на этом поприще во всю свою ширь. Уже в начале 30-х по стране вовсю ходили слухи о ее роскошных хоромах в центре Москвы, богатой коллекции антиквариата и драгоценностях, среди которых, как уверяла народная молва, были золотой царский портсигар и брошь, когда-то принадлежавшая супруге А. Пушкина. Скажем прямо, все эти слухи рождались не на пустом месте: Русланова и в самом деле была сказочно богата по меркам того времени. И это при том, что концертные ставки в СССР даже у таких популярных артистов, как Русланова, были отнюдь не фантастическими. Откуда же такое богатство?
Каждый советский эстрадный артист числился в какой-нибудь официальной организации вроде Мосэстрады или Ленэстрады. Там ему ежемесячно выплачивалась официальная зарплата, которая была чуть больше средней зарплаты по стране (она могла быть еще больше, благодаря надбавкам за различные звания), плюс существовала концертная ставка (у Руслановой в середине 30-х она была не самой высокой – около 600 рублей), которая выплачивалась за каждый концерт. Таким образом у такой популярной актрисы, как Русланова, официально в месяц могло набегать несколько тысяч рублей (в основном благодаря концертам, поскольку никакими званиями она до начала войны не обладала). На эти деньги можно было не бедствовать, однако регулярно приобретать антиквариат, бриллианты и подлинники картин великих русских художников было весьма проблематично. Выручали так называемые «левые» концерты – то есть выступления в обход официального концертного графика.
Например, Русланова приезжала от ГОЦЭМ в какой-нибудь советский город с серией запланированных концертов, а потом давала несколько выступлений вне графика в пригороде. Деньги от первых концертов шли в кассу ГОМЭЦ, деньги от вторых – в карман самой певицы, а также администратора, который эти концерты устраивал, и тому чиновнику «наверху», который их прикрывал (сейчас бы сказали «крышевал»). Поскольку Русланова была певицей сверхпопулярной, недостатка в «левых» концертах у нее не было. В итоге в год она имела возможность заработать на них до 100 тысяч рублей (и это помимо тех денег, которые она получала в официальных представлениях).
Самое интересное, что власти прекрасно знали о подобной практике, однако чаще всего предпочитали закрывать на это глаза. «Жестокий» и «тоталитарный» советский режим разрешал своей «красной буржуазии» жировать и барствовать в обмен на лояльность. И эти правила игры культивировались обеими сторонами на протяжении долгих десятилетий. Они нарушались только в том случае, если «буржуи» вдруг, что называется, зарывались. При этом никакого значения не имело, какими званиями и положением этот самый «буржуй» обладает – спуску никому не давали. Вот лишь один из подобных примеров, где под «раздачу» попала «звездная» чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой (последняя, кстати, была любимой актрисой самого Сталина, но это не уберегло ее от публичной «порки»).
Летом 1938 года именитые супруги решили построить себе дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег. Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была одной из самых высоких – 750 рублей. Однако в создавшейся ситуации даже этих денег актрисе не хватало. Поэтому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве, она потребовала платить ей за концерт… 2300 рублей. Сумма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И ей это понравилось. В следующем месяце она должна была приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, суточных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руководство Одесской филармонии отказалось работать с Орловой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Орлова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов с ним. В результате за восемь концертов ей должны были заплатить 24 тысячи рублей.
Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орлова, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество» сойдет ей с рук (видимо, раньше так и было). Но на этот раз ей не повезло: «наверху» было принято решение знаменитую артистку осадить в целях профилактики – чтобы другие не зарывались. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова на какое-то время ушла в тень, а Александров приложил максимум сил, чтобы эта история поскорее забылась. И ему это удалось: во-первых, благодаря связям на самом кремлевском «верху» (а Орлова была одной из любимых актрис самого Сталина), во-вторых – это был «именной» для обоих супругов год – Тигра (1938). Короче, «звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную дачу, которая прослужит им еще почти 40 лет.
Но вернемся к Лидии Руслановой, которая в том же году тоже стала героем критической заметки, причем в том же издании – в газете «Советское искусство». И хотя поводом к этой публикации стало некрасивое поведение артистки, однако и без «левого» концерта здесь тоже не обошлось. Дело в том, что Русланова должна была участвовать в сборном концерте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и ударников Первомайского района Москвы, однако опоздала на целый час, поскольку была занята в «леваке». Несмотря на то, что первое отделение давно закончилось и началось второе, Русланова потребовала, чтобы ее немедленно выпустили на сцену, поскольку должна была… успеть еще на один концерт. Когда ей указали, что это невозможно, артистка принялась нецензурно браниться (эту привычку она приобрела еще в детстве, когда воспитывалась в детдоме). Вспомним характеристику Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса… и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников…»
Администрация концертного зала попыталась усовестить разгневанную певицу, но в ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую выходку, заявив: «Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву ваш». Как писал автор заметки:
«И, вымещая на аудитории свое раздражение против администратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом, не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно спела две песни и величественно удалилась…».
Стоит отметить, что никакого наказания за этот инцидент Русланова не понесла. А вскоре началась война и подобные инциденты никем уже не вспоминались. Общество сплотилось, причем в единое целое слились и власть, и народ, и «красная буржуазия». Та же Русланова деньги от концертов (кстати, и от «левых» тоже, которые в годы войны практиковались даже чаще, чем в мирное время, о чем сама певица поведает через несколько лет во время своего ареста) тратила не на картины и бриллианты, а отдавала на создание ракетных расчетов «Катюша», и те утюжили фашистов на передовой. Кроме этого, певица была активной участницей концертных бригад и часто выезжала на фронт, где своими песнями поддерживала бойцов (боевое крещение она приняла под Ельней осенью 1941 года на огневых позициях артиллеристов). Впрочем, в Советском Союзе не было артистов, кто в годы войны не прошел бы через концертные бригады.
Об одном из своих самых необычных концертов рассказывала позднее сама певица: «Однажды я пела в палате для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом».
Герой-разведчик прошел всю войну, уцелел и долгие годы сохранял с Руслановой теплые отношения. Она так и звала его – сынок.
Активная концертная деятельность Руслановой на фронте и в тылу не осталась не замеченной «наверху». 28 июня 1942 года певице присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. В том же году Русланова развелась с Михаилом Гаркави и вышла замуж в очередной раз, причем опять весьма удачно: за известного военного, однополчанина будущего маршала Г. Жукова генерала Владимира Крюкова. Тот, как и Гаркави, родился в том же году Петуха (1897), только под другим созвездием – Близнецов (15 июня).
Крюков был известным военачальником. Он начал свою воинскую карьеру в 20-е годы и в следующем десятилетии дослужился до должности командира 20-го Сальского кавалерийского полка 4-й кавдивизии, которой командовал Г. Жуков. На момент знакомства с Руслановой (а судьба свела их вместе летом 42-го) Крюков командовал 2-м кавалерийским корпусом вместо убитого в бою генерала Л. Доватора. В то время Крюков уже два года был вдовцом: в 1940 году его жена отравилась, после того как ей сообщили, что ее мужа арестовали органы НКВД. Слух оказался ложным, однако это выяснилось слишком поздно. На руках у Крюкова осталась пятилетняя дочь. И вот в мае 1942 года во 2-м гвардейском корпусе, которым командовал Крюков, с концертами выступала Русланова. Тогда-то они и познакомились. А в июле уже расписались. Как рассказывала позднее сама певица, генерал покорил ее тем, что нашел на складе старинные дамские туфли на французском каблуке и преподнес их ей. «Он этим своим вниманием меня и взял, – признавалась певица. – А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы».
Читаем в гороскопе: «Женщина-Скорпион – Мужчина-Близнецы: Союз, затягивающий обоих партнеров в воронку страстей и глубоких, часто драматических, переживаний. Близнецу будет не хватать легкости и свободы в отношениях. А критический склад ума Скорпиона хотя и будет импонировать Близнецам первое время, станет вызывать внутренний протест и стремление к поиску точки опоры в жизни. Для Скорпиона же этот контакт часто может оказаться поверхностным и мало понятным, что заставит многое изменить в себе или подчиниться своему партнеру».
Отметим, что в этом браке сошлись две сильные личности и, кто кому подчинялся, сказать с уверенностью трудно. Скорее всего, в этом вопросе супруги находили взаимный компромисс.
Между тем популярность Руслановой на фронте была поистине феноменальной. Подобной славы она, как артистка, наверное, не переживала больше нигде и никогда. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» слушались и распевались на всех фронтах. Триумфальным оказался и концерт Руслановой у стен поверженного Рейхстага в мае 1945 года – она пела вместе с ансамблем донских казаков под управлением Михаила Туганова. Однако после этого минуло всего лишь чуть больше трех лет, и Русланова была арестована и отправлена в тюрьму. Что же случилось?
После войны Русланова не изменила своим привычкам – продолжала «барствовать». В этом не было бы, наверное, ничего предосудительного, если бы не одно «но»: подавляющая часть советских людей жили впроголодь после страшной войны. А «красные буржуи» никаких бед и забот не знали. У той же Руслановой помимо роскошной квартиры в центре Москвы, было еще две других в разных частях города, две дачи, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Спала певица на огромной (6 квадратных метров) кровати из карельской березы, которая ранее хранилась в Зимнем дворце и принадлежала… императрице Екатерине Великой. О том, как это ложе оказалось в квартире певицы, расскажет чуть позже ее знакомая – певица Е. Амерханова:
«Я жила в Ленинграде и однажды на аукционе купила кровать карельской березы. Принадлежала она когда-то императрице Екатерине Великой. Громадная – шесть квадратных метров. Спинка в виде тумбы, от нее вниз – широкие наклонные стенки, а сверху – горка. Кровать изумительная! И вот вскоре это царское ложе захотела у меня купить Клавдия Шульженко. Ее муж, дирижер Коралли, принес 500 рублей аванса, а спустя пару недель вдруг отказывается:
– Верни залог, мы у тебя кровать не покупаем.
– Ты что, – говорю, – с ума сошел? Кто так делает? – и пошла советоваться к своему коммерческому директору.
Тот мне говорит:
– Не будь дурой, не отдавай. Уговор есть уговор, да и прошло уже две недели.
– Что же, мне Клаву своим врагом сделать? Ты ведь знаешь Володьку, он одессит, кровь южная, с ним лучше не связываться.
И действительно, Коралли потом стал говорить, что сорвет мои гастроли и вообще не даст работать в филармонии. Я не выдержала:
– Знаешь что, Володя, ищи мне сам покупателя на эту кровать.
Он позвонил в Москву Руслановой: «Лидия Андреевна, я знаю, вы любите интересные вещи. Тут одна наша артистка продает царскую кровать из Зимнего дворца за две тысячи».
Та сразу же загорелась. Вскоре приехала с концертами в Ленинград, кстати, эти концерты вел мой муж. Потом пришла к нам, увидела кровать и ахнула. И муж ее, генерал, командир кавалерийского корпуса Владимир Крюков, говорит:
– Я попрошу о маленьком одолжении. Я все оплачу, дам солдат, машину для перевозки. А вы уж возьмите на себя все хлопоты по отправке.
Я так и сделала и в конце концов привезла кровать в Москву, на квартиру сестер генерала на улице Воровского (за 19-м почтовым отделением)…»
Не успела война закончиться, как вскоре отдельные ее герои стали попадать в немилость к власти. Так произошло и с четой Крюков – Русланова. Причина лежала в политической плоскости – в противостоянии МГБ и военных. Последние после войны превратились в весьма влиятельную силу, которая стала претендовать на усиление своих властных полномочий. Но МГБ возвышение его конкурента было невыгодно. Так на свет родилось «трофейное дело». Суть его состояла в том, что многие военачальники сразу после войны стали присваивать себе немецкое трофейное имущество. Дело доходило до вопиющих фактов: в Союз шли целые составы с трофеями, которые потом присваивались военными – от генералов до их адъютантов. Говорят, что очень часто этим «дележом» занимались жены некоторых военачальников, которые лично отбирали вещи в зависимости от их стоимости. Вполне вероятно, среди этих жен была и Русланова.
18 сентября 1948 года в связи с «трофейным делом» в Москве был арестован Крюков, а спустя неделю (25 сентября) была заключена под стражу и Лидия Русланова. Заметим, что это был ее «именной» год Крысы, в котором «серой» обычно сопутствует удача. Но от Руслановой она тогда отвернулась. Видимо, слишком много грехов за ней накопилось, что даже звезды на небе не смогли ее выручить.
Певицу арестовали в ее собственной квартире по адресу: Москва, Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 39. Певицу обвинили в двух грехах: в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. В качестве доказательств по первому пункту привели слова ее бывших друзей (тоже арестованных), которые слышали от нее речи антисоветского содержания. По второму пункту все было еще проще: на квартире у ее бывшей няни (Петровка, 26) были обнаружены 208 бриллиантов, а также изумруды, сапфиры, которые принадлежали Руслановой. На вопрос следователя, откуда у нее такое богатство, певица честно ответила: «Я не задумываясь покупала их, чтобы бриллиантов становилось все больше и больше. Я хорошо зарабатывала исполнением русских песен. Особенно во время войны, когда «левых» концертов стало намного больше. А скупкой бриллиантов и других ценностей я стала заниматься с 1930 года и, признаюсь, делала это не без азарта».
Отмечу, что на момент ареста у семейства Крюковых-Руслановых, кроме драгоценностей, было: две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Приведу слова все той же Е. Амерхановой, в 40-е годы побывавшей в доме у Руслановой: «Жила она в переулке рядом с домом литераторов. У нее не дом был, а музей! Стояла очень красивая павловская мебель. Помню диван, а на нем покрывало из чернобурок. Когда я первый раз туда пришла, Русланова говорит:
– Садись на диван.
– Лидия Андреевна, я лучше на стул сяду.
– Садись! В кои-то веки попала в хороший дом и боишься сесть?
Ну… сажусь, а сама боюсь двинуться – как бы эти чернобурки не помять. Картин у нее очень много было. А еще у Руслановой была такая красивая шкатулка из красного дерева, с хитрыми замками, она мне ее сама показала. Полная драгоценностей…»
Между тем арестованный Крюков на допросах признался в собственном разложении, в том, что при своем госпитале устроил… бордель, что нес в свой дом все, что плохо лежит, что многократно участвовал в антисоветских разговорах. Суд приговорил его к 25 годам лагерной отсидки.
А Русланову в июле 1950 года посадят в знаменитую Владимирскую тюрьму, в которой она просидит до 4 августа 1953 года. К тому времени умрет Сталин, арестуют Л. Берию. Но самое главное: соратник ее мужа маршал Георгий Жуков станет заместителем министра обороны СССР и будет лично хлопотать о ее освобождении. Отметим, что Жуков родился в год Обезьяны (1896), а та является векторным «хозяином» Крысы. В итоге хлопоты «хозяина» возымели действие: его «служку» выпустили на свободу. В том же августе из тюрьмы освободли и Крюкова. Однако после этого супруги проживут вместе недолго: 16 августа 1959 года генерал-лейтенант Крюков скончается после второго инфаркта.
После смерти мужа Русланова год носила траур и не давала никаких концертов. Затем вернулась на эстраду. И, несмотря на то, что в начале 60-х ее начали теснить более молодые исполнители (Л. Зыкина, О. Воронец, А. Пахоменко), продолжала выступать на сцене. Правда, делала она это все реже, так как за годы отсидки в тюрьме серьезно повредила голос. Но слава ее все равно была огромной. В 60-е годы произошел такой случай. Русланова возвращалась в Москву с Дальнего Востока. И на одной из глухих станций, мимо которой должен был промчаться поезд, с утра стал скапливаться народ, чтобы хоть краем глаза увидеть своего кумира – «Русланиху». Эту станцию поезд должен был проскочить не останавливаясь, но, когда певица узнала, что толпа людей собралась на платформе, она упросила машиниста остановиться. И тот пошел ей навстречу, хотя прекрасно понимал, чем ему может грозить срыв железнодорожного графика. В те годы это было серьезное нарушение.
Летом 1973 года о Руслановой внезапно вспомнили кинематографисты. Режиссер Евгений Карелов, снимавший фильм «Я, Шаповалов Т. П.», решил ввести ее в фильм в качестве… себя самой. В картине был реальный эпизод о том, как во время войны Русланова выступала перед солдатами на передовой, и вместо сцены она использовала… танк. Поначалу режиссер думал пригласить вместо настоящей Руслановой, которой в ту пору было 73 года, дублершу – какую-нибудь поющую актрису. Однако эта затея провалилась, так как найти актрису на такую роль было невозможно. И тогда возникла идея пригласить в картину саму Лидию Андреевну. Позвонить ей в Москву (картина снималась под Тверью) вызвался сам режиссер. Как это ни удивительно, но, выслушав его доводы, Русланова сниматься согласилась. Вот как вспоминает об этих съемках исполнитель главной роли в том фильме Е. Матвеев:
«Подошла долгожданная машина. Триста солдатских голов повернулись к ней. Смешно и трогательно юноши тянули худенькие шейки и во все глаза всматривались в Русланову…
Она вышла уже одетая в свой сценический костюм, и ничегошеньки в этой народной любимице не было от звезды, примы, эстрадной богини… Просто родная русская женщина…
– Господи, сколько сынков у меня!.. – прошептали ее губы. Видно было, как увлажнились ее глаза.
Карелов поздоровался с Руслановой. Она обняла его как давно и близко знакомого человека и хотела что-то сказать, но осеклась…
Год спустя, будучи в Виннице, Русланова познакомилась с сотрудником ВЧК Наумом Науминым. Чекисты уже тогда занимали привилегированное положение в системе советской власти, поэтому Русланова ухватилась за эту связь, выйдя замуж за Наумина. Во многом именно благодаря его стараниям она в начале 20-х переезжает в Москву и становится солисткой театрального бюро Центрального Дома Красной армии. А в 1929 году, уйдя от Наумина, Русланова делает еще один шаг наверх – выходит замуж за известного московского конферансье Михаила Гаркави (14 марта 1897 года, Рыбы-Петух). Отметим, что Гаркави внешне был малопривлекательным мужчиной: некрасивым и толстым (весил 120 килограмм). Поэтому многие тогда удивлялись: что нашла статная и голосистая певица в этом человеке. Судя по всему, с ее стороны это был все тот же брак по расчету. Вспомним гороскоп: «В любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама».
«Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Кроме этого, Крыса отличается экономным характером, а Петух наоборот – расточительным. На этой почве у них тоже могут возникать серьезные разногласия. Сохранить брак удастся в том случае, если супруги не потеряют голову из-за взаимных упреков. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.
Женщина-Скорпион – Мужчина-Рыбы: Оба принадлежат к одной стихии Воды, поэтому их брачный союз отличается постоянством и прочностью, верностью и преданностью, надежностью и безопасностью. Здесь разводы крайне редки. Откровенно говоря, многие мужчины-Рыбы всеми своими успехами, ростом культуры, знаниями, как и продвижениями по служебной и общественной лестнице, обязаны своему партнеру по браку из знака Скорпиона».
Однако в случае с Руслановой последнее утверждение подтвердилось с точностью до наоборот – это Гаркави многое сделал для того, чтобы его супруга сумела стать той Лидией Руслановой, которую затем узнали все. Именно он ввел ее в столичную эстрадную богему, и с 1933 года Русланова становится солисткой Государственного объединения музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ). Вспомним гороскоп:
«Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния».
По сути именно с первой половины 30-х и берет свой старт настоящая слава Руслановой, когда она начинает активно гастролировать по всей стране, собирая на своих концертах полные залы. Именно в содружестве с Гаркави Русланова «раздвигает» свои эстрадные горизонты: выступает под аккомпонемент рояля, в дуэте с гармонистами, балалаечниками, с Русским народным оркестром имени Осипова. Ее талантом восторгается сам Федор Иванович Шаляпин, который однажды, услышав по радио трансляцию из Москвы ее концерта, настолько был поражен, что тут же написал письмо известному советскому конферансье А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».
Войдя в столичную актерскую богему, Русланова с лихвой пользовалась всеми ее благами. Она и раньше, при первом муже, отнюдь не бедствовала, однако став солисткой ГОМЭЦ, сумела значительно «раздвинуть» и эти горизонты. Ее «крысиная» натура (когда все тащится в «нору») развернулась на этом поприще во всю свою ширь. Уже в начале 30-х по стране вовсю ходили слухи о ее роскошных хоромах в центре Москвы, богатой коллекции антиквариата и драгоценностях, среди которых, как уверяла народная молва, были золотой царский портсигар и брошь, когда-то принадлежавшая супруге А. Пушкина. Скажем прямо, все эти слухи рождались не на пустом месте: Русланова и в самом деле была сказочно богата по меркам того времени. И это при том, что концертные ставки в СССР даже у таких популярных артистов, как Русланова, были отнюдь не фантастическими. Откуда же такое богатство?
Каждый советский эстрадный артист числился в какой-нибудь официальной организации вроде Мосэстрады или Ленэстрады. Там ему ежемесячно выплачивалась официальная зарплата, которая была чуть больше средней зарплаты по стране (она могла быть еще больше, благодаря надбавкам за различные звания), плюс существовала концертная ставка (у Руслановой в середине 30-х она была не самой высокой – около 600 рублей), которая выплачивалась за каждый концерт. Таким образом у такой популярной актрисы, как Русланова, официально в месяц могло набегать несколько тысяч рублей (в основном благодаря концертам, поскольку никакими званиями она до начала войны не обладала). На эти деньги можно было не бедствовать, однако регулярно приобретать антиквариат, бриллианты и подлинники картин великих русских художников было весьма проблематично. Выручали так называемые «левые» концерты – то есть выступления в обход официального концертного графика.
Например, Русланова приезжала от ГОЦЭМ в какой-нибудь советский город с серией запланированных концертов, а потом давала несколько выступлений вне графика в пригороде. Деньги от первых концертов шли в кассу ГОМЭЦ, деньги от вторых – в карман самой певицы, а также администратора, который эти концерты устраивал, и тому чиновнику «наверху», который их прикрывал (сейчас бы сказали «крышевал»). Поскольку Русланова была певицей сверхпопулярной, недостатка в «левых» концертах у нее не было. В итоге в год она имела возможность заработать на них до 100 тысяч рублей (и это помимо тех денег, которые она получала в официальных представлениях).
Самое интересное, что власти прекрасно знали о подобной практике, однако чаще всего предпочитали закрывать на это глаза. «Жестокий» и «тоталитарный» советский режим разрешал своей «красной буржуазии» жировать и барствовать в обмен на лояльность. И эти правила игры культивировались обеими сторонами на протяжении долгих десятилетий. Они нарушались только в том случае, если «буржуи» вдруг, что называется, зарывались. При этом никакого значения не имело, какими званиями и положением этот самый «буржуй» обладает – спуску никому не давали. Вот лишь один из подобных примеров, где под «раздачу» попала «звездная» чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой (последняя, кстати, была любимой актрисой самого Сталина, но это не уберегло ее от публичной «порки»).
Летом 1938 года именитые супруги решили построить себе дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег. Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была одной из самых высоких – 750 рублей. Однако в создавшейся ситуации даже этих денег актрисе не хватало. Поэтому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве, она потребовала платить ей за концерт… 2300 рублей. Сумма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И ей это понравилось. В следующем месяце она должна была приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, суточных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руководство Одесской филармонии отказалось работать с Орловой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Орлова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов с ним. В результате за восемь концертов ей должны были заплатить 24 тысячи рублей.
Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орлова, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество» сойдет ей с рук (видимо, раньше так и было). Но на этот раз ей не повезло: «наверху» было принято решение знаменитую артистку осадить в целях профилактики – чтобы другие не зарывались. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова на какое-то время ушла в тень, а Александров приложил максимум сил, чтобы эта история поскорее забылась. И ему это удалось: во-первых, благодаря связям на самом кремлевском «верху» (а Орлова была одной из любимых актрис самого Сталина), во-вторых – это был «именной» для обоих супругов год – Тигра (1938). Короче, «звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную дачу, которая прослужит им еще почти 40 лет.
Но вернемся к Лидии Руслановой, которая в том же году тоже стала героем критической заметки, причем в том же издании – в газете «Советское искусство». И хотя поводом к этой публикации стало некрасивое поведение артистки, однако и без «левого» концерта здесь тоже не обошлось. Дело в том, что Русланова должна была участвовать в сборном концерте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и ударников Первомайского района Москвы, однако опоздала на целый час, поскольку была занята в «леваке». Несмотря на то, что первое отделение давно закончилось и началось второе, Русланова потребовала, чтобы ее немедленно выпустили на сцену, поскольку должна была… успеть еще на один концерт. Когда ей указали, что это невозможно, артистка принялась нецензурно браниться (эту привычку она приобрела еще в детстве, когда воспитывалась в детдоме). Вспомним характеристику Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса… и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников…»
Администрация концертного зала попыталась усовестить разгневанную певицу, но в ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую выходку, заявив: «Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву ваш». Как писал автор заметки:
«И, вымещая на аудитории свое раздражение против администратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом, не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно спела две песни и величественно удалилась…».
Стоит отметить, что никакого наказания за этот инцидент Русланова не понесла. А вскоре началась война и подобные инциденты никем уже не вспоминались. Общество сплотилось, причем в единое целое слились и власть, и народ, и «красная буржуазия». Та же Русланова деньги от концертов (кстати, и от «левых» тоже, которые в годы войны практиковались даже чаще, чем в мирное время, о чем сама певица поведает через несколько лет во время своего ареста) тратила не на картины и бриллианты, а отдавала на создание ракетных расчетов «Катюша», и те утюжили фашистов на передовой. Кроме этого, певица была активной участницей концертных бригад и часто выезжала на фронт, где своими песнями поддерживала бойцов (боевое крещение она приняла под Ельней осенью 1941 года на огневых позициях артиллеристов). Впрочем, в Советском Союзе не было артистов, кто в годы войны не прошел бы через концертные бригады.
Об одном из своих самых необычных концертов рассказывала позднее сама певица: «Однажды я пела в палате для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом».
Герой-разведчик прошел всю войну, уцелел и долгие годы сохранял с Руслановой теплые отношения. Она так и звала его – сынок.
Активная концертная деятельность Руслановой на фронте и в тылу не осталась не замеченной «наверху». 28 июня 1942 года певице присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. В том же году Русланова развелась с Михаилом Гаркави и вышла замуж в очередной раз, причем опять весьма удачно: за известного военного, однополчанина будущего маршала Г. Жукова генерала Владимира Крюкова. Тот, как и Гаркави, родился в том же году Петуха (1897), только под другим созвездием – Близнецов (15 июня).
Крюков был известным военачальником. Он начал свою воинскую карьеру в 20-е годы и в следующем десятилетии дослужился до должности командира 20-го Сальского кавалерийского полка 4-й кавдивизии, которой командовал Г. Жуков. На момент знакомства с Руслановой (а судьба свела их вместе летом 42-го) Крюков командовал 2-м кавалерийским корпусом вместо убитого в бою генерала Л. Доватора. В то время Крюков уже два года был вдовцом: в 1940 году его жена отравилась, после того как ей сообщили, что ее мужа арестовали органы НКВД. Слух оказался ложным, однако это выяснилось слишком поздно. На руках у Крюкова осталась пятилетняя дочь. И вот в мае 1942 года во 2-м гвардейском корпусе, которым командовал Крюков, с концертами выступала Русланова. Тогда-то они и познакомились. А в июле уже расписались. Как рассказывала позднее сама певица, генерал покорил ее тем, что нашел на складе старинные дамские туфли на французском каблуке и преподнес их ей. «Он этим своим вниманием меня и взял, – признавалась певица. – А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы».
Читаем в гороскопе: «Женщина-Скорпион – Мужчина-Близнецы: Союз, затягивающий обоих партнеров в воронку страстей и глубоких, часто драматических, переживаний. Близнецу будет не хватать легкости и свободы в отношениях. А критический склад ума Скорпиона хотя и будет импонировать Близнецам первое время, станет вызывать внутренний протест и стремление к поиску точки опоры в жизни. Для Скорпиона же этот контакт часто может оказаться поверхностным и мало понятным, что заставит многое изменить в себе или подчиниться своему партнеру».
Отметим, что в этом браке сошлись две сильные личности и, кто кому подчинялся, сказать с уверенностью трудно. Скорее всего, в этом вопросе супруги находили взаимный компромисс.
Между тем популярность Руслановой на фронте была поистине феноменальной. Подобной славы она, как артистка, наверное, не переживала больше нигде и никогда. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» слушались и распевались на всех фронтах. Триумфальным оказался и концерт Руслановой у стен поверженного Рейхстага в мае 1945 года – она пела вместе с ансамблем донских казаков под управлением Михаила Туганова. Однако после этого минуло всего лишь чуть больше трех лет, и Русланова была арестована и отправлена в тюрьму. Что же случилось?
После войны Русланова не изменила своим привычкам – продолжала «барствовать». В этом не было бы, наверное, ничего предосудительного, если бы не одно «но»: подавляющая часть советских людей жили впроголодь после страшной войны. А «красные буржуи» никаких бед и забот не знали. У той же Руслановой помимо роскошной квартиры в центре Москвы, было еще две других в разных частях города, две дачи, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Спала певица на огромной (6 квадратных метров) кровати из карельской березы, которая ранее хранилась в Зимнем дворце и принадлежала… императрице Екатерине Великой. О том, как это ложе оказалось в квартире певицы, расскажет чуть позже ее знакомая – певица Е. Амерханова:
«Я жила в Ленинграде и однажды на аукционе купила кровать карельской березы. Принадлежала она когда-то императрице Екатерине Великой. Громадная – шесть квадратных метров. Спинка в виде тумбы, от нее вниз – широкие наклонные стенки, а сверху – горка. Кровать изумительная! И вот вскоре это царское ложе захотела у меня купить Клавдия Шульженко. Ее муж, дирижер Коралли, принес 500 рублей аванса, а спустя пару недель вдруг отказывается:
– Верни залог, мы у тебя кровать не покупаем.
– Ты что, – говорю, – с ума сошел? Кто так делает? – и пошла советоваться к своему коммерческому директору.
Тот мне говорит:
– Не будь дурой, не отдавай. Уговор есть уговор, да и прошло уже две недели.
– Что же, мне Клаву своим врагом сделать? Ты ведь знаешь Володьку, он одессит, кровь южная, с ним лучше не связываться.
И действительно, Коралли потом стал говорить, что сорвет мои гастроли и вообще не даст работать в филармонии. Я не выдержала:
– Знаешь что, Володя, ищи мне сам покупателя на эту кровать.
Он позвонил в Москву Руслановой: «Лидия Андреевна, я знаю, вы любите интересные вещи. Тут одна наша артистка продает царскую кровать из Зимнего дворца за две тысячи».
Та сразу же загорелась. Вскоре приехала с концертами в Ленинград, кстати, эти концерты вел мой муж. Потом пришла к нам, увидела кровать и ахнула. И муж ее, генерал, командир кавалерийского корпуса Владимир Крюков, говорит:
– Я попрошу о маленьком одолжении. Я все оплачу, дам солдат, машину для перевозки. А вы уж возьмите на себя все хлопоты по отправке.
Я так и сделала и в конце концов привезла кровать в Москву, на квартиру сестер генерала на улице Воровского (за 19-м почтовым отделением)…»
Не успела война закончиться, как вскоре отдельные ее герои стали попадать в немилость к власти. Так произошло и с четой Крюков – Русланова. Причина лежала в политической плоскости – в противостоянии МГБ и военных. Последние после войны превратились в весьма влиятельную силу, которая стала претендовать на усиление своих властных полномочий. Но МГБ возвышение его конкурента было невыгодно. Так на свет родилось «трофейное дело». Суть его состояла в том, что многие военачальники сразу после войны стали присваивать себе немецкое трофейное имущество. Дело доходило до вопиющих фактов: в Союз шли целые составы с трофеями, которые потом присваивались военными – от генералов до их адъютантов. Говорят, что очень часто этим «дележом» занимались жены некоторых военачальников, которые лично отбирали вещи в зависимости от их стоимости. Вполне вероятно, среди этих жен была и Русланова.
18 сентября 1948 года в связи с «трофейным делом» в Москве был арестован Крюков, а спустя неделю (25 сентября) была заключена под стражу и Лидия Русланова. Заметим, что это был ее «именной» год Крысы, в котором «серой» обычно сопутствует удача. Но от Руслановой она тогда отвернулась. Видимо, слишком много грехов за ней накопилось, что даже звезды на небе не смогли ее выручить.
Певицу арестовали в ее собственной квартире по адресу: Москва, Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 39. Певицу обвинили в двух грехах: в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. В качестве доказательств по первому пункту привели слова ее бывших друзей (тоже арестованных), которые слышали от нее речи антисоветского содержания. По второму пункту все было еще проще: на квартире у ее бывшей няни (Петровка, 26) были обнаружены 208 бриллиантов, а также изумруды, сапфиры, которые принадлежали Руслановой. На вопрос следователя, откуда у нее такое богатство, певица честно ответила: «Я не задумываясь покупала их, чтобы бриллиантов становилось все больше и больше. Я хорошо зарабатывала исполнением русских песен. Особенно во время войны, когда «левых» концертов стало намного больше. А скупкой бриллиантов и других ценностей я стала заниматься с 1930 года и, признаюсь, делала это не без азарта».
Отмечу, что на момент ареста у семейства Крюковых-Руслановых, кроме драгоценностей, было: две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Приведу слова все той же Е. Амерхановой, в 40-е годы побывавшей в доме у Руслановой: «Жила она в переулке рядом с домом литераторов. У нее не дом был, а музей! Стояла очень красивая павловская мебель. Помню диван, а на нем покрывало из чернобурок. Когда я первый раз туда пришла, Русланова говорит:
– Садись на диван.
– Лидия Андреевна, я лучше на стул сяду.
– Садись! В кои-то веки попала в хороший дом и боишься сесть?
Ну… сажусь, а сама боюсь двинуться – как бы эти чернобурки не помять. Картин у нее очень много было. А еще у Руслановой была такая красивая шкатулка из красного дерева, с хитрыми замками, она мне ее сама показала. Полная драгоценностей…»
Между тем арестованный Крюков на допросах признался в собственном разложении, в том, что при своем госпитале устроил… бордель, что нес в свой дом все, что плохо лежит, что многократно участвовал в антисоветских разговорах. Суд приговорил его к 25 годам лагерной отсидки.
А Русланову в июле 1950 года посадят в знаменитую Владимирскую тюрьму, в которой она просидит до 4 августа 1953 года. К тому времени умрет Сталин, арестуют Л. Берию. Но самое главное: соратник ее мужа маршал Георгий Жуков станет заместителем министра обороны СССР и будет лично хлопотать о ее освобождении. Отметим, что Жуков родился в год Обезьяны (1896), а та является векторным «хозяином» Крысы. В итоге хлопоты «хозяина» возымели действие: его «служку» выпустили на свободу. В том же августе из тюрьмы освободли и Крюкова. Однако после этого супруги проживут вместе недолго: 16 августа 1959 года генерал-лейтенант Крюков скончается после второго инфаркта.
После смерти мужа Русланова год носила траур и не давала никаких концертов. Затем вернулась на эстраду. И, несмотря на то, что в начале 60-х ее начали теснить более молодые исполнители (Л. Зыкина, О. Воронец, А. Пахоменко), продолжала выступать на сцене. Правда, делала она это все реже, так как за годы отсидки в тюрьме серьезно повредила голос. Но слава ее все равно была огромной. В 60-е годы произошел такой случай. Русланова возвращалась в Москву с Дальнего Востока. И на одной из глухих станций, мимо которой должен был промчаться поезд, с утра стал скапливаться народ, чтобы хоть краем глаза увидеть своего кумира – «Русланиху». Эту станцию поезд должен был проскочить не останавливаясь, но, когда певица узнала, что толпа людей собралась на платформе, она упросила машиниста остановиться. И тот пошел ей навстречу, хотя прекрасно понимал, чем ему может грозить срыв железнодорожного графика. В те годы это было серьезное нарушение.
Летом 1973 года о Руслановой внезапно вспомнили кинематографисты. Режиссер Евгений Карелов, снимавший фильм «Я, Шаповалов Т. П.», решил ввести ее в фильм в качестве… себя самой. В картине был реальный эпизод о том, как во время войны Русланова выступала перед солдатами на передовой, и вместо сцены она использовала… танк. Поначалу режиссер думал пригласить вместо настоящей Руслановой, которой в ту пору было 73 года, дублершу – какую-нибудь поющую актрису. Однако эта затея провалилась, так как найти актрису на такую роль было невозможно. И тогда возникла идея пригласить в картину саму Лидию Андреевну. Позвонить ей в Москву (картина снималась под Тверью) вызвался сам режиссер. Как это ни удивительно, но, выслушав его доводы, Русланова сниматься согласилась. Вот как вспоминает об этих съемках исполнитель главной роли в том фильме Е. Матвеев:
«Подошла долгожданная машина. Триста солдатских голов повернулись к ней. Смешно и трогательно юноши тянули худенькие шейки и во все глаза всматривались в Русланову…
Она вышла уже одетая в свой сценический костюм, и ничегошеньки в этой народной любимице не было от звезды, примы, эстрадной богини… Просто родная русская женщина…
– Господи, сколько сынков у меня!.. – прошептали ее губы. Видно было, как увлажнились ее глаза.
Карелов поздоровался с Руслановой. Она обняла его как давно и близко знакомого человека и хотела что-то сказать, но осеклась…