Про Шварца она впервые услышала в редакции, когда Мальцев, расстегнув рубаху, показал ей две темные ямочки на плече, похожие на следы от ветряной оспы.
   - Видала? Со Шварцем поосторожней. С ним оглянуться не успеешь, как влипнешь в какую-нибудь историю...
   Она кивала, ничего толком не понимая. След от браконьерской дроби был для нее такой же экзотикой, как снежные конусы двух вулканов над городом и крабовое мясо в магазинах, но ей хотелось одного: прочь! Подальше от города, подальше от памятника Лаперузу, подальше от братской могилы времен Крымской войны, а главное, подальше от редакции, где молодые камчатские журналисты с утра тащили ее в бар, а потом предлагали ехать в Паратунку, купаться в термальных источниках, а когда она не соглашалась, потому что клеили ее слишком грубо, они просто начинали грузить по полной программе. Но в результате в голове так ничего и не осталось, кроме какого-то крошева из орланов, каланов, медведей, гейзеров, вертолетов, рыбки под названием принцесса-лосось и потрясающих фотографий, в каждую из которых хотелось войти и не возвращаться. Остались еще названия: Опала, Унана, Эссо, Тигиль, Авача, Кроноки, Кихпиныч... Но что обозначали они - реки, горы или поселки, скрытые за реками и за горами, - Лена не помнила. Все, что она видела своими глазами, - это засасывающую бездну из ледяных хребтов и голубых долин меж ними, куда ей так хотелось проникнуть.
   С первых слов о Шварце она поняла одно - что с этим человеком возможен будет прорыв туда, в настоящее, ради чего, собственно, и затевалась вся эта игра под названием Практика-на-Камчатке - в пику, кстати, Юрочкиной Практике-в-Праге, - игра, в которой тоже надо было зарабатывать очки, чтоб не остаться банкротом, в активе которого не будет ничего, кроме воспоминания о скрежете и вони рыбного порта, куда Мальцев сводил ее посмотреть на ржавые рыболовецкие траулеры и отслужившие свой век буксиры, сваленные на берегу. Ну, или другого воспоминания - о пикнике в лесу под Авачинским вулканом, когда какой-то коряк - необычайно толстый и пластичный человек из ансамбля народного танца - ловил в речке гольца, все пили пиво, закусывая сырой, чуть присоленной рыбой, а когда полезли купаться, Мальцев, поглядев на нее, сказал: "Блин, ну и ноги!" - а жена Мальцева, сидя на берегу, только смеялась, зная донжуанские слабости мужа.
   А потом еще вечером сидели в баре, и Степа с Мальцевым как следует набрались, и, когда речь зашла о Шварце, Степа вдруг завелся:
   - Как ты не понимаешь, что твой дорогой Шварц - это вообще анахронизм... Не хочет, мол, приспосабливаться - и все тут. Торчит, как лом, в потоке времени! А на самом деле его несет, как щепку, стаскивает к самому краю и скоро выбросит вообще из современности!
   - А некоторые не умеют меняться, - спокойно сказал вдруг Мальцев. - И это не значит, что они хуже или лучше других, понимаешь? И вообще, я только о том, что Шварц - один из самых настоящих людей, которых я встречал в жизни. А если посчитать из всего нашего народишка, то настоящих-то сколько там наберется?
   - Ну а ты-то сам - настоящий? - вонзил Степа.
   - Не-а, - расхохотался ему в лицо Мальцев, - я - нарисованный в мультике персонаж масскульта.
   Ей Шварц понравился. Понравилась его нескладная длинная фигура, понравилось лицо с усталыми, близко посаженными глазами и остреньким носом, в форме которого оставалось что-то детское, понравилось крепкое сухое рукопожатие, которым он приветствовал ее, и этот ясный, беспощадный монолог, который он попросил не записывать, и эта его братва, с которой завтра ей предстояло покинуть город на краю земли и очутиться там, за пределами вообразимого, где дикие звери пьют воду диких рек. Она вдруг почувствовала себя ужасно беспомощной перед тем, что надвигалось на нее из будущего. Настоящее. Ее отец тоже так всегда говорил - настоящее. Он геологом был, на Камчатке работал, в Средней Азии, и настоящее - она чувствовала - для него было там, в экспедициях. А в городе для настоящего не хватало чего-то: как не было в городе настоящей, нехлорированной, воды, так и настоящего не было. В экспедиции отец давно уже не ездил, занимался экспертизой проектов открытых месторождений совместно с иностранцами, но она видела, что он томится оттого, что так надолго застрял в виртуальном мире, который поймал его. Она знала, что ее век будет еще жестче, но, пока была возможность, ей хотелось хотя бы одним глазком заглянуть туда, где бывал отец, - в настоящее.
   Утром на город пал туман. Она шла на площадь почти вслепую, держа направление на глухие переборы железа в порту и пронзительные скрипы старых портовых кранов. Она обошла площадь кругом и грузовика не обнаружила. Но не успела она пожалеть себя, как заметила бредущую ей наперерез долговязую фигуру. Это был Шварц.
   - Привет! - закричал из кабины Сашка. - Заблудилась? А мы видим: ходит кругами, ходит...
   Она пожала плечами:
   - Туман...
   Сашка захохотал. Он сбрил свою жуткую щетину и выглядел чуть более цивилизованно, чем вчера, но, глядя на него, она все же не могла не вспомнить об Эрике Рыжем и его норманнах, лица которых, должно быть, тоже несли на себе печать грубого, нерассуждающего мужества, закаленного походами в бескрайних северных морях. Шварц был в заношенном черном комбинезоне, с кобурой на боку. Это произвело на нее впечатление. Из любопытства она пристально взглянула в его глаза, чтобы проверить свои вчерашние догадки. Шварц, однако, встретил ее взгляд совершенно спокойно и только немного, может быть, удивленно.
   - В кабине поедешь? - спросил он.
   Она подумала, что с Сашкой ей будет проще, и кивнула.
   - Тогда садись, - сказал Шварц. - Только давай прежде с Николаем познакомлю...
   В крытом кузове сидел невысокий, сухой, темнокожий, как индеец, мужик с дикими и бесстрастными глазами, один из которых к тому же оказался совершенно явственного желтого цвета. В ответ на ее приветствие он молча кивнул и поглядел на нее оценивающе - так, что она ощутила холодок меж лопаток и вдруг подумала, что из путешествия с таким попутчиком может выйти что-то совсем иное, чем она напредставляла себе накануне. Из открытой двери кузова вдруг пахнуло на нее запахами мужского быта: какой-то кислятиной, табаком, резиной... Ей стало не по себе. Но уже в следующий миг Сашка, приоткрыв дверцу кабины, закричал:
   - Чего стоим-то?
   Шварц подсадил ее на подножку, Сашка радостно хохотнул, и они поехали. Так и началось для нее путешествие в настоящее.
   Повернувшись к Сашке, она спросила:
   - А что это за мрачный дядя там, в кузове?
   - Коля, что ли? - догадался Сашка. - Он не мрачный, просто разговаривать не любит. Что, понравился?
   - Нет, - отрубила она.
   Они ехали и ехали в тумане, все время вверх и вверх, как будто забирались в небо, но кругом были обычная земля и серые косматые силуэты тайга, наверно. Раз сто они останавливались для каких-то проверок, но ничего не обнаруживали, так что ей все это стало потихоньку надоедать, как вдруг Сашка остановил грузовик.
   - Что? - удивилась она.
   - Вылезай, приехали.
   Она огляделась. Дорога, по которой они ехали, расползлась вширь, разлилась в стороны мелким черным песком. Слева высилась целая гора песка, у подножия которой в бессильной неподвижности покинутого механизма застыл экскаватор. Вокруг сквозь туман проступал лес.
   - Ну что, расходится погода? - раздался голос Шварца с Сашкиной стороны кабины.
   - Да, - согласился Сашка, спрыгивая на землю и закуривая. - Часам к одиннадцати совсем развиднеется.
   - Давай поглядим, почем золото, - сказал Шварц.
   Николай выбрался из кузова и тоже закурил. Она заметила вдруг, что он хромает, деревянно переставляя по песку правую ногу. Эта хромота, в дополнение к желтому глазу, особенно не понравилась ей - за всем этим угадывалось не просто несчастье, а неудача, неудача прожитой жизни, чего она не любила и боялась. Ее не устраивала неудача как итог. И страшил разум, исковерканный неудачной судьбой. Без охоты она подошла к мужчинам, стала рядом. Шварц тронул ее за руку.
   - Тут золото пробуют мыть, - пояснил он, - и сюда они каким-то пылесосом выбрасывают промытый песок. В прошлый раз они этим песком речку совсем перекрыли. Велели им прочистить. Но, думаю, ни хрена - золото-то дороже...
   - Какую речку? - спросила она, чтоб выйти из неприятного хода мыслей.
   - А вот, за песчаной кучей.
   - Там что, тоже рыба водится? - удивилась она, не видя никакой речки.
   - У нас везде рыба водится, - засмеялся Сашка и, повернувшись к Шварцу, сказал: - С тобой сходить, Андрей?
   - А что ходить? И так все ясно: я одним глазом гляну только...
   Шаги Шварца зашуршали далеко по песку, она осталась вдвоем с незнакомыми мужиками.
   - Саш, дай закурить, - попросила она, чтобы выиграть время.
   Сашка дал, но хромой все сверлил ее огненным оком.
   - Почему людей нет? - дрогнула она, старательно делая вид, что не замечает его назойливости.
   - Суббота, - сказал Сашка, - прииск закрыт.
   - Тут прямо золото, что ли? - спросила она, чувствуя, как невероятный взгляд хромого грызет ее. Уж это было почище Юрочки.
   - Да тут везде золото, - серьезно сказал Сашка. - Разве рыба - не золото? Страну могли бы поставить на рыбе на одной...
   - Гляди-ка, эконом, - услышала она вдруг незнакомый хриплый голос. - Уж больно ты разговорчивым стал, Сань...
   - Отстань, - сказал Сашка и бросил окурок. - Не трогай. Не твое.
   Вот оно как, подумала она, меня, значит, меж собою уж поделили. Так вот оно, твое настоящее, папа! Или само настоящее стало другим?
   - Ты чё психуешь? - спросил Сашка, когда снова поехали. - Не любишь, когда на мозги капают?
   - Не люблю.
   - И я терпеть не могу, - сочувственно подхватил Сашка. - Как начнут мне мораль читать - я удушить готов.
   Она нервно засмеялась.
   - Слушай, - позвала она Сашку. - А зачем ты в рыбоохрану пошел?
   - Как это - зачем? - не отрывая взгляд от дороги, переспросил Сашка.
   - Ну, не знаю, может, ты "зеленый", браконьеров сильно не любишь...
   Cашка задумался.
   - До браконьеров мне все равно, - сказал он наконец. - Просто это жизнь такая, понимаешь? Вот мы с тобой едем сейчас, как гуляем, а осенью, когда снег выпадет, от города в двадцати километрах - как на луне. Ни души нет, только река, да мороз, да рыба. Да медведи ходят, лощавую ее жрут до отвала. Красота! - Сашка завращал глазами, пытаясь выразить переполняющие его чувства. - А когда еще гаденышу какому-нибудь задницу прищемишь...
   - Понимаю, - сказала она. - Сам процесс нравится, значит?
   - Точно, - кивнул Сашка. - Сам процесс.
   Он почему-то засмеялся и вдруг в упор посмотрел на нее:
   - А у вас в Москве что, все такие тоненькие?
   - В каком смысле?
   - Да в прямом... - Правой рукой Сашка вдруг притянул ее к себе - так, что ни пикнуть не успела, ни дернуться, только почувствовала, как его большая ладонь осторожно ищет под кофточкой грудь.
   Она дала ему нащупать бугорок с круглой пуговкой соска (нба тебе, Юрочка!), потом высвободила руку и, не вырываясь, не царапаясь, не крича, очень спокойно ударила по лицу. Сашка сразу отпустил ее и вцепился в руль, ибо машину бросануло-таки в сторону. А она, кажется, не рассердилась даже, поправила кофту и поглядела на своего соблазнителя.
   Сашка, не глядя на нее, облизнул разбитую в кровь губу.
   - Я не хотела до крови... Просто чтоб ты не смел...
   - А, черт, - захохотал Сашка. - Нашло на меня, как на пацана... А ты молодец. Не думал, что в Москве такие харбактерные есть...
   - А ты что, много москвичек напроверял?
   Сашка заржал, будто от удовольствия:
   - Не... Это я так, вообще: люблю девчонок!
   - Это правильно: бабники - это научно доказано - и живут дольше, и пьют меньше.
   - Да? - радостно удивился Сашка. - Это надо будет как-нибудь бабе моей втолковать...
   - Кому? - удивилась она.
   - Бабе моей, - повторил Сашка. - Чё уставилась? Не похож я на женатого?
   Она отрицательно покачала головой.
   - Ну и отлично, - обрадовался Сашка. - А то я от них устаю, от женатых. Особенно, знаешь, бывают - ручные совсем. Даже вот напьется человек, орлом глядит, песню орет, а ведет его - баба.
   - Ну а ты, - полюбопытствовала она, - тоже ручной?
   Сашка улыбнулся и лизнул разбитую губу.
   - Откуда я знаю? Сама суди...
   Она оценила Сашкину хитрость.
   - А Шварц?
   - Шварц? - Увлекающийся Сашка не заметил поворота в разговоре. - Со Шварцем какая-то история. Ему бы развестись, а он живет. Ему ж ничего, кроме воли, не надо...
   Она вспомнила растерянно-нежные глаза Шварца и подумала, что чутье все-таки не обмануло ее и во всей этой истории Сашка не знает одного - как устал Шварц от своей свободы...
   IV
   За весь день они не встретили ни души. В конце концов она просто задремала под ровное гудение мотора, но тут дорога вывернула на заросшую кустарником кочковатую равнину, и то, что она увидела, чуть не заставило ее вскрикнуть: во весь горизонт над вершинами деревьев вставала громада ледяной горы. На много километров вокруг вся видимая земля устремлялась к ее подножию, утонувшему в глухой тайге, издалека похожей на бурый мох. Из этого мха вырастал исполинский конус - еще выше, к белоснежной вершине, овеваемой холодом неба. Над вершиной, безобидное с виду, зависло облачко пара, напоминая о том, что в недрах горы глухо идет какая-то неведомая работа.
   Гора так и не отпустила их от себя. И когда вечером они сели ужинать, спрятав машину в кустах у переправы через большую реку, ее вершина по-прежнему парила над миром, как безмолвный страж. Надо было встать и уйти подальше ото всех, сесть, обернуться камушком, и просто смотреть на эту гору, и впитывать взором, впитывать... Но вперемешку шли мысли о том, какого черта она вообще оказалась здесь, в пропыленной кабине старого грузовика, и кому это было надо - столкнуть их здесь со Шварцем, потом вмешать в дело хромого, протрясти это все полторы сотни километров по бездорожью, обдать жизнерадостным Сашкиным смехом и вывалить наконец на этом берегу, в виду этой горы, с ощущением, что за эти сутки она прожила целую жизнь, хотя ничего, ровным счетом ничего с нею еще не случилось. Причем она понимала, очень слабо еще понимала, что по какому-то большому человеческому счету эта жизнь - она не то чтобы ценнее, но как-то всамделишней всего, пережитого ею самостоятельно до сих пор, за исключением некоторых мгновений детства...
   А Юра - тьфу.
   А может быть, это и было настоящее, которое она искала? Она ведь не знала, какое оно - настоящее.
   Что-то должно было произойти. Она поняла, что к ее чувствам примешивается и страх - именно теперь, когда душа полна была восторга. Хотелось костра, но Шварц, вопреки ее ожиданиям, костер разводить запретил. Поэтому они сидели вчетвером возле гудящей паяльной лампы и слушали, как, раскаляемый струей голубого пламени, направляемого согнутой трубой, гулко ухает закипающий чайник.
   - Тут вообще место такое... - вдруг, ни к кому конкретно не обращаясь, сказал Сашка.
   Она поняла, что ему надоело молчать и он рвется рассказать какую-нибудь историю. Желтый глаз Николая сверкнул огнем, и глухой его голос прокашлял неодобрительно:
   - Что за "такое"?
   - Оживленное, - уже пустился в рассказ Сашка. - Если и возьмем кого, то тут, на этом броде. В прошлый раз майора Коблева прихватили. Вот это было дело... Голливуд!
   Сашка сделал паузу и прикурил от огненной струи лампы.
   - Майора этого мы давно ловим. Очень уж, сволочь, браконьерствует. И вот на этом самом месте засекаем - с той стороны реки вездеход. Все как обычно: я за руль, если догонять придется. Двое наших по краям дороги, вперед Шварца с жезлом выпустили. Только его из воды выперло - Андрей его тормозит. Тот по газам! Чудом он Шварца тогда не зацепил. Я мотор завожу, смотрю, кто-то из наших ему на крышу запрыгнул, вцепился, как кошка, и к кабине ползет. Гоню. Но только бесполезно. Он по тундре на гусеницах быстрее меня. Гляжу - блестит в колее. Рыба, мать твою! Рыбу выбрасывают! Жму еще и вдруг - чуть в зад ему не въехал. Выскакиваю - Николай уже наверху сидит, этого гада держит.
   Сашка затянулся и эпически сплюнул.
   - Оказалось, майор люк задраил, прет себе и прет, ничего с ним не поделаешь. А Коля по морде вездехода сполз и курткой окна ему закрыл. Майор наверх - а Коля его ракетницей по башке. А я солдатика взял, который из кузова рыбкой сорил... Только все равно не засудили его, отмазали вояки. Дело даже завели, штраф хотели им впарить в триста тыщ - а как с гусей вода. Теперь опять он по этим местам шарится. Чуть к ним начальство - они его на заготовки. А сейчас мне точно известно - они начальства ждут...
   Она посмотрела на Сашку и впервые, кажется, увидела его каким-то другим взглядом; потом попыталась представить себе своих однокурсников, атакующих вездеход, и поняла, что это не смешно, а даже неприлично отчасти. Но уж они бы нашли, что сказать в свое оправдание. Чего-чего, а слов им всегда хватало!
   Она впервые осмелилась обратиться к Николаю:
   - А как же вы так смогли - с больной ногой-то?
   - Вот так и смог, - обрубил он, не оставляя ей возможности для продолжения разговора.
   Шварц встал и хлопнул себя по карманам:
   - Ты бы сдерживал, Коля, себя...
   Тот промолчал. Сашка достал откуда-то карты и, перетасовав, спросил, явно желая разрядить напряжение:
   - Ну что, в "дурачка" сыграем?
   Никто не ответил.
   - Я по берегу пройду, - сказал Шварц.
   Ничуть не расстроившись, Сашка сдал на двоих и, насвистывая под нос какой-то дурацкий мотивчик, тут же выиграл у Николая первую партию.
   - Подставляй нос.
   Ей неприятно было, что Сашка хлещет по носу проигравшего партнера, а тот терпит, как будто они балбесы какие-то, а не герои.
   Они ведь были герои?
   Как аргонавты в старину. Наверняка и аргонавты были грубым мужичьем и охальниками.
   Николай тем временем снова проиграл. Воодушевленный Сашка не мог сидеть спокойно и, отсчитывая удары по носу Николая, то и дело оборачивался к ней, как бы приглашая разделить с ним радость победы. После каждого удара желтый глаз Николая прищуривался, непроизвольно наполняясь слезой.
   Ей стало не по себе.
   - Это он ради тебя, - с усмешкой глупо сказал Николай. - Вишь, как расстарался...
   - Знаете что...
   Собрав грязные миски, оставшиеся после ужина, она спустилась к реке и тут терла их серым мелким песком, чувствуя, как на глаза навертываются слезы бессилия и обиды. Какого черта этот старый импотент приклеился к ней? Ей-то какое дело до его комплексов?! Но не успела она вымыть и пары мисок, как услышала за собой шаги. Это был Николай. Он шел прихрамывая и, конечно же, молча, держа в руке котелок. У воды он сел - с видимым трудом - и принялся драить песком сначала внутреннее, блестящее вместилище котелка, а потом внешнюю его сторону, закопченную огнем. Она смотрела на его шею - красную и жилистую, как канат, и вид этой шеи почему-то внушал ей все большую уверенность в том, что молчит он нарочно, назло ей, и будет молчать, пока воздух не лопнет от этого молчания.
   - Эй, дядя, - вдруг произнесла она. - А ты чего такой злой?
   - Боишься, укушу?
   - Нет.
   - Тишины боишься, людей боишься, себя боишься.
   - Я недобрых боюсь. Вам-то я ничего не сделала, а вы уже с меня пошли шкуру драть, как будто я вам зачет должна сдать по физкультуре.
   Николай помолчал.
   - Я тебя не виню ни в чем. Только, думаю, не надо тебе было с нами ехать. Очень плохая примета - баба на корабле...
   - Ах вот в чем дело! - попыталась возмутиться она.
   - Да, в этом, - упрямо сказал хромой.
   Ей надо было уйти подальше от всех, притвориться камушком и смотреть на эту гору весь вечер и всю ночь. А она осталась с этими мужиками, среди которых только Сашка, может, и был счастливым. А остальные были так переломаны настоящим, что один вид ее, вид нетронутый и ничем не опаленный, вид человека, не знавшего боли и к боли не привыкшего, да еще холеного по-московски и по-московски же, без сучков и задоринок, выделанного природой, заставлял этих несчастных беситься. Каждого по-своему.
   Один любил своей нелепой любовью.
   Другой так же уродливо ненавидел...
   Как же она сразу не поняла?
   Секунда длилась как вечность.
   - О господи, - вскрикнула она и, бросив посуду, побежала вдоль реки.
   V
   Она шагала вдоль берега, не разбирая дороги, ослепленная обидой и окончательно потерявшаяся и, быть может, взаправду потерявшаяся бы в этой стране, ибо она не помнила себя и не знала, куда шла, как вдруг тяжелый плеск и шумное мокрое дыхание какого-то крупного существа остановили ее. Волна мурашек пробежала от затылка до пяток. "Одна по лесу не..." - так говорил Мальцев. Медведь?!
   Оказалось - Шварц. Совершенно голый, он почти неподвижно парил в плотной воде реки, иногда всплескивая руками и делая шумный судорожный вздох. Увидев ее, он перевернулся на живот и как-то смешно на секунду поджался в воде, как всякий человек, не ожидавший, что его застанут за купанием.
   - Я отвернусь, - сказала она.
   - Да, - сказал он, вылезая на берег и, судя по звукам, торопливо вытираясь. - Вода холодная, снег в горах еще. Но после нее лет на двадцать моложе себя чувствуешь, честное слово. Люблю купаться здесь.
   - А сколько вам?
   - Тридцать шесть, а что?
   - Морщин у вас много.
   - Да, - сказал Шварц. - Морщины - это ничего.
   Сгущались поздние сумерки. Стремительная вода реки, прежде воздуха вобрав в себя ночные тени, казалась почти черной. Над лесом, подсвеченный розовым закатным облаком, парил снежный купол горы.
   - А хотите тоже искупаться, Лена? - вдруг спросил Шварц.
   - Здесь?
   - Конечно. Я отвернусь.
   - Да, наверно...
   Шварц подошел и посмотрел ей в глаза. Желая понять, чего же хочет он от нее, она вдруг опять угадала в его взгляде то самое призывное выражение, что когда-то поразило ее при первой встрече с ним. Это длилось одно мгновенье, но душа опять ожила и забила крылышками, и будь что будет - то, что происходит здесь с ней, никого не касается!
   Он достал из кармана комбинезона маленькое смятое и уже влажное махровое полотенце:
   - Возьми. Окунешься - сразу растирайся...
   Ступив в воду, она испытала чувство, что попала ногой в жидкое ледяное стекло. Она бросилась вперед, но холод оглушил ее, лишил дыхания, и только на какую-то долю секунды она почувствовала вокруг пульсирующе-живое: плоть реки, которая, однако, была так беспощадна и сильна, что, несомненно, скомкала и унесла бы ее, если б она не бросилась, как рыба, к какой-то мели и, почувствовав под собою дно, попросту не заорала:
   - А!-а!-а!
   Шварц бросился к ней, ошеломленно глядя на ее тело своими безумными глазами:
   - Лена, что с вами?
   - Ничего, - сказала она. - Отвернись.
   Впечатление было, будто с нее содрали кожу.
   Она не спеша вытерлась и оделась, теперь действительно ощущая во всем теле счастливый холодный звон. Потом подошла к Шварцу, села рядом и улыбнулась. Шварц тоже улыбался и молчал. В улыбке его сквозила какая-то горечь, словно бы извинение за то, что он не делает того, чего она ждет от него. Она вздохнула и села на бревно у самой воды. Шварц покорно сел рядом так, что, протянув руку, мог бы обнять ее. Но он не обнимал.
   Внезапно, рассыпая золотые в последних лучах солнца брызги, на перекате ударила огромная рыба.
   - Что это? - прошептала она.
   - Чавыча на нерест идет, - с какой-то неясной нежностью сказал Шварц. Вот ведь тварь: без страха и без греха.
   - Без греха? - изумилась она. - А при чем здесь грех?
   - До нас на этой земле жили ительмены, - с тем же странным глубоким чувством проговорил Шварц. - Иногда мне кажется, что их голосами говорит земля. Целый народ не может исчезнуть бесследно. Их завещание - природа, которую они сохранили в неприкосновенности...
   - А вы философ, Андрей, - сказала она и поцеловала его первая. У него были сухие, горячие губы и такие сильные руки, что она вся хрустнула под его ладонями. Он долго и нежно пробовал ее губы на вкус, потом сказал:
   - Какие сладкие.
   И в тот же миг отпустил ее.
   Она еще ждала чего-то, но он вдруг встал, почему-то усмехнулся и произнес:
   - Ну ладно, хватит сидеть, пойдем в лагерь.
   Она подчинилась, понимая, что Шварц уже никогда не откроется ей.
   Она наскоро выпила чаю, раньше всех забралась в кузов и лежала там без сна, то ли несчастная, то ли счастливая, слушая, как снаружи разговаривают мужчины и смеются смачно и грубо.
   - Я на улице посплю, - сказал потом Николай.
   Дверца кузова открылась, и Сашка, чертыхаясь, полез в свой угол, за ним Шварц, двигаясь почти неслышно, шикал на него:
   - Тише ты! Дай девочке поспать...
   VI
   Он так ничего и не сказал ей, не протянул руку, не прижал к себе, хотя он знал, как она ждет его. Ему ли, рассыхающемуся без любви, как старая лодка, не желать ее нежности, чтобы хоть на время унять жар изъедающего нутро огня? Но что огонь? Вспышка, даже неспособная его как следует ослепить. Она еще узнает любовь, настоящую любовь, без него. Потому что он, видно, создан был не для любви. Его настоящим было одиночество.
   Шварц расстегнул спальный мешок и сел. В кузове было темно и душно. Вслепую, натыкаясь на чье-то тряпье, кружки и хлеб, он принялся нашаривать Сашкины сигареты. Сашка встрепенулся: