Горбань Валерий. Публицистика о чеченской войне

пройти сто или двести метров до сберкассы и перечислить любую посильную
сумму на счет Дмитрия в Сбербанке. Недокупить бутылку водки в тот самый
пресловутый "второй заход". Не растрынькать в погоне за дешевой безделушкой.
Не проиграть "однорукому бандиту". Не подать очередному опустившемуся
попрошайке.
А просто взять и поделиться своим благополучием с людьми, которые этого
более чем достойны.
Дмитрий не знает, что я пишу эти строки. Его реквизиты я взял в
бухгалтерии издательства, которая по безналичному расчету перечисляет ему
заработанные суммы. Карта открыта на имя Жени, поскольку ей проще посещать
сберкассу.
Дима не любит просить о помощи. Но, не думаю, что он сильно обидится на
меня и на всех своих новых друзей. В конце - концов на Руси принято дарить
подарки новорожденному. А пока у Матвеева - младшего нет своего счета в
банке, придется ему пользоваться маминым-папиным...

МОСКОВСКИЙ СБ РФ Реквизиты для рублевых перечислений:

КПП 774401001
Царицынское ОСБ No 7978/01698
Р/сч. 30301810938000603806
К/сч. 30101810400000000225
БИК 044525225
ИНН 7707083893
Счет карты 42301810338067208379
Матвеева Евгения Геннадьевна

Валерий Горбань, Москва, 22 августа 2005 года

WWW: http://zhurnal.lib.ru/g/gorbanx_w_w/
WWW: http://www.artofwar.ru/gor/index_tale_gor.html
Обсуждение
Date: 14 May 2002
---------------------------------------------------------------


Сейчас мало кто вспоминает ту дикую травлю девяносто пятого года, когда
почти все российские средства массовой информации ополчились на российских
же солдат и офицеров.
Это сейчас все прозрели. Почему-то на наших журналистов произвели
наибольшее впечатление не гибель и страдания десятков тысяч русскоязычных
сограждан в Чечне, не развалины домов в Москве, а взрывы на Манхеттене.
А тогда!
Разве забудешь такие перлы, как радостное апрельское сообщение ОРТ
(хочу подчеркнуть - тогдашнего "общественного" и такого же "российского"
телевидения) о том, что в Грозном вовсю идут восстановительные работы и уже
пошли трамваи! Напротив Ленинской комендатуры "восстановленные" пути
выглядели особенно колоритно. Какой-то странной причудой взрывная волна не
просто разорвала рельсы, но еще и завязала их в затейливый узел, вполне
пригодный для модели памятника первой чеченской кампании...
Конечно, такие мелочи вполне можно было воспринимать и с юмором. Но
повальные обвинения в мародерстве, зверствах, тупости и во всех смертных
грехах!..
Особенно отличались на этой стезе журналисты НТВ.
Лишь немногие трезвомыслящие журналисты пытались противостоять этому
грязному потоку, разделяя с нами боль несправедливости и бесчестья. Не зря
поет в одной из бардовских песен братишка-омоновец: "Ах как ранит обидное
слово, мы-то знаем: сильнее, чем нож!"
Короче, каждый может представить себе ситуацию, когда 30 апреля
девяносто пятого военный комендант Ленинского района подполковник Андрей
Кириченко пригласил командиров подчиненных подразделений и представил троих
молодых энергичных людей, вооруженных видеокамерой:
- Это наши гости (хмурое молчание). Журналисты ((иронические взгляды).
Из НТВ (немая сцена под девизом: "Вот только НТВ нам и не хватало!").
Но фронтовое гостеприимство превыше всего. Заботы о гостях взяли на
себя офицеры комендатуры. Энергичный, мужественный, совсем не похожий на
хрестоматийного тыловика, зампотыл Валера срочно отправился инспектировать,
как идет разделка удачно прикупленного барашка. А комендант уселся с
журналистами за стол, чтобы обсудить цели и задачи свалившегося нам на
голову теледесанта. Командиры же, после краткого представления, почли за
благо потихоньку, один за одним исчезнуть. Последовав разумному примеру
товарищей, уже на выходе, я услышал голос корреспондента, коротко
стриженного коренастого крепыша, больше похожего на бойца спецназа, чем на
представителя свободной интеллигенции: "Говорят, сейчас горячей всего на
Старых промыслах и у вас. Может быть удастся снять не постановку, а
что-нибудь реальное."
Так и захотелось сказать, с добавкой пары завитушек из русского
фольклора: "Типун тебе на язык". Хотя, по совести, корреспондент тут был
совсем ни при чем. Просто, третья комендатура, перекрывшая путь из зеленки
через дачный район прямо к сердцу города, торчала у дудаевцев, как кость в
горле. Поэтому, каждую ночь к ней сползались отдельные снайперы,
автоматчики, и целые группы боевиков. Так что, шанс поснимать "что-нибудь
реальное" у журналистов был. Но ни они, ни один из несущих службу в
комендатуре и привыкших к ночным обстрелам "федералов" не могли представить
себе - что это будет за реальность.
Было около семнадцати часов. День. Еще совсем светло. В городе -
абсолютная тишина. Ребята из комендатуры весело колдовали над шашлыками.
Гости вышли покурить, пообщались с народом, посмеялись. Но тут появился
зампотыл и пригласил журналистов к столу: "Давайте, перед шашлычком по
маленькой", - и разделил веселую компанию, как Симонов своих героев, на
живых и мертвых... Не успела за ушедшими захлопнуться дверь, как
прокравшаяся в зеленку банда обрушила на оставшихся ливень огня. Семь
человек были ранены в течение нескольких секунд. Один - смертельно. Трое -
тяжело.
Положение спасла только мгновенная реакция находившихся на постах
смоленских собровцев. А через несколько минут в бой пошли поднятые по
тревоге омоновцы из Владивостока и Магадана. И журналисты.
Мечтавший о реальном сюжете крепыш командовал своим оператором так же
конкретно и уверенно, как находившиеся рядом офицеры - своими бойцами. А на
замечание, что не стоит путаться под ногами, ответил добродушно, но вполне
конкретно: "Я же не учу вас, как надо воевать, - и тут же добавил, погасив
все возражения сразу:" Надо показать людям, как наши мужики умеют
драться..."
Бой шел всю ночь. А рано утром съемочная группа поспешила умчаться,
чтобы срочно передать записанный сюжет в эфир. Перед отъездом обменялись
адресами. Журналисты обещали:
- Мы вам перегоним записи и пришлем.
Офицеры скептически улыбались:
- Знаем мы эти обещания...-
А сами просили только об одном: не показывать лица подвернувшихся под
объектив офицеров и бойцов, поберечь сердца их родных и близких, не
пропускающих ни одной передачи новостей.
Сергей Гапонов, а именно так звали корреспондента-крепыша, твердо
пообещал:
- Не волнуйтесь, наш сюжет пойдет только на Москву и Московскую
область. У вас дома его не увидят.
А в восемнадцать часов, в общероссийской программе "Время" показали
сюжет, в котором говорилось о больших потерях в Ленинской комендатуре.
Стонущие раненые, кровь, бинты, взрывы... и во весь экран, крупным планом -
лица уходящих в бой омоновцев. В родном городе была глубокая ночь. Но через
четыре часа, в утреннем выпуске новостей этот сюжет должны были увидеть все.
Оставался один выход - несмотря на наползающие сумерки, мчаться через весь
город в ГУОШ и звонить домой, опережая страшные новости. А дальше уж
оставшиеся на базе братишки позаботятся о том, чтобы успеть донести в каждую
семью главное: в отряде потерь нет.
Какими словами крыли мы журналистов, сидя на броне летящего в ночь БТРа
- сейчас не получится повторить и специально. И если бы кто-то сказал мне в
тот момент, что Сергей Гапонов через несколько лет станет одним из самых
близких моих друзей, с таким пророком могла бы случиться большая беда...
Точило только одно сомнение. Нет, "подлючесть" журналиста удивления не
вызывала. Но почему сюжет прошел в программе ОРТ? Решили подзаработать на
всех каналах сразу? Сюжетец-то, что надо!
А месяца через три на базу отряда пришла бандеролька: кассета с записью
того памятного боя. И письмецо с кратким и простым объяснением случившемуся.
Передача НТВ, действительно, пошла только на Москву. А ОРТ просто сперло
чужой горячий сюжет, вырвало кусок и без особых угрызений совести запустило
его в эфир.
Казалось бы: что ворошить прошлое. Было, да прошло. Но все-таки приятно
было узнать, что и среди журналистов "недружественных" федералам компаний
есть люди, которые умеют быть честными в любой ситуации, чей талант и
мужество вынуждают самых предвзятых руководителей относиться с уважением к
их слову и делу.
Новые проблемы и новые командировки закружили отряд в своем
круговороте. Где-то затерялись записки с координатами журналиста. Но через
два года, уже в Москве, с увлечением наблюдая за приключениями команды наших
энтэвэшников в Форту Байярд, я с веселым удивлением увидел, как Сергей,
заметно прибавивший "в корпусе", вытаскивает на канате огромный валун, а
вместе с ним и победу всей своей команды.
На звонок в телестудию последовал вежливый ответ, что Гапонов сейчас в
командировке, но информацию с координатами обещали передать.
И вот - новая встреча, как раз накануне Дня Милиции. Сергей принес
потрясающий подарок - матрешку в форме полковника-омоновца. Содержание
вполне соответствовало форме: в Егорыча (по имени нашего командира сводного
отряда) легко входит литровая бутылка водки, сообщая ему только
дополнительную устойчивость. Но еще большим подарком оказалось сообщение о
том, что он сумел разыскать в Туле наших друзей - офицеров комендатуры, и
что нас с нетерпением ждут в гости.
Прошедшие годы укрепили нашу дружбу, хотя видеться приходится не часто.
Легкий на подъем, талантливый и смелый журналист, Сергей объездил
практически весь мир. За его перемещениями просто не успеваешь следить.
Таджикистан, Ближний Восток, Южная Африка, Северная Корея...Репортаж из
Въетнама сменяет сюжет о якутском наводнении. Через несколько дней звонишь
ему домой:
- Где Сергей?"
- Улетел в Ингушетию.
Включаешь телевизор - знакомая фигура и бородатое лицо на фоне кадров
из Югославии.
Из НТВ Сергей ушел еще до скандальной истории с руководящими и
кадровыми перестановками в этой компании. Российское телевидение, с его
государственно ориентированным вещанием - гораздо более благодатная среда
для журналиста, для которого слова Россия и патриотизм - не пустые звуки..
Его понятия о чести почерпнуты не из книжек. Отец Сергея - Евгений
Сергеевич, полковник в отставке, офицер-афганец, в свое время чудом избежал
гибели. Его машина была расстреляна из засады, водитель погиб, сам он лежал
в перевернутом автомобиле с тяжелой травмой позвоночника. Набегавшие душманы
уже предвкушали расправу над беспомощным врагом, но появившаяся из-за
поворота колонна смела их мгновенным шквальным огнем. Когда общаешься с
Гапоновым-старшим, то понимаешь, что просто не может быть другим сын этого
достойного, тактичного, интеллигентного человека, старшего офицера старой
школы, прекрасного поэта и автора удивительно душевных песен.
Сергей не повторил военную биографию отца. Поступив во Львовское высшее
военно-политическое училище, в пик политических разводов и всплеска
украинской самостийности, он был вынужден покинуть Львов и перейти на журфак
МГУ. Но мечта стать военным журналистом реализовалась и без погон. В нашей
стране с военными сюжетами проблем нет.

Судьбу свою я видел наперед.
И думал, не шагну уже под пули,
Как ты в объятом пламенем Кабуле,
Но в жизни вышло все наоборот.

И тот чеченский репортаж был далеко не первым и не последним в его
журналистской биографии. Только за период первой кампании он провел, мотаясь
по всей Чечне, в общей сложности более полугода. Не раз бывал на волосок от
смерти. Тысячи километров в редакционном "Жигуленке" и на броне, сотни -
пешком, в боевых порядках, днем и ночью.

Другой дороги нет к Воротам Волчьим,
Слюну глотаю, словно воду пью.
Клыки стволов легли на ложе ночи,
И в темноте с обугленных обочин
Нацелились в артерию мою.

Только человек, реально прошедший ночными дорогами Чечни, мог написать
эти строки.

Под Шали, как старший съемочной группы, Сергей долго раздумывал на
развилке одной из дорог: "Куда повернуть: направо в лес, или налево к
высотке?". Решил по-русски: налево. Остановила их машину очередь из
крупнокалиберного пулемета. Двадцать минут шел журналист Гапонов под
пулеметным прицелом навстречу неизвестности. Оказалось - наши десантники.
По-горячке обматерив, по-свойски накормив и напоив, ребята в голубых беретах
весело сказали журналистам:
- Если бы вы повернули направо - мы распылили бы вас на молекулы. У нас
приказ - всех, кто лезет в лес - уничтожать без предупреждения."
А когда пришлось вести репортажи с территории, подконтрольной боевикам,
один из непримиримых заявил, что Гапонов похож на сотрудника ФСК. Яростная
ненависть этого человека была неподдельной. И автомат в его руках - не
киношный. Спас ситуацию один из полевых командиров, хорошо понимавший как
необходимо поддерживать свой имидж борцов за свободу и чем чревата расправа
над известным журналистом. Другое дело - не было бы свидетелей...
Вместе со всей страной Сергей переживал позор Буденновска и торжество
отморозка Басаева. Он прекрасно понимал, что это - не мир для чеченского
народа и всей России, а пролог к еще более страшным и кровавым событиям.

И мы вернулись, помня день вчерашний.
Горячий снег с орудий ветер сдул.
Когда под высотой заклинит башню,
Я мертвый поползу по мерзлой пашне,
Чтобы вцепиться в эту высоту.

Повидав в жизни очень многое, Сергей умеет сохранять ровность духа и
объективность в любой ситуации. Он не делит людей на своих и врагов. Те, кто
видел его репортаж о мордовских лагерях, наверняка запомнили ее. Впервые,
пожалуй, в передаче такого уровня сотрудники колонии и осужденные предстали
не в штампованных образах дебильных "вертухаев" и романтичных блатарей, а в
нормальном обличье живых, разумных и во многом талантливых людей, живущих
нелегкой жизнью. И в своих военных репортажах журналист Гапонов одинаково
честен со своими героями, будь то боец федеральных сил, или чеченский
боевик. Он никогда не позволит себе переврать чужие слова или снабдить их
презрительным комментарием. Никто не сможет упрекнуть его во лжи,
непорядочности, неуважении к собеседнику. И именно поэтому, несмотря на то,
что он не скрывает своих пророссийских убеждений, его уважают по обе стороны
баррикад.
Талантливый человек талантлив во всем. В его репортажах звучат
написанные им самим потрясающие, бьющие прямо в сердце песни (те стихи, что
уже прозвучали в очерке - это из его текстов). А недавно появился на свет
диск "Дарго".
"Со времени Владимира Высоцкого, с которым я записал два диска и
которые он считал самыми лучшими в своей коллекции, я встречал считанное
количество достойных песен этого жанра. Песни Сергея Гапонова -
замечательное исключение из правил. Они профессиональны по своей композиции,
мелодии органично связаны с текстом и, кроме того, в них явственно осязается
настоящая жизнь со всеми ее сложностями, ужасами войны, современными
проблемами." Это слова народного артиста России Георгия Тараняна.
Сегодня вновь входит в моду забытое многими слово патриотизм. Уважаемые
деятели культуры, господа продюсеры, с возмущением рассуждающие о серии
унизительных оплеух, полученных Россией в Солт Лейк Сити! Хотите сделать
что-то реальное для возрождения российского национального самосознания?
Протяните руку - Сергей Гапонов рядом. Любая из его песен, дошедшая до
большой аудитории, немедленно завоюет и окрылит сердца миллионов россиян.
Судя по ступеням профессионального роста Сергея, руководители РТР ценят
этого журналиста. Но думаю, что даже они вряд ли представляет себе истинный
вес и авторитет этого человека в среде военных и сотрудников МВД. Его лично
знают сотни, если не тысячи участников боев в Чечне и Дагестане. И ему лично
доверяют все те, кто, встретив Сергея на горячих дорогах войны, смотрел
потом его репортажи.
На телевидении немало профессионалов. Но, каждый ли из них может
похвастать тем, что на его творческий вечер, кроме десятков других гостей,
придет взвод разведчиков-спецназовцев. Девять человек - все, кто остался в
живых после страшного боя в Дагестанских горах. С боевыми наградами и
нашивками за ранения. Они придут по зову сердца, чтобы обнять человека,
репортаж которого заставил их плакать от боли вновь пережитых потерь и от
счастья, что их голос и их правду услышала вся Россия.
Сегодня Сергей возглавил представительство РТР в Германии.
Новая работа, новые перспективы. Но куда бы в дальнейшем не забросила
его журналистская судьба, можно смело сказать каждому, кто встретится с
журналистом РТР Сергеем Гапоновым: этому человеку верьте!

Валерий Горбань