И выстраданный стих, пронзительно унылый,
   Ударит по сердцам с неведомою силой
   Она в ладони бьёт и хвалит иль порой
   Неблагосклонною кивает головой.
   Постигнет ли певца внезапное волненье,
   Утрата скорбная, изгнанье, заточенье,
   "Тем лучше", говорят любители искусств:
   "Тем лучше! наберёт он новых дум и чувств
   И нам их передаст". Но счастие поэта
   Меж ними не найдёт сердечного привета,
   Когда боязненно безмолвствует оно...
   ....................................]
   "Ответ Анониму".]
   И ещё: Алеко, в поэме "Цыганы", говорит своему сыну:
   Расти на воле без уроков,
   Не знай стеснительных палат
   И не меняй простых пороков
   На образованный разврат.
   Изображение светского общества в "Онегине" достаточно - я не буду его повторять.
   "Какой это ужас родиться в России талантливым человеком!" - сказал он однажды, и много раз пришлось ему повторять эту горькую и верную фразу.
   Пока Пушкин шёл тропой романтизма, протоптанной до него, пока он подражал французам, Байрону, Батюшкову, Жуковскому, - общество, замечая его удивительный талант, ценя музыку нового стиха, одобряло поэта.
   Но как только он встал на свои ноги и заговорил чистым русским, народным языком, начал вводить в литературу народные мотивы, обыденную жизнь, стал изображать жизнь реально, просто и верно, - общество стало относиться к нему насмешливо и враждебно, чувствуя в нём строгого судью, беспристрастного свидетеля русской пошлости, невежества и рабства, жестокости и холопства пред силою власти.
   Про него говорили, что ссылка в Сибирь заменена ему ссылкой в Одессу потому, что он позволил себя высечь. В Одессе его травили, рассматривая как ссыльного, мелкого чиновника и не считаясь с его дарованием. Он озлоблялся и был вынужден "противопоставлять табели о рангах то демократическую гордость таланта и ума, то своё 600-летнее дворянство".
   В семье к нему относились подозрительно и грубо: отец даже однажды обвинил поэта в покушении на убийство, что грозило каторгой.
   Его травил Булгарин, искажала цензура, Бенкендорф преследовал выговорами. Стихотворения "Моя родословная", "На выздоровление Лукулла" и насмешливые четверостишия вызвали, наконец, непримиримую злобу к поэту; ловкие люди искусно раздували общее недоброжелательство к нему, наконец против него была пущена в ход клевета, и - вскоре его застрелили.
   Его судьба совершенно совпадает с судьбою всякого крупного человека, волею истории поставленного в необходимость жить среди людей мелких, пошлых и своекорыстных, - вспомните, что говорилось здесь о Леонардо да-Винчи и Микель-Анджело.
   Пушкин для русской литературы такая же величина, как Леонардо для европейского искусства.
   Мы должны уметь отделить от него то, что в нём случайно, то, что объясняется условиями времени и личными, унаследованными качествами, - всё дворянское, всё временное - это не наше, это чуждо и не нужно нам.
   Но именно тогда, когда мы откинем всё это в сторону, - именно тогда пред нами и встанет великий русский народный поэт, создатель чарующих красотой и умом сказок, автор первого реалистического романа "Евгений Онегин", автор лучшей нашей исторической драмы "Борис Годунов", - поэт, до сего дня никем не превзойдённый ни в красоте стиха, ни в силе выражения чувства и мысли, поэт - родоначальник великой русской литературы.
   Повторим ещё раз его самохарактеристики - они поучительны как взгляд поэта на задачи его в жизни.
   "Э Х О"
   "П Р О Р О К"
   "П А М Я Т Н И К"
   Что же даёт Пушкин читателю-пролетарию? Во-первых - на примере его творчества мы видим, что писатель, богатый знанием жизни, так сказать перегруженный опытом, в своих художественных обобщениях выходит из рамок классовой психики, возвышается над тенденциями класса - и объективно рисует нам этот класс с внешней стороны как неудачную и нестройную организацию части исторического опыта, с внутренней - как психику своекорыстную, полную непримиримых противоречий.
   Чисто и резко классовый писатель стремится представить свой класс владыкой и собственником неоспоримых социальных истин, которые для всей массы народа имеют обязательное значение, для всех являются догматами, требующими безусловного подчинения им; такой писатель изображает идеи, чувства и верования своего класса как единственно правильное, полное и верное отражение всех сторон жизни - всего опыта человечества.
   Несомненно, что Пушкин - дворянин, он сам одно время кичился этим, но нам важно знать, что уже в юности своей он почувствовал тесноту и духоту дворянских традиций, понял интеллектуальную нищету своего класса, его культурную слабость и - отразил всё это, всю жизнь дворянства, все его пороки и слабости с поразительной верностью.
   В примере Пушкина мы имеем писателя, который, будучи переполнен впечатлениями бытия, стремился отразить их в стихе и прозе с наибольшей правдивостью, с наибольшим реализмом, чего и достигал с гениальным уменьем.
   Его произведения - драгоценное свидетельство умного, знающего и правдивого человека о нравах, обычаях, понятиях известной эпохи; все они суть гениальные иллюстрации к русской истории.
   Писатель классовый, группируя свои наблюдения по шаблону интересов своего класса, говорит нам:
   - Вот истина, извлечённая мною из наблюдений над жизнью человеческой, - иной истины нет, не может быть!
   Это - превращение тенденции одного класса в догмат, обязательный для всех других, это - проповедь необходимости подчинения всей массы народа моральным и правовым нормам, выгодным только командующей силе. Здесь искусство приносится в жертву интересам воинствующей политики, низводится до орудия борьбы и - не убеждает нас, ибо мы видим или чувствуем в нём внутреннюю фальшь.
   "...От кого бы я ни происходил, - говорит Пушкин, - ...образ мыслей моих от этого никак бы не зависел".
   Это слова человека, который чувствовал, что для него интересы всей нации выше интересов одного дворянства, а говорил он так потому, что его личный опыт был шире и глубже опыта дворянского класса.
   Эстетическое значение поэзии Пушкина не стану доказывать, это потребовало бы сравнений стихов его со стихами лучших писателей наших дней, исследований языка со стороны богатства слов, простоты, меткости и так далее.
   Вы слышали его стихи в моём плохом чтении, вы знали их и до сего дня, - вы знаете, что никто из современных поэтов не может, не способен написать такого великолепного гимна радости, как "Вакхическая песня" Пушкина.
   [Что смолкнул веселия глас?
   Раздайтесь, вакхальны припевы!
   Да здравствуют нежные девы
   И юные жёны, любившие нас!
   Полнее стакан наливайте!
   На звонкое дно,
   В густое вино
   Заветные кольца бросайте!
   Подымем стаканы, содвинем их разом!
   Да здравствуют музы, да здравствует разум!
   Ты, солнце святое, гори!
   Как эта лампада бледнеет
   Пред ясным восходом зари,
   Так ложная мудрость мерцает и тлеет
   Пред солнцем бессмертным ума.
   Да здравствует солнце! да скроется тьма!]
   ПРИМЕЧАНИЯ
   Публикуемый текст представляет собой часть чернового конспекта одной из лекций, прочитанных М.Горьким группе русских рабочих в 1909 году на о.Капри (см. примечание к воспоминаниям о М.Вилонове). Выдержки из конспектов, содержащие высказывания М.Горького о Пушкине, в несколько ином составе впервые напечатаны после смерти автора в газете "Известия ЦИК СССР и ВЦИК", 1936, номер 223, 24 сентября. Черновые конспекты лекций в том объеме, в каком они сохранились в Архиве А.М.Горького, опубликованы впервые в книге "Архив А.М.Горького, т.1, История русской литературы", ГИХЛ, М. 1939. Название "История русской литературы" дано редакцией тома Архива и неточно отражает замысел автора: "...наша тема, - писал М.Горький в одном из конспектов, - русская литература и русская интеллигенция в их отношениях к народу" ("Архив А.М.Горького, т.1, История русской литературы", стр.231).
   В настоящее издание из рукописей конспектов включён раздел об А.С.Пушкине (две выдержки), как наиболее законченный.
   Печатается по рукописи (Архив А.М.Горького). М.Горький в большинстве случаев не воспроизводил в конспектах цитируемые им тексты произведений Пушкина, ограничиваясь условными обозначениями изданий, которыми он пользовался, с указанием страниц. При публикации конспектов редакция включила в текст цитаты на основании авторских ссылок. Цитаты, включённые редакцией, взяты в квадратные скобки.
   Ссылки в рукописи указывают на следующие издания, которыми М.Горький пользовался при составлении конспектов:
   "Сочинения и письма А.С.Пушкина" под ред. П.О.Морозова, изд. "Просвещение", СПб. 1903-1906, тт.I, II, III, VIII.
   "Стихотворения А.С.Пушкина, не вошедшие в последнее собрание его сочинений. Дополнение к 6 томам петербургского издания". Изд. Р.Вагнера, Берлин, 1861.
   Указанные издания использованы для воспроизведения цитат настоящей публикации.
   Условные обозначения изданий, заменяющие в рукописи цитаты опущены, названия цитируемых произведений включены в текст. Недописанные М.Горьким в рукописи слова печатаются полностью без особых обозначений.
   ...нужно было выдвинуть против понятия "народность" иное понятие...
   - М.Горький имеет в виду реакционное толкование понятия "народность", разъяснённое им в предшествующих лекциях ("Архив А.М.Горького", т.1, стр.51).
   ["У нас писатели взяты из высшего класса общества..."]
   - М.Горький цитирует письмо А.С.Пушкина А.А.Бестужеву от 1825 года из села Михайловского.
   []
   - М.Горький цитирует письмо К.Ф.Рылеева А.С.Пушкину от 1825 года.
   "Мне досадно..."
   - М.Горький цитирует черновик письма А.С.Пушкина К.Ф.Рылееву из села Михайловского от 1825 года.
   ["Нашед в истории..."]
   - из набросков предисловия А.С.Пушкина к "Борису Годунову".
   ["Опять под час в прихожей..."]
   - М. Горький цитирует стихотворение К. Ф. Рылеева по книге П.Котляревского "Рылеев", СПб. 1908, стр.32-33.
   Николай Полевой: отношение знати к литератору.
   - На указанной М.Горьким 448 странице тома II сочинений А. С. Пушкина (СПб. 1903) текста Н. Полевого нет. На странице 488 указанного тома напечатан отрывок из сцены Н. Полевого "Утро в кабинете знатного барина", который, возможно, и имел в виду М.Горький.
   В 1819 году, дружа с декабристами, Пушкин пишет...
   - Стихотворение "Сказки (Noёl)" было написано А.С.Пушкиным в 1818 году.
   ...революционер Риего Нуньец...
   - точнее, Риего и Нуньес Рафаэль, вождь испанской революции 1820-1823 годов.
   ...показывал в театре портрет Лувеля...
   - Лувель Луи Пьер, французский ремесленник, приверженец Наполеона I, убил в 1820 году племянника Людовика XVIII, за что был казнён.
   "Умей презреть..."
   - из стихотворения Г.Р.Державина "Капнисту".
   "Умолкни, чернь непросвещённа..."
   - из стихотворения Г.Р.Державина "Бессмертие души".
   "Прочь, буйна чернь непросвещённа..."
   - из стихотворения Г.Р.Державина "Об удовольствии".
   "Будь равнодушен к осужденью..."
   - изменённая строка стихотворения И. И. Дмитриева из цикла "Подражания Горацию". У Дмитриева: "И равнодушие к сужденью...".
   ...для его знаменитого сборника...
   - имеются в виду "Песни, собранные П. В. Киреевским". Сборник издавался отдельными выпусками, начиная с 1860 года.
   ...цикл песен о Стеньке Разине, которого называл "единственным поэтическим лицом в России"...
   - В письме к брату Л.С.Пушкину из села Михайловского от 1824 года А.С.Пушкин писал: "...вот тебе задача: историческое, сухое известие о Сеньке Разине, единственном поэтическом лице русской истории".
   ...в своих путевых тетрадях...
   - На указанных М.Горьким страницах 208-209 названного сборника издания 1861 года (воспроизводящего тексты произведений А. С. Пушкина, исключённые цензурой) напечатаны два отрывка из незаконченной и неозаглавленной статьи А. С. Пушкина ["Мысли в дороге"] (в новых изданиях статья имеет название "Путешествие из Москвы в Петербург"). Приводим эти отрывки в более полном виде. Включённый дополнительно редакцией настоящего издания текст взят в прямые скобки. В кавычки заключён отрывок, выписанный А.С.Пушкиным из книги "Путешествие из Петербурга в Москву" А.Н.Радищева.
   ["Некто, не нашед в службе, как то по просторечию называют, счастия, или не желая оного в ней снискать, удалился из столицы, приобрёл небольшую деревню, например, во сто или в двести душ, определил себя искать прибытка в земледелии. Не сам он себя определял к сохе, но вознамерился наидействительнейшим образом всевозможное сделать употребление естественных сил своих крестьян, прилагая оные к обработыванию земли.]
   Способом к сему надёжнейшим почёл он уподобить крестьян своих орудиям, ни воли, ни побуждений не имеющим; и уподобил их действительно в некотором отношении нынешнего века воинам, управляемым грудою, устремляющимся на бой грудою, а в единственности ничего не значущим. Для достижения своея цели он отнял у них малый удел пашни и сенных покосов, которые им, на необходимое пропитание, дают обыкновенно дворяне, яко в воздаяние за все принуждённые работы, которые они от крестьян требуют. Словом, сей дворянин некто - всех крестьян, жён их и детей заставил во все дни года работать на себя. А дабы они не умирали с голоду, то выдавал он им определённое количество хлеба, под именем месячины известное. Те, которые не имели семейств, месячины не получали, а по обыкновению лакедемонян пировали вместе на господском дворе, употребляя для соблюдения желудка в мясоед пустые шти, а в посты и постные дни хлеб с квасом. Истинные разговенья бывали разве на святой неделе.
   Таковым урядникам производилась также приличная и соразмерная одежда. Обувь для зимы, т.е. лапти, делали они сами; онучи получали от господина своего, а летом ходили босы. Следственно, у таковых узников не было ни коровы, ни лошади, ни овцы, ни барана. Дозволение держать их господин не отымал, но способы к тому. Кто был позажиточнее, кто был умереннее в пище, тот держал несколько птиц, которых господин иногда бирал к себе, платя за них цену по своей воле.. "
   [Помещик, описанный Радищевым, привёл мне на память другого, бывшего мне знакомого лет 15 тому назад. Молодой образ мыслей и пылкость тогдашних чувствований отвратили меня от него и помешали мне изучить один из самых замечательных характеров, которые удалось мне встретить. Этот помещик был род маленького Людовика XI. Он был тиран, но тиран по системе и по убеждению, с целью, к которой двигался он с силою души необыкновенной и с презрением к человечеству, которого он не думал и скрывать.] Сделавшись помещиком 2000 душ, он нашёл своих крестьян, как говорится, избалованными слабым и беспечным своим предшественником. Первым старанием его было общее и совершенное разорение. Он немедленно приступил к совершению своего предположения и в три года привёл крестьян в жестокое положение. Крестьянин не имел никакой собственности: он пахал барскою сохою, запряжённой барской клячею; скот его был весь продан; он садился за спартанскую трапезу на барском дворе; дома не имел он ни штей, ни хлеба. Одежда, обувь выдавались ему от господина, - словом [статья Радищева кажется картиною хозяйства моего помещика].
   ...ругает своё воспитание "поганым и проклятым".
   - В письме Л. С. Пушкину от 1824 года А. С. Пушкин отмечал "недостатки проклятого своего воспитания".
   "Объят тоской за чашей ликованья..."
   - перифраз двух строк стихотворения А. С. Пушкина "Кн. А. М. Горчакову (Отрывок)": Так, иногда, за чашей ликованья Найдёшь меня, объятого тоской...
   "Достойны равного презренья..."
   - из стихотворения "Когда твои младые лета...".
   "Расти на воле без уроков..."
   - из монолога Алеко, не вошедшего в окончательный текст поэмы "Цыганы".
   "Какой это ужас..."
   - Письмо к Н. Н. Пушкиной от 18 мая 1836 года из Москвы А. С. Пушкин заканчивал словами: "... чорт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать..." Осуждая самодержавно-крепостнический строй царской России, А.С.Пушкин в то же время с горячей любовью говорил о своей родине, о своём народе. В том же году (в письме от 19 октября 1836 года) он писал П.Я.Чаадаеву: "...клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество...".