Горький Максим. На дне

   Лука(добродушно). Эх, парень, запутался ты…
   Бубнов. Дурость человеческая…
   Алешка(ложится на пол). На, ешь меня! А я — ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! А я — пойду… пойду лягу середь улицы — дави меня! Я — ничего не желаю!..
   Настя. Несчастный!.. молоденький еще, а уж… так ломается…
   Алешка(увидав ее, встает на колени). Барышня! Мамзель! Парле франсе… прейскурант! Загулял я…
   Настя(громко шепчет). Василиса!
   Василиса(быстро отворяя дверь, Алешке). Ты опять здесь?
   Алешка. Здравствуйте… пожалуйте…
   Василиса. Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь… а ты опять пришел?
   Алешка. Василиса Карповна… хошь, я тебе… похоронный марш сыграю?
   Василиса(толкает его в плечо). Вон!
   Алешка(подвигаясь к двери). Постой… так нельзя! Похоронный марш… недавно выучил! Свежая музыка… Погоди! так нельзя!
   Василиса. Я тебе покажу — нельзя… я всю улицу натравлю на тебя… язычник ты проклятый… молод ты лаять про меня…
   Алешка(выбегая). Ну, я уйду…
   Василиса(Бубнову). Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь?
   Бубнов. Я тут не сторож тебе…
   Василиса. А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь — не забудь! Сколько должен мне?
   Бубнов(спокойно). Не считал…
   Василиса. Смотри — я посчитаю!
   Алешка(отворив дверь, кричит). Василиса Карповна! А я тебя не боюсь… н-не боюсь! (Прячется.)
 
   Лука смеется.
 
   Василиса. Ты кто такой?..
   Лука. Проходящий… странствующий…
   Василиса. Ночуешь или жить?
   Лука. Погляжу там…
   Василиса. Пачпорт!
   Лука. Можно…
   Василиса. Давай!
   Лука. Я тебе принесу… на квартиру тебе приволоку его…
   Василиса. Прохожий… тоже! Говорил бы — проходимец… всё ближе к правде-то…
   Лука(вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать…
 
   Василиса идет к двери в комнату Пепла.
 
   Алешка(выглядывая из кухни, шепчет). Ушла? а?
   Василиса(оборачивается к нему). Ты еще здесь?
 
   Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.
 
   Бубнов(Василисе). Нет его…
   Василиса. Кого?
   Бубнов. Васьки…
   Василиса. Я тебя спрашивала про него?
   Бубнов. Вижу я… заглядываешь ты везде…
   Василиса. Я за порядком гляжу — понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было?
   Бубнов. Актеру мести…
   Василиса. Мне дела нет — кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда… всех вас — вон!
   Бубнов(спокойно). А чем жить будешь?
   Василиса. Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью… видела? Была она тут?
   Настя. Не знаю… не видела…
   Василиса. Бубнов! Сестра была здесь?
   Бубнов. А… вот его привела она…
   Василиса. Этот… дома был?
   Бубнов. Василий? Был… С Клещом она тут говорила, Наталья-то…
   Василиса. Я тебя не спрашиваю — с кем! Грязь везде… грязища! Эх, вы… свиньи! Чтобы было чисто… слышите! (Быстро уходит.)
   Бубнов. Сколько в ней зверства, в бабе этой!
   Лука. Сурьезная бабочка…
   Настя. Озвереешь в такой жизни… Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее…
   Бубнов. Ну, она не очень крепко привязана…
   Лука. Всегда она так… разрывается?
   Бубнов. Всегда… К любовнику, видишь, пришла, а его нет…
   Лука. Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается… и всякими страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в жизни… и чистоты нет…
   Бубнов. Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести… Настя!.. Ты бы занялась…
   Настя. Ну да, как же! Горничная я вам тут… (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня… так напьюсь!
   Бубнов. И то — дело…
   Лука. С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь!
   Настя(вызывающе). А напьюсь — опять плакать буду… вот и все!
   Бубнов. Не много…
   Лука. Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит…
 
   Настя молчит, качая головой.
 
   Так… Эхе-хе… господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?
   Бубнов. За дверью, в сенях…
 
   Лука идет в сени.
 
   Настёнка!
   Настя. А?
   Бубнов. Чего Василиса на Алешку бросилась?
   Настя. Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет… а Наташу взять себе… Уйду я отсюда… на другую квартиру.
   Бубнов. Чего? Куда?
   Настя. Надоело мне… Лишняя я здесь…
   Бубнов(спокойно). Ты везде лишняя… да и все люди на земле — лишние…
 
   Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. Медведев входит. За ним — Лука с метлой.
 
   Медведев. Как будто я тебя не знаю…
   Лука. А остальных людей — всех знаешь?
   Медведев. В своем участке я должен всех знать… а тебя вот — не знаю…
   Лука. Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась… осталось маленько и опричь его… (Уходит в кухню.)
   Медведев(подходя к Бубнову). Правильно, участок у меня невелик… хоть хуже всякого большого… Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез… Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще — движение… могут раздавить колесами и прочее… Буйный парнишка… Ну, сейчас я его и… представил. Очень любит беспорядок…
   Бубнов. Вечером в шашки играть придешь?
   Медведев. Приду. М-да… А что… Васька?
   Бубнов. Ничего… все так же…
   Медведев. Значит… живет?
   Бубнов. Что ему не жить? Ему можно жить…
   Медведев(сомневаясь). Можно?
 
   Лука выходит в сени с ведром в руке.
 
   М-да… тут — разговор идет… насчет Васьки… ты не слыхал?
   Бубнов. Я разные разговоры слышу…
   Медведев. Насчет Василисы, будто… не замечал?
   Бубнов. Чего?
   Медведев. Так… вообще… Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают… (Строго.) Врать нельзя, брат…
   Бубнов. Зачем мне врать!
   Медведев. То-то!.. Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой… дескать… а мне что? Я ей не отец, я — дядя… Зачем надо мной смеяться?..
 
   Входит Квашня.
 
   Какой народ стал… надо всем смеется… А-а! Ты… пришла…
   Квашня. Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться…
   Бубнов. Валяй… чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий…
   Медведев. Я-то? Хо-хо!
   Квашня. Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было… Замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала — на всю жизнь памятно…
   Медведев. Ты — погоди… мужья — они разные бывают.
   Квашня. Да я-то все одинакова! Как издох мой милый муженек, — ни дна бы ему ни покрышки, — так я целый день от радости одна просидела: сижу и все не верю счастью своему…
   Медведев. Ежели тебя муж бил… зря — надо было в полицию жаловаться…
   Квашня. Я богу жаловалась восемь лет, — не помогал!
   Медведев. Теперь запрещено жен бить… теперь во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить… бьют — для порядку…
   Лука(вводит Анну). Ну, вот и доползли… эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место?
   Анна(указывая). Спасибо, дедушка…
   Квашня. Вот она — замужняя… глядите!
   Лука. Бабочка совсем слабого состава… Идет по сеням, цепляется за стенки и — стонает… Пошто вы ее одну пущаете?
   Квашня. Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла…
   Лука. Ты вот — смеешься… а разве можно человека эдак бросать? Он — каков ни есть — а всегда своей цены стоит…
   Медведев. Надзор нужен! Вдруг — умрет? Канитель будет из этого… Следить надо!
   Лука. Верно, господин ундер…
   Медведев. М-да… хоть я… еще не совсем ундер…
   Лука. Н-ну? А видимость — самая геройская!
 
   В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.
 
   Медведев. Никак — скандал?
   Бубнов. Похоже…
   Квашня. Пойти поглядеть…
   Медведев. И мне надо идти… Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы… ведь устаешь драться… Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет… стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше…
   Бубнов(слезая с нар). Ты начальству поговори насчет этого…
   Костылев(распахивая дверь, кричит). Абрам! Иди… Василиса Наташку… убивает… иди!
 
   Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.
 
   Анна. О господи… Наташенька бедная!
   Лука. Кто дерется там?
   Анна. Хозяйки… сестры…
   Лука(подходя к Анне). Чего делят?
   Анна. Так они… сытые обе… здоровые…
   Лука. Тебя как звать-то?
   Анна. Анной… Гляжу я на тебя… на отца ты похож моего… на батюшку… такой же ласковый… мягкий…
   Лука. Мяли много, оттого и мягок… (Смеется дребезжащим смехом.)
 
   Занавес

АКТ ВТОРОЙ

   Та же обстановка.
   Вечер. На нарах около печи Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Ночлежка освещена двумя лампами, одна висит на стене около играющих в карты, другая — на нарах Бубнова.
 
   Татарин. Еще раз играю, — больше не играю…
   Бубнов. Зоб! Пой! (Запевает.)
   Солнце всходит и заходит…
   Кривой Зоб(подхватывает голос).
   А в тюрьме моей темно…
   Татарин(Сатину). Мешай карта! Хорошо мешай! Знаем мы, какой-такой ты…
   Бубнов и Кривой Зоб(вместе).
   Дни и ночи часовые — э-эх!
   Стерегут мое окно…
   Анна. Побои… обиды… ничего кроме — не видела я… ничего не видела!
   Лука. Эх, бабочка! Не тоскуй!
   Медведев. Куда ходишь? Гляди!..
   Бубнов. А-а! Так, так, так…
   Татарин(грозя Сатину кулаком). Зачем карта прятать хочешь? Я вижу… э, ты!
   Кривой Зоб. Брось, Асан! Все равно — они нас объегорят… Бубнов, заводи!
   Анна. Не помню — когда я сыта была… Над каждым куском хлеба тряслась… Всю жизнь мою дрожала… Мучилась… как бы больше другого не съесть… Всю жизнь в отрепьях ходила… всю мою несчастную жизнь… За что?
   Лука. Эх ты, детынька! Устала? Ничего!
   Актер(Кривому Зобу). Валетом ходи… валетом, черт!
   Барон. А у нас — король.
   Клещ. Они всегда побьют.
   Сатин. Такая у нас привычка…
   Медведев. Дамка!
   Бубнов. И у меня… н-ну…
   Анна. Помираю, вот…
   Клещ. Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, говорю!
   Актер. Он без тебя не понимает?
   Барон. Гляди, Андрюшка, как бы я тебя не швырнул ко всем чертям!
   Татарин. Сдавай еще раз! Кувшин ходил за вода, разбивал себя… и я тоже!
 
   Клещ, качая головой, отходит к Бубнову.
 
   Анна. Все думаю я: господи! Неужто и на том свете мука мне назначена? Неужто и там?
   Лука. Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! Отдохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят… всяк по-своему жизнь терпит… (Встает и уходит в кухню быстрыми шагами.)
   Бубнов(запевает).
   Как хотите, стерегите…
   Кривой Зоб. Я и так не убегу…
   (В два голоса.)
   Мне и хочется на волю… эх!
   Цепь порвать я не могу…
   Татарин(кричит). А! Карта рукав совал!
   Барон(конфузясь). Ну… что же мне — в нос твой сунуть?
   Актер(убедительно). Князь! Ты ошибся… никто, никогда…
   Татарин. Я видел! Жулик! Не буду играть!
   Сатин(собирая карты). Ты, Асан, отвяжись… Что мы — жулики, тебе известно. Стало быть, зачем играл?
   Барон. Проиграл два другривенных, а шум делаешь на трешницу… еще князь!
   Татарин(горячо). Надо играть честна!
   Сатин. Это зачем же?
   Татарин. Как зачем?
   Сатин. А так… Зачем?
   Татарин. Ты не знаешь?
   Сатин. Не знаю. А ты — знаешь?
 
   Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.
 
   Кривой Зоб(благодушно). Чудак ты, Асан! Ты — пойми! Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут…
   Татарин. А мне какое дело! Надо честно жить!
   Кривой Зоб. Заладил! Идем чай пить лучше… Бубен!
   И-эх вы, цепи, мои цепи…
   Бубнов.
   Да вы железны сторожа…
   Кривой Зоб. Идем, Асанка! (Уходит, напевая.)
   Не порвать мне, не разбить вас…
 
   Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за товарищем.
 
   Сатин(Барону, смеясь). Вы, ваше вашество, опять торжественно сели в лужу! Образованный человек, а карту передернуть не можете…
   Барон(разводя руками). Черт знает, как она…
   Актер. Таланта нет… нет веры в себя… а без этого… никогда, ничего…
   Медведев. У меня одна дамка… а у тебя две… н-да!
   Бубнов. И одна — не бедна, коли умна… Ходи!
   Клещ. Проиграли, вы Абрам Иваныч!
   Медведев. Это не твое дело… понял? И молчи…
   Сатин. Выигрыш — пятьдесят три копейки…
   Актер. Три копейки мне… А впрочем, зачем мне нужно три копейки?
   Лука(выходя из кухни). Ну, обыграли татарина? Водочку пить пойдете?
   Барон. Идем с нами!
   Сатин. Посмотреть бы, каков ты есть пьяный!
   Лука. Не лучше трезвого-то…
   Актер. Идем, старик… я тебе продекламирую куплеты…
   Лука. Чего это?
   Актер. Стихи — понимаешь?
   Лука. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?..
   Актер. Это — смешно… А иногда — грустно…
   Сатин. Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном.)
   Актер. Иду… я догоню! Вот, например, старик, из одного стихотворения… начало я забыл… забыл! (Потирает лоб.)
   Бубнов. Готово! Пропала твоя дамка… ходи!
   Медведев. Не туда я пошел… пострели ее!
   Актер. Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память… А теперь вот… кончено, брат! Все кончено для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим успехом… гром аплодисментов! Ты… не знаешь, что такое аплодисменты… это, брат, как… водка!.. Бывало, выйду, встану вот так… (Становится в позу.) Встану… и… (Молчит.) Ничего не помню… ни слова… не помню! Любимое стихотворение… плохо это, старик?
   Лука. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом — вся душа…
   Актер. Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему — погиб? Веры у меня не было… Кончен я…
   Лука. Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница — тоже человек… и даже — рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди…
   Актер(задумчиво). Куда? Где это?
   Лука. А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и — терпи… А потом — вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова-то! Ну, решай… в два приема…
   Актер(улыбаясь). Снова… сначала… Это — хорошо… Н-да… Снова? (Смеется.) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а?
   Лука. А чего? Человек — все может… лишь бы захотел…
   Актер(вдруг, как бы проснувшись). Ты — чудак! Прощай пока! (Свистит.) Старичок… прощай… (Уходит.)
   Анна. Дедушка!
   Лука. Что, матушка?
   Анна. Поговори со мной…
   Лука(подходя к ней). Давай, побеседуем…
 
   Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее иделает какие-то жесты руками, как бы желая что-то сказать.
 
   Что, браток?
   Клещ(негромко). Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и — уходит.)
   Лука(проводив его взглядом). Тяжело мужику-то твоему…
   Анна. Мне уж не до него…
   Лука. Бил он тебя?
   Анна. Еще бы… От него, чай, и зачахла…
   Бубнов. У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма…
   Медведев. Мм-м…
   Анна. Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне…
   Лука. Это ничего! Это — перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты — надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться — нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть — она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь — отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому — где здесь отдохнуть человеку?
 
   Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно.
 
   Анна. А как там — тоже мука?
   Лука. Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой и — больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна…
   Медведев(строго). А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты…
 
   Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается.
 
   Лука. Стало быть, знаю, господин ундер…
   Медведев(примирительно). М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер…
   Бубнов. Двух беру…
   Медведев. Ах ты… чтоб тебе!..
   Лука. А господь — взглянет на тебя кротко-ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она — очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне…
   Анна(задыхаясь). Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего…
   Лука. Не будешь! Ничего не будет! Ты — верь! Ты — с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам — как мать малым детям…
   Анна. А… может… может, выздоровлю я?
   Лука(усмехаясь). На что? На муку опять?
   Анна. Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!
   Лука. Ничего там не будет!.. Просто…
   Пепел(вставая). Верно… а может, и — не верно!
   Анна(пугливо). Господи…
   Лука. А, красавец…
   Медведев. Кто орет?
   Пепел(подходя к нему). Я! А что?
   Медведев. Зря орешь, вот что! Человек должен вести себя смирно…
   Пепел. Э… дубина!.. А еще — дядя… х-хо!
   Лука(Пеплу, негромко). Слышь, — не кричи! Тут — женщина помирает… уж губы у нее землей обметало… не мешай!
   Пепел. Тебе, дед, изволь, — уважу! Ты, брат, молодец! Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего — мало, брат, приятного на свете!
   Бубнов. Вправду — помирает баба-то?
   Лука. Кажись, не шутит…
   Бубнов. Кашлять, значит, перестанет… Кашляла она очень беспокойно… Двух беру!
   Медведев. Ах, пострели тебя в сердце!
   Пепел. Абрам!
   Медведев. Я тебе — не Абрам…
   Пепел. Абрашка! Наташа — хворает?
   Медведев. А тебе какое дело?
   Пепел. Нет, ты скажи: сильно ее Василиса избила?
   Медведев. И это дело не твое! Это — семейное дело… А ты — кто таков?
   Пепел. Кто бы я ни был, а… захочу — и не видать вам больше Наташки!
   Медведев(бросая игру). Ты — что говоришь? Ты — про кого это? Племянница моя чтобы… ах, вор!
   Пепел. Вор, а тобой не пойман…
   Медведев. Погоди! Я — поймаю… я — скоро…
   Пепел. А поймаешь, — на горе всему вашему гнезду. Ты думаешь — я молчать буду перед следователем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев с женой!
   Медведев. Врешь! Не поверят тебе!
   Пепел. Поверят, потому — правда! И тебя еще запутаю… ха! Погублю всех вас, черти, — увидишь!
   Медведев(теряясь). Врешь! И… врешь! И… что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный…
   Пепел. А что ты мне хорошего сделал?
   Лука. Та-ак!
   Медведев(Луке). Ты… чего каркаешь? Твое тут — какое дело? Тут — семейное дело!
   Бубнов(Луке). Отстань! Не для нас с тобой петли вяжут.
   Лука(смиренно). Я ведь — ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…
   Медведев(не поняв). То-то! Мы тут… все друг друга знаем… а ты — кто такой? (Сердито фыркая, быстро уходит.)
   Лука. Рассердился кавалер… Охо-хо, дела у вас, братцы, смотрю я… путаные дела!
   Пепел. Василисе жаловаться побежал…
   Бубнов. Дуришь ты, Василий. Чего-то храбрости у тебя много завелось… гляди, храбрость у места, когда в лес по грибы идешь… а здесь она — ни к чему… Они тебе живо голову свернут…
   Пепел. Н-ну, нет! Нас, ярославских, голыми руками не сразу возьмешь… Ежели война — будем воевать…
   Лука. А в самом деле, отойти бы тебе, парень, прочь с этого места…
   Пепел. Куда? Ну-ка, выговори…
   Лука. Иди… в Сибирь!
   Пепел. Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня в Сибирь эту на казенный счет…
   Лука. А ты слушай — иди-ка! Там ты себе можешь путь найти… Там таких — надобно!
   Пепел. Мой путь — обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…
   Лука. А хорошая сторона — Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике!
   Пепел. Старик! Зачем ты все врешь?
   Лука. Ась?
   Пепел. Оглох! Зачем врешь, говорю?
   Лука. Это в чем же вру-то я?
   Пепел. Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь — врешь! На что?
   Лука. А ты мне — поверь, да поди сам погляди… Спасибо скажешь… Чего ты тут трешься? И… чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…
   Пепел. А мне все едино! Обух, так обух…
   Лука. Да чудак! На что самому себя убивать?
   Бубнов. И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…
   Пепел. Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?
 
   Лука молчит, улыбаясь.
 
   Бубнов. Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки — прочь…
   Пепел. Ну? Есть? Говори…
   Лука(негромко). Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть…
 
   Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.
 
   Бубнов. Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..
   Лука(Пеплу). Чего глядишь?
   Пепел. Так… погоди!.. Значит…
   Бубнов. Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой).
   Пепел. Стало быть… ты…
   Василиса(Бубнову). Настасья — дома?
   Бубнов. Нет… (Уходит.)
   Пепел. А… пришла…
   Василиса(подходя к Анне). Жива еще?
   Лука. Не тревожь…
   Василиса. А ты… чего тут торчишь?
   Лука. Я могу уйти… коли надо…
   Василиса(направляясь к двери в комнату Пепла). Василий! У меня к тебе дело есть…
 
   Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем — осторожно влезает на нары и — на печь.
 
   (Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!
   Пепел. Не пойду… не хочу…
   Василиса. А… что же? На что гневаешься?
   Пепел. Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…
   Василиса. И я… надоела?
   Пепел. И ты…
 
   Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.
 
   Ну… говори…
   Василиса. Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…
   Пепел. Какую правду?
   Василиса. А что надоела я тебе… али это не правда?
 
   Пепел молча смотрит на нее.
 
   (Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?
   Пепел(вздыхая). Красивая ты, Васка…
 
   Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча.
 
   …а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…
   Василиса(тихо). Та-ак… Н-ну…
   Пепел. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…
   Василиса. Другая приглянулась?
   Пепел. Не твое дело… И приглянулась — в свахи тебя не позову…
   Василиса(значительно). А напрасно… Может, я бы и сосватала…
   Пепел(подозрительно). Кого это?
   Василиса. Ты знаешь… что притворяться? Василий… я — человек прямой… (Тише.) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что — как плетью хлестнул… Говорил — любишь… и вдруг…
   Пепел. Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет, баба… В женщине — душа должна быть… Мы — звери… нам надо… надо нас — приучать… а ты — к чему меня приучила?..
   Василиса. Что было — того нет… Я знаю — человек сам в себе не волен… Не любишь больше… ладно! Так тому и быть…
   Пепел. Ну, значит, и — шабаш! Разошлись смирно, без скандала… и хорошо!
   Василиса. Нет, погоди! Все-таки… когда я с тобой жила… я все дожидалась, что ты мне поможешь из омута этого выбраться… освободишь меня от мужа, от дяди… от всей этой жизни… И, может, я не тебя, Вася, любила, а… надежду мою, думу эту любила в тебе… Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты меня…