Искусство - это победа (по-беда, то есть - после беды). Мой долг - утешить читателя, ведь всегда есть чему научиться у беды! Я раньше мечтала написать рассказ: жил-жил человек и вдруг увидел, что все вокруг - пошлость. А теперь не хочу. Какая пошлость, где она? Всюду Промысел Божий, неизреченная красота мира, стремление к добру. Не глубины человеческой души, не бездны теперь волнуют меня, а - наоборот - прорывы к мерцаниям радости. Преображение души любого человека возможно, и дело писателя увидеть это.
Чтоб не транжирить сюжетные запасы свои и чтоб пример оказался понятен всем, упомяну историю из жизни Алексея Николаевича Толстого. Известно, каким трудным человеком он был. Но вот читаю у Раневской, как она встретила его незадолго до смерти. Он мог говорить только об одном: фашистов надо поместить на остров, где бы их ели термиты и т.п. Раневская пишет: не нужно было ему идти в комиссию по расследованию зверств нацизма, но Сталин приказал, и вот Алексей Николаевич заболел. Лично ему фашисты ничего плохого не сделали, но он увидел тысячи метров кинопленки... Был так потрясен, что мог говорить только об этом! Душа не вынесла - заболел и умер! Умер прекрасным человеком, полным боли и сострадания...
Мужу-соавтору теперь сложнее - он привык в разные стороны выращивать соцветия образов, а я останавливаю его на полпути, стараюсь отсекать всякий демонизм. Слава говорит, что расцветка мебели такая, словно ее нарисовал обкуренный Матисс. Но Матисс не был наркоманом, зачем же зло привносить в мир! Муж отвечает: "СЛОВНО!". А я стою на своем: зачем в тонком плане бросить тень на великого художника!
Трижды Марина Абашева перезаказывала оформление моей книги "Вся Пермь", потому что я просила: "Не нужно на обложке ни бутылок, ни пьяных лиц!". Господь спросит, где тот лес, который пошел на издание твоей книги. И надо будет ответить. А если оформление демоническое, что я скажу!..
Когда мы отмечали выход этой книги, друзья принесли много подарков. Вручают белую модную табуретку, а на ней наклейка "Вся Пермь": мол, вся Пермь может по очереди на ней посидеть. Ну, допустим, а почему на банке консервов тоже наклейка "Вся Пермь"? Как ее есть-то - такую родную! Стала я открывать банку, но не смогла. Говорю: "Рука на ВСЮ ПЕРМЬ не поднялась".
- Нина, так вы ее уже переварили - описали!
Однако не только мы переварили Пермь, но и Пермь переварила нас. Держала всех в черном теле (без моющих средств) да в голоде... Я уж не говорю о нашей экологии! Пермяки живут меньше, чем екатеринбуржцы и челябинцы. Говорю: давайте тогда хотя бы жить веселее!.. Разве бы мы так рано состарились, если бы жили в другом городе. Весь вопрос в том, чтобы писатель работал на опережение: успел описать раньше, чем его переварят...
Когда я в годы застоя покупала в Москве сыну батарейки, Сережа Васильев спрашивал: "Что, в Перми нет батареек! А советская власть у вас есть? Повези ее отсюда - в карман насыпь хоть немного". Чего-чего, а советской власти у нас навалом, больше, чем где-либо, отвечала я, ведь город Пермь закрыт для иностранцев. Пермяки даже предпочитали одежду из клетчатых тканей. Возможно, образ клетки материализовался - вылез из подсознания. Жили-то как в клетке. Что такое закрытый город? Это значит, что на здравоохранение, благоустройство и прочее давали меньше денег, чем открытым городам. Иностранцы ведь не увидят, а для своих можно не стараться. Недавно я разговаривала об этом с Н.: почему в Екатеринбурге такой расцвет культуры, а у нас одно издательство осталось и то лежит на боку. Я про исторические корни стала говорить:
- В Екатеринбурге были иностранцы...
- А в Перми засранцы?
Выходит, так. За людей нас не считали. Каких только опытов над нами не производили, начиная от ядерных взрывов и кончая атомной тревогой. Пермь хорошо помнит, как в одно весеннее утро радио с шести часов начало передавать только одну фразу: "Граждане, воздушная тревога!". Я написала об этом рассказ: "Что-то хорошее". Сколько в тот день случилось дополнительных инфарктов и инсультов! Но одна моя подруга сказала мужу: "Давай с тобой в последний раз?". В результате родился ребенок... (Пермистика до сих пор умалчивает, почему случилась эта тревога? Ну, на то она и пермистика, слово "мистика" находится внутри).
И все же мы с мужем - пермофилы! Но гордиться тут нечем. Я приехала из маленького поселочка, Слава - из села. Мы выиграли, обосновавшись в Перми. А есть люди, которые приехали из Новосибирска, Екатеринбурга - им здесь и небо кажется низким, и пермские интонации - грубоватыми. Пермофобы называют город иронично: Пермя. Уехавший в другой город поэт публикует такие стихи: "О, Пермь слепая!".
А нам в Перми хорошо работается и всех жалко. В пермской воде нет йода, у горожан щитовидка сбоит, кругом гипертимы. Сюжетов навалом. Шаг ступил сюжет, за угол повернул - другой! Герой Достоевского говорил: широк человек, сузить бы... А пермяки, словно наперекор, еще шире, хотя не они в этом виноваты, а среда обитания. Пермская пенсионерка завещала вдруг квартиру... Раисе Максимовне Горбачевой. Ну, как об этом не написать рассказ! И я написала. Еще в соавторстве мы в разных повестях отразили историю города: не было бы счастья, да несчастье помогло (Пермь сердечно приняла "космополитов", и они обогатили ее новыми кафедрами, идеями, нас выучили!). Ректор университета Букирев брал на работу сосланных в наш край ученых! Да, с ректорами университету везло всегда.
Ранним утром туман над Камой стоит горой, а в город проникает такими ручейками, которые втискиваются между домами. Вода в реке - из-за своего большого количества - иногда кажется разумной. Для пермофобов Кама - помойка Урала, а для нас - Кама-матушка. Не Кама-мама, как у Берггольц, а матушка. Матушка больше, чем мама. Это народное, исконное, историческое, вечное. Да, мы боимся, что плотину прорвет, что там все непрочно - она может обернуться в одночасье мачехой, но многое зависит и от нас, от наших молитв.
Когда-то одной из дочерей задали написать сочинение о Перми. Стала я его проверять: "В городе грязь, дороги плохие, транспорт того хуже. У С. в троллейбусе вырвали кнопку из куртки - не пуговицу, а кнопку, которая так прочно сидела!".
- Доченька, это ведь родина! Твоя колыбель здесь стояла. Напиши что-то хорошее. Пермь, как любой другой город, живой организм, и если ты в нем живешь, то в его энергетику включен, переезд в другой город - все равно что переливание крови из организма в организм, только кровь эта - мы. Сколько раз нас приглашали переехать в Москву, но пока мы так и не решились на это.
На днях позвонил Б.: "Знаешь, кто ты? Мы тебя будем отныне звать СУБСТИТУТКА!". Оказалось, что Марина Абашева назвала меня в интервью так: субститут Перми. А мне почему-то иногда кажется, что в старости я все-таки буду жить в Москве.
- Все может быть, - отвечает на это Слава, - как написано в Библии: "В молодости ты идешь куда хочешь, а в старости - куда тебя ведут".
Со Славой мы обвенчались в 1996 году. Я изменилась к этому времени, все простила. Пришла любовь - так поздно, но и за это спасибо! Слава тоже научился претерпевать мои особенности, а во многом изменился сам. Дорого стоит то, что с его умом и способностями он столько лет для нас проработал грузчиком, а потом - перекантовщиком информации (журналистом), при этом лишь пару раз в неделю уходя вечерами на любимую работу - преподавание иврита! Он считает, что учитель иврита - тоже перекантовщик (языка)... Работа грузчика изнурила его суставы до такой степени, что сейчас Главный по суставам говорит о необходимости операции.
Я пишу эти строки в день, когда у меня идет камень из левой почки, поэтому - возможно - все выходит немного экзальтированно. Такие моменты с камнями у меня называются: "Ужас приступил" (а их окончание - "ужас отступил"). Вот перебить боли признанием в любви мужу - не самое плохое лекарство, может быть...
Когда мы приехали в этот дом в 1977 году, Слава был с бородой, и соседи долгое время звали его "старик", считали, что он - мой отец. А теперь он сбрил бороду. Дочери говорят, что так лучше - с усами. Да, ему идут усы, отвечаю, но он почему-то их сбрил. Мама, папа сейчас с усами, твердят девочки. Ну, я, наверное, лучше знаю, с усами или нет - в данный момент он без усов! Вечером приходит домой муж - с усами... и с веточкой мимозы в петлице, которая при ближайшем рассмотрении оказалась метелкой, сорванной по дороге, но похожа на мимозу очень. Однако внутри он тоже не мальчик, страдает бессонницами, недавно попросил сшить подушку с мятой и эвкалиптом, чтобы легче засыпать. Сшила. В библиотеке муж вздыхает: для нашего возраста могли бы сделать лежачие места! И я киваю. Мы срослись за эти годы, хотя по-прежнему думаем часто противоположное.
- Не собираемся с ним (не помню, с кем) жить...
- В одной коммуналке (я).
- В одном замке (Слава).
Услышали с телеэкрана песню о Высоцком: "А он поет перед Всевышним, и Тот не сводит с него глаз". Я говорю: "Ну, это уж чересчур". Слава: "Он с каждого не сводит глаз".
Один новый знакомый сказал о моем муже: "А я думал, что нынче таких уже не делают". В высокую минуту нашей семейной жизни я привела эту фразу и получила по полной программе: не оскорбляй речевым штампом, как можно до такой степени не чувствовать пошлость!
Отец Славы любил дома произносить целые речи на мирообъемлющие темы: на свете всего три великих человека - Карл Маркс, Владимир Ильич Ленин и Иван Васильевич Букур, поэтому женщины никогда не возьмут верх и т.п. Слава тоже любит получасовые монологи:
- Перчатки прохудились - энтропия сделала свое черное дело. А носок опять один. О, эта имманентная загадочность носка! Пардон, вспомнил, вы ведь вырвали из меня великую антиносковую клятву. Все, молчу, ни слова про носки, только непонятно, почему первый носок полон сил, словно он только вступает в жизнь, а второй уже печально смотрит на меня своей дыркой. Извините, Александр Сергеевич! (Нечаянно сдвинул маску Пушкина и водрузил ее на место.)
Он встает на пробежку раньше меня и, нажимая на кнопку будильника, каждый раз громко благодарит: "Спасибо!" и этим будит меня. Но я молчу, потому что... может, Слава - единственный человек в мире, который говорит будильнику спасибо.
Даша пришла из школы и спросила: "Папа, ты один?" - "Почти", - ответил он. Я долго думала над этим "почти" - верно, он всегда не один. То с Паламой, то с Флоренским в мыслях! Иногда его экспромты даже имеют практическую ценность. Отправлял мою заказную бандероль, а там попросили написать отчество адресата (я забыла). Слава не знал его и ляпнул: "Вы разве не в курсе, что у некоторых народностей России нет отчества!". На почте поверили и отправили бандероль.
- Как меланхолику выжить рядом с холериком? Если мы за единицу существования возьмем ЭКЗИСТОН, то увидим, что жена слишком существует в моей жизни, пусть бы ее было на два экзистона меньше. Что, ты сказала мне: "Не спеши"? Этот день отмечу в календаре и буду праздновать каждый год - Нина произнесла раз в жизни заветное слово "не спеши". Нет, я не оладиевый гений, а оладиево-блинный! Девочки, хотите - научу вас разводить тесто с припеком? Кабачок тертый добавим, зеленый лук. Сейчас - оладьи и иврит, потом арабскому научу, вы у меня к жизни-то подготовленные выйдете из семьи! Все думаю об устрицах - как бездонен океан, а они его весь через себя пропускают... Что? Денег нет, а я об устрицах. Понимаю: нет-нет, да в этом родном муже откроется щель, и оттуда выглянет прежний Букур. И все об устрицах! Представляю, какие мысли сейчас жена через себя пропустила...
Не так давно Ксения Гашева пригласила его в прямой эфир - на телепередачу "Место встречи". На вопрос "Сколько детей в данный момент живет с вами?" Слава отшутился: мол, сейчас, загляну в записную книжку и отвечу. Но я уверена, что он в самом деле не знает, сколько сейчас с нами... Таким же образом он умеет уйти от всяких оскорбительных вопросов. Пришел в Союз писателей за справкой. Там недоброжелатели спросили:
- Как Нина съездила на конгресс пенис-клуба? (Так они назвали ПЕН-Клуб.) И вообще, почему вы попали в масоны? (Которые, понимай, нас по блату печатают в столице).
- Некогда мне вам про это рассказывать, - ответил Слава, - надо бежать пересчитывать свои миллионы! Масоны ведь много платят. Неспокойно на сердце, когда я здесь - с вами, а миллионы дома. Побегу скорее.
В Москве Леня Костюков мне передал, что Слава, уезжая от них, сказал: "Как это ни странно звучит, будете в Перми - заходите!".
Иногда Славины угрюмые странности меня убивают: мол, сладкого знания не бывает - только горькое.
- Вот видите, какой он мрачный, и как я только с ним живу!
- Нина, это звучит, как стихи:
Вот видите, какой он мрачный,
И как я только с ним живу!
Гости добавили: порой он темный, порой прозрачный, то ли во сне, то ль наяву... (О, как это верно!)
Недавно рядом началась стройка. Вырыли котлован, и меня затрясло. Я боялась, что при забивании первой же сваи наш древний полубарак рухнет. Дело даже не в том, что он построен в 1934 году, а в том, что рядом с нами авиамоторный завод, который ночами все испытывает железные сердца самолетов (и наши тоже). В эти часы дрожат стекла в окнах и пол, то есть кровати. У дома тахикардия, как у меня. Однажды выпала целая стена на первом этаже - я сама видела, как оттуда посыпались мыши. Но главное, стало понятно, какие внутри трухлявые стены, изъеденные временем и грызунами. И вот Слава кричит с кухни:
- Нина, иди сюда, смотри - экскаватор уже крутится на своих развратных бедрах!
Я так хохотала, что пуговица от джинсов отлетела! Страх немного отступил. И вскоре выяснилось, что дом крепко держится.
Лина однажды предложила тост:
- Слава, я пью за то, чтоб ты для жены оставался вечно праздничной загадкой, перед которой бы вечно останавливался ее ум!
Но загадка вскоре была разгадана.
Короткая предыстория. Меня попросили учить рисовать "трудных" детей - тех, которых ищут по рынкам, кормят кашей прямо там и "заманивают" для воспитания. Я согласилась с легким сердцем, но уже через пять минут хотела без памяти убежать. Это как сразу пятнадцать моих Наташ! Начали мы с автопортрета. Я им сказала и про то, что каждый - единственный среди миллиардов, неповторимый, больше такого-такой нет на свете, и что нужно "ласкать" картину, как беличья кисточка ласкает кожу (каждому провела по щеке новой нежной кистью). А они убегают каждую первую секунду! "Все, я больше не хочу рисовать!" - "Да у тебя дети будут, ты их сможешь научить". - "Я не беременна!" (она с ужасом это произносит - ей 13 лет). "Но ты вырастешь, выйдешь замуж и родишь детей, а они попросят научить их рисовать..." И все же я не пожалела, что осталась. К концу второго часа автопортреты были готовы. Все разные: Юра краску выдавливает тоннами - как Церетели, Лена, как Мари Лорансен, кисочку такую в себе увидела. Костя, как Пиросмани, использует только черную краску. Вася из Белоруссии знает имя Дали, синяк свой под глазом любовно изобразил, но говорит: "Не хвалите меня, а то я зазнаюсь".
- Не зазнаешься. Тайна личности - в выборе. Если ты выбрал себя порядочным человеком, то хоть хвали, хоть ругай тебя, ты не изменишься. А выбрал другое тоже хоть хвали, хоть ругай...
Они слушают внимательно все, что я им говорю. Почему у ангела не может быть злое лицо, но может быть - гневное. Почему рыба - символ Христа. Через три месяца из портретов, ангелов, рыб, сиреней, груш можно было уже устраивать выставку. И я начала понимать, как арт-терапия много может сделать. В это время ко мне домой позвонила бездомная девочка и попросила что-нибудь "покушать".
- Вот тебе огурец и хлеб, больше нет ничего, я еще не ходила в магазин. А мама твоя где?
- Пьет.
- Тут рядом есть такой дом, где кормят детей, одевают, учат, я сама там работаю, - дала адрес и осталась в полной уверенности, что девочка туда отправится.
Через несколько дней меня вызвала на скамейку старушка из соседнего дома. Она услышала, что я писала Примакову, и нам дали квартиру на расширение (да, было это невероятное событие - семью Сони мы смогли туда поселить).
- Нина, слова мне подскажи - тоже хочу обратиться куда-то насчет жилья!
- Так Евгения Максимовича уже сняли, ангела моего!
Подошли три девочки лет 12-13 и стали поджигать зажигалками распушенные одуванчики. В темноте огоньки вспыхивали и гасли - кинематографично. Думаю: куда бы эту сцену вставить.
- Матушки! - сказала соседка.
- Да, матушки - брошены родителями, - отвечаю я.
- Я - про одуванчики, - уточняет соседка.
Вдруг вижу, что одна девочка - та самая, которая была у нас. "Ты ходила по тому адресу?" - "Нет, там, наверное, запрещают курить". - "Все курят - сама видела". - "А можно сейчас туда пойти?" Но я сказала: кто же в полночь ждет кого. Поняв, что девочки голодные, повела их домой и дала по бутерброду. Когда они ушли, Даша вышла из детской спросить, что за голоса раздавались. Я про девочек ей рассказала. Дочка снова ушла в детскую. Мы с мужем начали укладываться - звонок. Это снова та бездомная девочка! "Мама меня сейчас выгнала из дома, вы не знаете, где можно переночевать?" - "А где ты живешь?" Она назвала адрес. Это очень далеко - никак не успела бы она сбегать домой и снова оказаться здесь. Но уже по Наташе я знала, что уличать во лжи бесполезно. Впрочем, девочка сама себя тут выдала еще раз. Снова показалась Даша, и девочка спросила: "Так это ваша дочь нам по прянику в форточку сейчас сбросила?". Все стало понятно. Даша им по прянику сбросила, а девочка решила, что здесь горы пряников ее ждут. По иронии судьбы, на ней были такие же взрослые золоченые босоножки, как у "Олимпии" Мане, то есть - как у Наташи некогда.
- Хорошо. Я тебя отведу в тот дом, где работаю!
Муж решил идти с нами - ночь ведь. Пришли мы - там нас выслушали, но... принять без документов они не имели права. И пошли мы обратно. Я утешаю девочку: "Сейчас иди домой, умоляй маму пустить тебя на ночь, а завтра приди к нам, позавтракаешь и поедешь на Дзержинского, 3, - записываться". - "А можно, я у вас заночую?"
- Негде! Если даже на кухне тебе постелить, то у нас такой страшный сосед - он с тобой что-то сделает, а нам отвечать придется.
- Тогда я просижу ночь у вас в подъезде.
- Слушай, а не безопаснее ли в своем подъезде провести ночь? Дам теплую куртку. Там тебя все знают и не обидят.
- Нет, я в вашем подъезде хочу!
И тут замечаю, что Слава так тяжело дышит, как он дышал лишь в тот вечер, когда сделал мне предложение. Ну, думаю, переживает - дома все выскажет (вечно втаскиваю его в такие истории, "шило шестидесятых" и т.д.). Но он вдруг говорит совершенно другое:
- Нина, у нас же свободен диван.
- Ты забыл, что Лина вечером пролила на него целый бокал газировки? Так хохотала, что все выплеснула (это было до нашей ссоры).
- Я думаю: мы все-таки должны взять девочку на ночь! - твердо сказал Слава.
- Нет, - не менее твердо ответила я.
Он добрее меня! Вот в чем разгадка. А я уже боюсь, что эта девочка поселится у нас навеки, а потом... как Наташа... У меня нет сил еще раз подобное пережить. Да и Слава все знает, но снова всей душой рвется помочь, он сердечнее меня.
И все-таки жизнь - более странное место, чем я думала.
Было так. Вдруг мой муж орет во всю мощь букуровского голоса: "Я убью его!"... Сосед тогда убежал в свою комнату, а я своим телом прижала кухонную дверь и на полминуты замерла - соседи, бывало, вели себя и похуже. А тут всего лишь три ночи не давали нам спать, а когда я выговорила нашему Вампир Вампирычу, он мне всего-то и сказал: "Ты больная, что ли!". Так ли он меня раньше обзывал! Но почему-то именно это явилось последней каплей. А Слава у меня такой большой! Метр девяносто почти. Только один раз в жизни он показался мне маленьким - между Костырко и Бутовым.
- Я сказал - убью!
Крестообразно раскинув руки, я бросилась наперерез мужу и завизжала:
- Слава, мы - христиане! Подумай, что будет, если ты убьешь его?
- Изменение жизни.
- Тебя посадят, а мы как?!
- Как Бог даст...
- Он даст за убийство такое, что мало не покажется.
Именно в эту секунду на кухню приходит Даша и сообщает последние теленовости: у Вяхирева столько-то миллиардов долларов, а у Черномырдина чуть поменьше. Да, газ, который Бог создал для всех, присвоили единицы, а у остальных нет возможности жить в отдельных квартирах...
В дверь позвонили - пришла Лена, аспирантка Володи Абашева, она принесла мой рассказ (Леня Быков прислал) и сказала, что прочла "Метаморфозы" понравились. После ее ухода я Славе начала говорить: мы же писатели, ты забыл, просто Бог посылает нам трудности, чтоб не исчезало чувство мистического... в раненой душе ему есть место, а в спокойной - не знаю, не живала спокойной жизнью-то. Людям нравятся наши вещи, надо хотя бы за это ухватиться и смиряться.
Снова звонок - пришла в гости О.Б. Я ей все рассказала и в ответ услышала:
- Человечество делится на людей и соседей по кухне.
- Но надо терпеть, - сказала я.
- Зачем? Я бы на вашем месте уже полсрока отсидела и вышла по так называемой золотой амнистии!
И тут позвонил мой дорогой друг - Сеня Ваксман. Я ему про соседа и мужа, а он сразу спрашивает:
- Нервы горят, может, из-за безденежья?
- Этот фон всегда присутствует.
- Деньги я сейчас привезу.
Сеня привез деньги, круг копченой колбасы (он всегда его привозит - я называю это так: "спасательный круг, брошенный в очередной раз Сеней") и груши "конференция". Ряд волшебных выживаний опять! "Конференция" - интересно, специально выбрал груши с этим названием? Мы ведь каждый день конференции проводим с ним по телефону: о пермском периоде (он кандидат геологических наук), о Чехове, о том, что тело - уходящая натура... Когда Лина бросила меня, я жаловалась дочерям: "Обмелела жизнь!". А они хором:
- Нет, мама! Сеня есть!
Да, Господь заполнил освободившееся пространство жизни новой дружбой. Правда, я иногда забываю, что на проводе он, а не Лина.
- Поняла? - спрашиваю.
- Поняла, - смеется Сеня.
Говорю: своего героя я вижу сразу всего, как в анекдоте про Василия Ивановича ("Вот череп Василия Ивановича с дыркой от пули" - "А это рядом что за череп?" - "Это череп Чапаева в двенадцатилетнем возрасте"). Так и я представляю героя сразу и в двенадцатилетнем возрасте, и в двадцатилетнем и далее. Сравнение с Чапаевым мне дорого, потому что в раннем детстве я случайно услышала разговор родителей об этом фильме. Папа сказал: "Мужики уверяют, что вчера сеанс был полнее - Чапаев спасся, выплыл!". Я знаю, что Сеня до сих пор разыскивает однополчан отца, погибшего под Москвой. Он меня поймет... Только в отношении к вере мы порой расходимся. "Чего ж Он нас не защищает тогда?" "Защищает, Сеня, что ты! То ли было бы, если б не защищал".
Счастья не может быть по определению, разве что смирение сродни счастью. Но есть нечто большее, чем счастье - чудеса! Через час после ухода Сени я нахожу в кошельке двести рублей! В первую секунду восклицаю: "Господи, почему Ты мне триста-то не подложил?". Потом спохватываюсь: "Прости меня! Спасибо и за двести!". Девочки говорят, что деньги положил Сеня, но зачем он будет их подкладывать, если он в руки мне дал... Дружба - отдельно, чудеса - отдельно.
30 июля 2001 года врач мне сказал: "Время работает против вас! Состояние предынсультное. Бегом в аптеку, купите винпоцетин, а завтра сделайте томографию мозга". А писатель привык, что время всегда работает на него: чем дальше в жизнь, тем лучше понимаешь, что к чему и почему, с помощью какого суффикса можно передать то или это. Никакую томографию я не сделала (денег нет), а стала бешено писать этот роман, бросилась с ручкой наперевес против времени! Куски старости начали понемногу отваливаться от меня... Сумка с автобиографическими записями и дневниками у меня была: весом семнадцать килограммов. Недавно приезжали брать интервью юноши из "Московских новостей", подняли эту сумку, прикинули вес и сказали: "О, это на три года работы". И я кивала: да, года на три-четыре. А тут вдруг за август разобрала половину! Сначала по сто граммов в день разбирала, потом - по триста... Вторая часть пусть полежит, когда-нибудь пригодится. Гости удивлялись: я выходила к ним вся в записях - мелкие бумажки, как котята, прилепились зазубринами к кофте мохеровой, висят на мне (сама их не замечаю). "Что с тобой, Нина?" - "А, это я работала". Думают, наверное, что я в маразме, но я еще не в маразме. Винпоцетин помог: сначала каменная половина головы стала, как резина, потом как тесто, а сейчас остались лишь редкие всполохи глухоты, которым я говорю: "Милые всполохи, с вами можно жить!". Муж призывает оскаливаться, чтоб проверять, нет ли предынсультного состояния (симметрично ли ложатся мышцы). Но что-то не хочется мне оскаливаться...
Конечно, мечтала написать главу о том, как была недавно в Сарсу, встретилась с КАПЕЛЛОЙ, но эти записи не встретились мне. Только одна! Моя учительница Анфиса Дмитриевна меня держала за руку и не хотела никуда отпускать в первый вечер. Вера позвонила:
- Нинка, убийца! Я арбуз купила - приходи немедленно.
И я пошла. Вадик подхватил свою челюсть чуть ли не у пола. "В чем дело?"
- Дело в том, что лицо Горлани до замужества и после - это лицо герцогини и ее служанки.
А я и не хочу иметь лицо герцогини! Особенно мама рано стала с этим бороться: "Отцовская порода! Куда ты задрала подбородок?". То, что открылось мне в детстве - желание послужить - дороже прямой спины... На этом (лицо герцогини и ее служанки) построен один рассказ Ирины Полянской обо мне: якобы через двадцать лет на вечере встречи любимый физик не узнает меня - открыл дверь и спрашивает, кто я. Но Ирина тоже на моей стороне...
11 сентября террористы взорвали в Нью-Йорке Всемирный торговый центр. Весь мир застыл в ужасе. И хотя известно: не мир спасется, но человек, мир тоже дорог - очень! В нашей семье исчез юмор - на глубине ведь юмора нет. Там, где решаются вопросы жизни и смерти, не до смеха. Ко мне пришла журналистка К. брать интервью для "Общей газеты". Ее интересовал один вопрос - о взаимоотношениях бедных и богатых. Наконец-то! А то ведь до чего дошло... СМИ - против своего народа! В "Огоньке" (No 33, август 2001 года) напечатано "Обращение к простому российскому миллионеру" - там безумные слова: "Как только российские капиталисты (был один такой - Савва Морозов) начинают жертвовать театрам, помогать писателям, спонсировать художников, буддистов, адвентистов, бауманов и прочих маргиналов-радикалов, - тут же случается революция. Стоит ли рисковать?".
Огоньковцы, ну зачем же делать из Москвы город желтого дьявола и писать нам желтым по черному такие вещи! Недавно в поезде (я езжу в плацкартном вагоне), когда за окном показалась столица, попутчик зло произнес: "У, Москва - чернокаменная!". А для меня она - белокаменная, там столько друзей, издателей, критиков и благодетелей! Так не делайте ее чернокаменной, прошу вас! Не надо отговаривать миллионеров помогать нуждающимся! Не надо идти против Христа, который сказал: легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в рай! Пусть они тоже стремятся туда - становясь щедрыми.
Я все понимаю: слово "сокровище" - от СОКРЫТЬ, СКРЫТЬ. Архетип! Мол, силу дают только сокрытые богатства. И пушкинский скупой рыцарь - носитель сего архетипа, и Плюшкин - его крайнее выражение, а не сумасшедший. И наши новые русские вывозят свои миллионы не столько из-за плохой налоговой системы, сколько из-за того, что в голове у каждого сидит древний архетип "сокровища". Так у нас же есть СМИ. Телевидение может разъяснить, как бороться с архетипами, но если и газеты-журналы всерьез и надолго этим займутся, все может наладиться! Я так хочу, чтоб наладилось! Чтоб нищета не выгнала людей на демонстрации (в этом слове есть "демон").
Между нами, бедными россиянами, как относиться к обращению "господа"? Я все еще вздрагиваю, когда по телефону спрашивают: "Госпожа Горланова?". Недавно Сеня Ваксман ехал в переполненной электричке с дачи. Машинист объявил: "Господа на ступеньках! Прошу вас сойти и ждать следующей электрички!". Вот такие мы господа - на ступеньках. А хочется, чтобы достоинство на самом деле нарастало...
Надо заканчивать пасти народы, а то пенсию не дадут. Недавно зашла в магазин купить за три рубля Мандельштама (у нас в соседнем доме такой букинистический, где все поэтические сборники по цене проезда в трамвае). Два старичка выбирали книги, и один взял в руки Платонова, полистал и сказал:
- Я его так и не смог полюбить, как и Набокова.
- Значит, правильно ему пенсию не дали, - ответил второй старичок.
- Набоков - эмигрант, - говорю. - Какая пенсия?
- Платонов тоже эмигрант, - ответил первый.
- Платонов не эмигрант, - говорю. - Но я что-то слышала по телевидению про персональную пенсию Астафьева - может быть, вы это имели в виду?
Агния сказала: "Мама, не забывай о своем принципе! Первая фраза должна быть такой, чтоб читатель решил: читать стоит, а последняя - такой, чтоб читатель решил: жить стоит".
Но в мире так тревожно сейчас - сибирская язва... Гул прозы, что всегда у меня в голове, тоже стал печальным: мальчик кашляет, героиня плачет, биомузыка моего тела в этот гул входит, но и она не радостная - сердцебиение слишком частое, дыхание сбилось, в ушах шум.
- Мама, я не призываю воспевать "приход поющего завтра". Но вот сказала Надя Гашева, что Лина пишет тебе хорошее письмо. Друзья не только уходят, но и возвращаются!
Когда не так давно позвонил Наби и спросил, какая у меня национальная идея, я ответила: чтоб каждый делал свое дело. Пора мне успокоиться и приняться за него, помолясь: напечатать записи. Разве это не чудо, что на белой странице вчерашний день встает, как живой, без прикрас, но и без лишнего нытья! Может, только эти записи и останутся от меня! Так я сказала, будучи писательницей на восходе XXI века.
Пермь
Чтоб не транжирить сюжетные запасы свои и чтоб пример оказался понятен всем, упомяну историю из жизни Алексея Николаевича Толстого. Известно, каким трудным человеком он был. Но вот читаю у Раневской, как она встретила его незадолго до смерти. Он мог говорить только об одном: фашистов надо поместить на остров, где бы их ели термиты и т.п. Раневская пишет: не нужно было ему идти в комиссию по расследованию зверств нацизма, но Сталин приказал, и вот Алексей Николаевич заболел. Лично ему фашисты ничего плохого не сделали, но он увидел тысячи метров кинопленки... Был так потрясен, что мог говорить только об этом! Душа не вынесла - заболел и умер! Умер прекрасным человеком, полным боли и сострадания...
Мужу-соавтору теперь сложнее - он привык в разные стороны выращивать соцветия образов, а я останавливаю его на полпути, стараюсь отсекать всякий демонизм. Слава говорит, что расцветка мебели такая, словно ее нарисовал обкуренный Матисс. Но Матисс не был наркоманом, зачем же зло привносить в мир! Муж отвечает: "СЛОВНО!". А я стою на своем: зачем в тонком плане бросить тень на великого художника!
Трижды Марина Абашева перезаказывала оформление моей книги "Вся Пермь", потому что я просила: "Не нужно на обложке ни бутылок, ни пьяных лиц!". Господь спросит, где тот лес, который пошел на издание твоей книги. И надо будет ответить. А если оформление демоническое, что я скажу!..
Когда мы отмечали выход этой книги, друзья принесли много подарков. Вручают белую модную табуретку, а на ней наклейка "Вся Пермь": мол, вся Пермь может по очереди на ней посидеть. Ну, допустим, а почему на банке консервов тоже наклейка "Вся Пермь"? Как ее есть-то - такую родную! Стала я открывать банку, но не смогла. Говорю: "Рука на ВСЮ ПЕРМЬ не поднялась".
- Нина, так вы ее уже переварили - описали!
Однако не только мы переварили Пермь, но и Пермь переварила нас. Держала всех в черном теле (без моющих средств) да в голоде... Я уж не говорю о нашей экологии! Пермяки живут меньше, чем екатеринбуржцы и челябинцы. Говорю: давайте тогда хотя бы жить веселее!.. Разве бы мы так рано состарились, если бы жили в другом городе. Весь вопрос в том, чтобы писатель работал на опережение: успел описать раньше, чем его переварят...
Когда я в годы застоя покупала в Москве сыну батарейки, Сережа Васильев спрашивал: "Что, в Перми нет батареек! А советская власть у вас есть? Повези ее отсюда - в карман насыпь хоть немного". Чего-чего, а советской власти у нас навалом, больше, чем где-либо, отвечала я, ведь город Пермь закрыт для иностранцев. Пермяки даже предпочитали одежду из клетчатых тканей. Возможно, образ клетки материализовался - вылез из подсознания. Жили-то как в клетке. Что такое закрытый город? Это значит, что на здравоохранение, благоустройство и прочее давали меньше денег, чем открытым городам. Иностранцы ведь не увидят, а для своих можно не стараться. Недавно я разговаривала об этом с Н.: почему в Екатеринбурге такой расцвет культуры, а у нас одно издательство осталось и то лежит на боку. Я про исторические корни стала говорить:
- В Екатеринбурге были иностранцы...
- А в Перми засранцы?
Выходит, так. За людей нас не считали. Каких только опытов над нами не производили, начиная от ядерных взрывов и кончая атомной тревогой. Пермь хорошо помнит, как в одно весеннее утро радио с шести часов начало передавать только одну фразу: "Граждане, воздушная тревога!". Я написала об этом рассказ: "Что-то хорошее". Сколько в тот день случилось дополнительных инфарктов и инсультов! Но одна моя подруга сказала мужу: "Давай с тобой в последний раз?". В результате родился ребенок... (Пермистика до сих пор умалчивает, почему случилась эта тревога? Ну, на то она и пермистика, слово "мистика" находится внутри).
И все же мы с мужем - пермофилы! Но гордиться тут нечем. Я приехала из маленького поселочка, Слава - из села. Мы выиграли, обосновавшись в Перми. А есть люди, которые приехали из Новосибирска, Екатеринбурга - им здесь и небо кажется низким, и пермские интонации - грубоватыми. Пермофобы называют город иронично: Пермя. Уехавший в другой город поэт публикует такие стихи: "О, Пермь слепая!".
А нам в Перми хорошо работается и всех жалко. В пермской воде нет йода, у горожан щитовидка сбоит, кругом гипертимы. Сюжетов навалом. Шаг ступил сюжет, за угол повернул - другой! Герой Достоевского говорил: широк человек, сузить бы... А пермяки, словно наперекор, еще шире, хотя не они в этом виноваты, а среда обитания. Пермская пенсионерка завещала вдруг квартиру... Раисе Максимовне Горбачевой. Ну, как об этом не написать рассказ! И я написала. Еще в соавторстве мы в разных повестях отразили историю города: не было бы счастья, да несчастье помогло (Пермь сердечно приняла "космополитов", и они обогатили ее новыми кафедрами, идеями, нас выучили!). Ректор университета Букирев брал на работу сосланных в наш край ученых! Да, с ректорами университету везло всегда.
Ранним утром туман над Камой стоит горой, а в город проникает такими ручейками, которые втискиваются между домами. Вода в реке - из-за своего большого количества - иногда кажется разумной. Для пермофобов Кама - помойка Урала, а для нас - Кама-матушка. Не Кама-мама, как у Берггольц, а матушка. Матушка больше, чем мама. Это народное, исконное, историческое, вечное. Да, мы боимся, что плотину прорвет, что там все непрочно - она может обернуться в одночасье мачехой, но многое зависит и от нас, от наших молитв.
Когда-то одной из дочерей задали написать сочинение о Перми. Стала я его проверять: "В городе грязь, дороги плохие, транспорт того хуже. У С. в троллейбусе вырвали кнопку из куртки - не пуговицу, а кнопку, которая так прочно сидела!".
- Доченька, это ведь родина! Твоя колыбель здесь стояла. Напиши что-то хорошее. Пермь, как любой другой город, живой организм, и если ты в нем живешь, то в его энергетику включен, переезд в другой город - все равно что переливание крови из организма в организм, только кровь эта - мы. Сколько раз нас приглашали переехать в Москву, но пока мы так и не решились на это.
На днях позвонил Б.: "Знаешь, кто ты? Мы тебя будем отныне звать СУБСТИТУТКА!". Оказалось, что Марина Абашева назвала меня в интервью так: субститут Перми. А мне почему-то иногда кажется, что в старости я все-таки буду жить в Москве.
- Все может быть, - отвечает на это Слава, - как написано в Библии: "В молодости ты идешь куда хочешь, а в старости - куда тебя ведут".
Со Славой мы обвенчались в 1996 году. Я изменилась к этому времени, все простила. Пришла любовь - так поздно, но и за это спасибо! Слава тоже научился претерпевать мои особенности, а во многом изменился сам. Дорого стоит то, что с его умом и способностями он столько лет для нас проработал грузчиком, а потом - перекантовщиком информации (журналистом), при этом лишь пару раз в неделю уходя вечерами на любимую работу - преподавание иврита! Он считает, что учитель иврита - тоже перекантовщик (языка)... Работа грузчика изнурила его суставы до такой степени, что сейчас Главный по суставам говорит о необходимости операции.
Я пишу эти строки в день, когда у меня идет камень из левой почки, поэтому - возможно - все выходит немного экзальтированно. Такие моменты с камнями у меня называются: "Ужас приступил" (а их окончание - "ужас отступил"). Вот перебить боли признанием в любви мужу - не самое плохое лекарство, может быть...
Когда мы приехали в этот дом в 1977 году, Слава был с бородой, и соседи долгое время звали его "старик", считали, что он - мой отец. А теперь он сбрил бороду. Дочери говорят, что так лучше - с усами. Да, ему идут усы, отвечаю, но он почему-то их сбрил. Мама, папа сейчас с усами, твердят девочки. Ну, я, наверное, лучше знаю, с усами или нет - в данный момент он без усов! Вечером приходит домой муж - с усами... и с веточкой мимозы в петлице, которая при ближайшем рассмотрении оказалась метелкой, сорванной по дороге, но похожа на мимозу очень. Однако внутри он тоже не мальчик, страдает бессонницами, недавно попросил сшить подушку с мятой и эвкалиптом, чтобы легче засыпать. Сшила. В библиотеке муж вздыхает: для нашего возраста могли бы сделать лежачие места! И я киваю. Мы срослись за эти годы, хотя по-прежнему думаем часто противоположное.
- Не собираемся с ним (не помню, с кем) жить...
- В одной коммуналке (я).
- В одном замке (Слава).
Услышали с телеэкрана песню о Высоцком: "А он поет перед Всевышним, и Тот не сводит с него глаз". Я говорю: "Ну, это уж чересчур". Слава: "Он с каждого не сводит глаз".
Один новый знакомый сказал о моем муже: "А я думал, что нынче таких уже не делают". В высокую минуту нашей семейной жизни я привела эту фразу и получила по полной программе: не оскорбляй речевым штампом, как можно до такой степени не чувствовать пошлость!
Отец Славы любил дома произносить целые речи на мирообъемлющие темы: на свете всего три великих человека - Карл Маркс, Владимир Ильич Ленин и Иван Васильевич Букур, поэтому женщины никогда не возьмут верх и т.п. Слава тоже любит получасовые монологи:
- Перчатки прохудились - энтропия сделала свое черное дело. А носок опять один. О, эта имманентная загадочность носка! Пардон, вспомнил, вы ведь вырвали из меня великую антиносковую клятву. Все, молчу, ни слова про носки, только непонятно, почему первый носок полон сил, словно он только вступает в жизнь, а второй уже печально смотрит на меня своей дыркой. Извините, Александр Сергеевич! (Нечаянно сдвинул маску Пушкина и водрузил ее на место.)
Он встает на пробежку раньше меня и, нажимая на кнопку будильника, каждый раз громко благодарит: "Спасибо!" и этим будит меня. Но я молчу, потому что... может, Слава - единственный человек в мире, который говорит будильнику спасибо.
Даша пришла из школы и спросила: "Папа, ты один?" - "Почти", - ответил он. Я долго думала над этим "почти" - верно, он всегда не один. То с Паламой, то с Флоренским в мыслях! Иногда его экспромты даже имеют практическую ценность. Отправлял мою заказную бандероль, а там попросили написать отчество адресата (я забыла). Слава не знал его и ляпнул: "Вы разве не в курсе, что у некоторых народностей России нет отчества!". На почте поверили и отправили бандероль.
- Как меланхолику выжить рядом с холериком? Если мы за единицу существования возьмем ЭКЗИСТОН, то увидим, что жена слишком существует в моей жизни, пусть бы ее было на два экзистона меньше. Что, ты сказала мне: "Не спеши"? Этот день отмечу в календаре и буду праздновать каждый год - Нина произнесла раз в жизни заветное слово "не спеши". Нет, я не оладиевый гений, а оладиево-блинный! Девочки, хотите - научу вас разводить тесто с припеком? Кабачок тертый добавим, зеленый лук. Сейчас - оладьи и иврит, потом арабскому научу, вы у меня к жизни-то подготовленные выйдете из семьи! Все думаю об устрицах - как бездонен океан, а они его весь через себя пропускают... Что? Денег нет, а я об устрицах. Понимаю: нет-нет, да в этом родном муже откроется щель, и оттуда выглянет прежний Букур. И все об устрицах! Представляю, какие мысли сейчас жена через себя пропустила...
Не так давно Ксения Гашева пригласила его в прямой эфир - на телепередачу "Место встречи". На вопрос "Сколько детей в данный момент живет с вами?" Слава отшутился: мол, сейчас, загляну в записную книжку и отвечу. Но я уверена, что он в самом деле не знает, сколько сейчас с нами... Таким же образом он умеет уйти от всяких оскорбительных вопросов. Пришел в Союз писателей за справкой. Там недоброжелатели спросили:
- Как Нина съездила на конгресс пенис-клуба? (Так они назвали ПЕН-Клуб.) И вообще, почему вы попали в масоны? (Которые, понимай, нас по блату печатают в столице).
- Некогда мне вам про это рассказывать, - ответил Слава, - надо бежать пересчитывать свои миллионы! Масоны ведь много платят. Неспокойно на сердце, когда я здесь - с вами, а миллионы дома. Побегу скорее.
В Москве Леня Костюков мне передал, что Слава, уезжая от них, сказал: "Как это ни странно звучит, будете в Перми - заходите!".
Иногда Славины угрюмые странности меня убивают: мол, сладкого знания не бывает - только горькое.
- Вот видите, какой он мрачный, и как я только с ним живу!
- Нина, это звучит, как стихи:
Вот видите, какой он мрачный,
И как я только с ним живу!
Гости добавили: порой он темный, порой прозрачный, то ли во сне, то ль наяву... (О, как это верно!)
Недавно рядом началась стройка. Вырыли котлован, и меня затрясло. Я боялась, что при забивании первой же сваи наш древний полубарак рухнет. Дело даже не в том, что он построен в 1934 году, а в том, что рядом с нами авиамоторный завод, который ночами все испытывает железные сердца самолетов (и наши тоже). В эти часы дрожат стекла в окнах и пол, то есть кровати. У дома тахикардия, как у меня. Однажды выпала целая стена на первом этаже - я сама видела, как оттуда посыпались мыши. Но главное, стало понятно, какие внутри трухлявые стены, изъеденные временем и грызунами. И вот Слава кричит с кухни:
- Нина, иди сюда, смотри - экскаватор уже крутится на своих развратных бедрах!
Я так хохотала, что пуговица от джинсов отлетела! Страх немного отступил. И вскоре выяснилось, что дом крепко держится.
Лина однажды предложила тост:
- Слава, я пью за то, чтоб ты для жены оставался вечно праздничной загадкой, перед которой бы вечно останавливался ее ум!
Но загадка вскоре была разгадана.
Короткая предыстория. Меня попросили учить рисовать "трудных" детей - тех, которых ищут по рынкам, кормят кашей прямо там и "заманивают" для воспитания. Я согласилась с легким сердцем, но уже через пять минут хотела без памяти убежать. Это как сразу пятнадцать моих Наташ! Начали мы с автопортрета. Я им сказала и про то, что каждый - единственный среди миллиардов, неповторимый, больше такого-такой нет на свете, и что нужно "ласкать" картину, как беличья кисточка ласкает кожу (каждому провела по щеке новой нежной кистью). А они убегают каждую первую секунду! "Все, я больше не хочу рисовать!" - "Да у тебя дети будут, ты их сможешь научить". - "Я не беременна!" (она с ужасом это произносит - ей 13 лет). "Но ты вырастешь, выйдешь замуж и родишь детей, а они попросят научить их рисовать..." И все же я не пожалела, что осталась. К концу второго часа автопортреты были готовы. Все разные: Юра краску выдавливает тоннами - как Церетели, Лена, как Мари Лорансен, кисочку такую в себе увидела. Костя, как Пиросмани, использует только черную краску. Вася из Белоруссии знает имя Дали, синяк свой под глазом любовно изобразил, но говорит: "Не хвалите меня, а то я зазнаюсь".
- Не зазнаешься. Тайна личности - в выборе. Если ты выбрал себя порядочным человеком, то хоть хвали, хоть ругай тебя, ты не изменишься. А выбрал другое тоже хоть хвали, хоть ругай...
Они слушают внимательно все, что я им говорю. Почему у ангела не может быть злое лицо, но может быть - гневное. Почему рыба - символ Христа. Через три месяца из портретов, ангелов, рыб, сиреней, груш можно было уже устраивать выставку. И я начала понимать, как арт-терапия много может сделать. В это время ко мне домой позвонила бездомная девочка и попросила что-нибудь "покушать".
- Вот тебе огурец и хлеб, больше нет ничего, я еще не ходила в магазин. А мама твоя где?
- Пьет.
- Тут рядом есть такой дом, где кормят детей, одевают, учат, я сама там работаю, - дала адрес и осталась в полной уверенности, что девочка туда отправится.
Через несколько дней меня вызвала на скамейку старушка из соседнего дома. Она услышала, что я писала Примакову, и нам дали квартиру на расширение (да, было это невероятное событие - семью Сони мы смогли туда поселить).
- Нина, слова мне подскажи - тоже хочу обратиться куда-то насчет жилья!
- Так Евгения Максимовича уже сняли, ангела моего!
Подошли три девочки лет 12-13 и стали поджигать зажигалками распушенные одуванчики. В темноте огоньки вспыхивали и гасли - кинематографично. Думаю: куда бы эту сцену вставить.
- Матушки! - сказала соседка.
- Да, матушки - брошены родителями, - отвечаю я.
- Я - про одуванчики, - уточняет соседка.
Вдруг вижу, что одна девочка - та самая, которая была у нас. "Ты ходила по тому адресу?" - "Нет, там, наверное, запрещают курить". - "Все курят - сама видела". - "А можно сейчас туда пойти?" Но я сказала: кто же в полночь ждет кого. Поняв, что девочки голодные, повела их домой и дала по бутерброду. Когда они ушли, Даша вышла из детской спросить, что за голоса раздавались. Я про девочек ей рассказала. Дочка снова ушла в детскую. Мы с мужем начали укладываться - звонок. Это снова та бездомная девочка! "Мама меня сейчас выгнала из дома, вы не знаете, где можно переночевать?" - "А где ты живешь?" Она назвала адрес. Это очень далеко - никак не успела бы она сбегать домой и снова оказаться здесь. Но уже по Наташе я знала, что уличать во лжи бесполезно. Впрочем, девочка сама себя тут выдала еще раз. Снова показалась Даша, и девочка спросила: "Так это ваша дочь нам по прянику в форточку сейчас сбросила?". Все стало понятно. Даша им по прянику сбросила, а девочка решила, что здесь горы пряников ее ждут. По иронии судьбы, на ней были такие же взрослые золоченые босоножки, как у "Олимпии" Мане, то есть - как у Наташи некогда.
- Хорошо. Я тебя отведу в тот дом, где работаю!
Муж решил идти с нами - ночь ведь. Пришли мы - там нас выслушали, но... принять без документов они не имели права. И пошли мы обратно. Я утешаю девочку: "Сейчас иди домой, умоляй маму пустить тебя на ночь, а завтра приди к нам, позавтракаешь и поедешь на Дзержинского, 3, - записываться". - "А можно, я у вас заночую?"
- Негде! Если даже на кухне тебе постелить, то у нас такой страшный сосед - он с тобой что-то сделает, а нам отвечать придется.
- Тогда я просижу ночь у вас в подъезде.
- Слушай, а не безопаснее ли в своем подъезде провести ночь? Дам теплую куртку. Там тебя все знают и не обидят.
- Нет, я в вашем подъезде хочу!
И тут замечаю, что Слава так тяжело дышит, как он дышал лишь в тот вечер, когда сделал мне предложение. Ну, думаю, переживает - дома все выскажет (вечно втаскиваю его в такие истории, "шило шестидесятых" и т.д.). Но он вдруг говорит совершенно другое:
- Нина, у нас же свободен диван.
- Ты забыл, что Лина вечером пролила на него целый бокал газировки? Так хохотала, что все выплеснула (это было до нашей ссоры).
- Я думаю: мы все-таки должны взять девочку на ночь! - твердо сказал Слава.
- Нет, - не менее твердо ответила я.
Он добрее меня! Вот в чем разгадка. А я уже боюсь, что эта девочка поселится у нас навеки, а потом... как Наташа... У меня нет сил еще раз подобное пережить. Да и Слава все знает, но снова всей душой рвется помочь, он сердечнее меня.
И все-таки жизнь - более странное место, чем я думала.
Было так. Вдруг мой муж орет во всю мощь букуровского голоса: "Я убью его!"... Сосед тогда убежал в свою комнату, а я своим телом прижала кухонную дверь и на полминуты замерла - соседи, бывало, вели себя и похуже. А тут всего лишь три ночи не давали нам спать, а когда я выговорила нашему Вампир Вампирычу, он мне всего-то и сказал: "Ты больная, что ли!". Так ли он меня раньше обзывал! Но почему-то именно это явилось последней каплей. А Слава у меня такой большой! Метр девяносто почти. Только один раз в жизни он показался мне маленьким - между Костырко и Бутовым.
- Я сказал - убью!
Крестообразно раскинув руки, я бросилась наперерез мужу и завизжала:
- Слава, мы - христиане! Подумай, что будет, если ты убьешь его?
- Изменение жизни.
- Тебя посадят, а мы как?!
- Как Бог даст...
- Он даст за убийство такое, что мало не покажется.
Именно в эту секунду на кухню приходит Даша и сообщает последние теленовости: у Вяхирева столько-то миллиардов долларов, а у Черномырдина чуть поменьше. Да, газ, который Бог создал для всех, присвоили единицы, а у остальных нет возможности жить в отдельных квартирах...
В дверь позвонили - пришла Лена, аспирантка Володи Абашева, она принесла мой рассказ (Леня Быков прислал) и сказала, что прочла "Метаморфозы" понравились. После ее ухода я Славе начала говорить: мы же писатели, ты забыл, просто Бог посылает нам трудности, чтоб не исчезало чувство мистического... в раненой душе ему есть место, а в спокойной - не знаю, не живала спокойной жизнью-то. Людям нравятся наши вещи, надо хотя бы за это ухватиться и смиряться.
Снова звонок - пришла в гости О.Б. Я ей все рассказала и в ответ услышала:
- Человечество делится на людей и соседей по кухне.
- Но надо терпеть, - сказала я.
- Зачем? Я бы на вашем месте уже полсрока отсидела и вышла по так называемой золотой амнистии!
И тут позвонил мой дорогой друг - Сеня Ваксман. Я ему про соседа и мужа, а он сразу спрашивает:
- Нервы горят, может, из-за безденежья?
- Этот фон всегда присутствует.
- Деньги я сейчас привезу.
Сеня привез деньги, круг копченой колбасы (он всегда его привозит - я называю это так: "спасательный круг, брошенный в очередной раз Сеней") и груши "конференция". Ряд волшебных выживаний опять! "Конференция" - интересно, специально выбрал груши с этим названием? Мы ведь каждый день конференции проводим с ним по телефону: о пермском периоде (он кандидат геологических наук), о Чехове, о том, что тело - уходящая натура... Когда Лина бросила меня, я жаловалась дочерям: "Обмелела жизнь!". А они хором:
- Нет, мама! Сеня есть!
Да, Господь заполнил освободившееся пространство жизни новой дружбой. Правда, я иногда забываю, что на проводе он, а не Лина.
- Поняла? - спрашиваю.
- Поняла, - смеется Сеня.
Говорю: своего героя я вижу сразу всего, как в анекдоте про Василия Ивановича ("Вот череп Василия Ивановича с дыркой от пули" - "А это рядом что за череп?" - "Это череп Чапаева в двенадцатилетнем возрасте"). Так и я представляю героя сразу и в двенадцатилетнем возрасте, и в двадцатилетнем и далее. Сравнение с Чапаевым мне дорого, потому что в раннем детстве я случайно услышала разговор родителей об этом фильме. Папа сказал: "Мужики уверяют, что вчера сеанс был полнее - Чапаев спасся, выплыл!". Я знаю, что Сеня до сих пор разыскивает однополчан отца, погибшего под Москвой. Он меня поймет... Только в отношении к вере мы порой расходимся. "Чего ж Он нас не защищает тогда?" "Защищает, Сеня, что ты! То ли было бы, если б не защищал".
Счастья не может быть по определению, разве что смирение сродни счастью. Но есть нечто большее, чем счастье - чудеса! Через час после ухода Сени я нахожу в кошельке двести рублей! В первую секунду восклицаю: "Господи, почему Ты мне триста-то не подложил?". Потом спохватываюсь: "Прости меня! Спасибо и за двести!". Девочки говорят, что деньги положил Сеня, но зачем он будет их подкладывать, если он в руки мне дал... Дружба - отдельно, чудеса - отдельно.
30 июля 2001 года врач мне сказал: "Время работает против вас! Состояние предынсультное. Бегом в аптеку, купите винпоцетин, а завтра сделайте томографию мозга". А писатель привык, что время всегда работает на него: чем дальше в жизнь, тем лучше понимаешь, что к чему и почему, с помощью какого суффикса можно передать то или это. Никакую томографию я не сделала (денег нет), а стала бешено писать этот роман, бросилась с ручкой наперевес против времени! Куски старости начали понемногу отваливаться от меня... Сумка с автобиографическими записями и дневниками у меня была: весом семнадцать килограммов. Недавно приезжали брать интервью юноши из "Московских новостей", подняли эту сумку, прикинули вес и сказали: "О, это на три года работы". И я кивала: да, года на три-четыре. А тут вдруг за август разобрала половину! Сначала по сто граммов в день разбирала, потом - по триста... Вторая часть пусть полежит, когда-нибудь пригодится. Гости удивлялись: я выходила к ним вся в записях - мелкие бумажки, как котята, прилепились зазубринами к кофте мохеровой, висят на мне (сама их не замечаю). "Что с тобой, Нина?" - "А, это я работала". Думают, наверное, что я в маразме, но я еще не в маразме. Винпоцетин помог: сначала каменная половина головы стала, как резина, потом как тесто, а сейчас остались лишь редкие всполохи глухоты, которым я говорю: "Милые всполохи, с вами можно жить!". Муж призывает оскаливаться, чтоб проверять, нет ли предынсультного состояния (симметрично ли ложатся мышцы). Но что-то не хочется мне оскаливаться...
Конечно, мечтала написать главу о том, как была недавно в Сарсу, встретилась с КАПЕЛЛОЙ, но эти записи не встретились мне. Только одна! Моя учительница Анфиса Дмитриевна меня держала за руку и не хотела никуда отпускать в первый вечер. Вера позвонила:
- Нинка, убийца! Я арбуз купила - приходи немедленно.
И я пошла. Вадик подхватил свою челюсть чуть ли не у пола. "В чем дело?"
- Дело в том, что лицо Горлани до замужества и после - это лицо герцогини и ее служанки.
А я и не хочу иметь лицо герцогини! Особенно мама рано стала с этим бороться: "Отцовская порода! Куда ты задрала подбородок?". То, что открылось мне в детстве - желание послужить - дороже прямой спины... На этом (лицо герцогини и ее служанки) построен один рассказ Ирины Полянской обо мне: якобы через двадцать лет на вечере встречи любимый физик не узнает меня - открыл дверь и спрашивает, кто я. Но Ирина тоже на моей стороне...
11 сентября террористы взорвали в Нью-Йорке Всемирный торговый центр. Весь мир застыл в ужасе. И хотя известно: не мир спасется, но человек, мир тоже дорог - очень! В нашей семье исчез юмор - на глубине ведь юмора нет. Там, где решаются вопросы жизни и смерти, не до смеха. Ко мне пришла журналистка К. брать интервью для "Общей газеты". Ее интересовал один вопрос - о взаимоотношениях бедных и богатых. Наконец-то! А то ведь до чего дошло... СМИ - против своего народа! В "Огоньке" (No 33, август 2001 года) напечатано "Обращение к простому российскому миллионеру" - там безумные слова: "Как только российские капиталисты (был один такой - Савва Морозов) начинают жертвовать театрам, помогать писателям, спонсировать художников, буддистов, адвентистов, бауманов и прочих маргиналов-радикалов, - тут же случается революция. Стоит ли рисковать?".
Огоньковцы, ну зачем же делать из Москвы город желтого дьявола и писать нам желтым по черному такие вещи! Недавно в поезде (я езжу в плацкартном вагоне), когда за окном показалась столица, попутчик зло произнес: "У, Москва - чернокаменная!". А для меня она - белокаменная, там столько друзей, издателей, критиков и благодетелей! Так не делайте ее чернокаменной, прошу вас! Не надо отговаривать миллионеров помогать нуждающимся! Не надо идти против Христа, который сказал: легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в рай! Пусть они тоже стремятся туда - становясь щедрыми.
Я все понимаю: слово "сокровище" - от СОКРЫТЬ, СКРЫТЬ. Архетип! Мол, силу дают только сокрытые богатства. И пушкинский скупой рыцарь - носитель сего архетипа, и Плюшкин - его крайнее выражение, а не сумасшедший. И наши новые русские вывозят свои миллионы не столько из-за плохой налоговой системы, сколько из-за того, что в голове у каждого сидит древний архетип "сокровища". Так у нас же есть СМИ. Телевидение может разъяснить, как бороться с архетипами, но если и газеты-журналы всерьез и надолго этим займутся, все может наладиться! Я так хочу, чтоб наладилось! Чтоб нищета не выгнала людей на демонстрации (в этом слове есть "демон").
Между нами, бедными россиянами, как относиться к обращению "господа"? Я все еще вздрагиваю, когда по телефону спрашивают: "Госпожа Горланова?". Недавно Сеня Ваксман ехал в переполненной электричке с дачи. Машинист объявил: "Господа на ступеньках! Прошу вас сойти и ждать следующей электрички!". Вот такие мы господа - на ступеньках. А хочется, чтобы достоинство на самом деле нарастало...
Надо заканчивать пасти народы, а то пенсию не дадут. Недавно зашла в магазин купить за три рубля Мандельштама (у нас в соседнем доме такой букинистический, где все поэтические сборники по цене проезда в трамвае). Два старичка выбирали книги, и один взял в руки Платонова, полистал и сказал:
- Я его так и не смог полюбить, как и Набокова.
- Значит, правильно ему пенсию не дали, - ответил второй старичок.
- Набоков - эмигрант, - говорю. - Какая пенсия?
- Платонов тоже эмигрант, - ответил первый.
- Платонов не эмигрант, - говорю. - Но я что-то слышала по телевидению про персональную пенсию Астафьева - может быть, вы это имели в виду?
Агния сказала: "Мама, не забывай о своем принципе! Первая фраза должна быть такой, чтоб читатель решил: читать стоит, а последняя - такой, чтоб читатель решил: жить стоит".
Но в мире так тревожно сейчас - сибирская язва... Гул прозы, что всегда у меня в голове, тоже стал печальным: мальчик кашляет, героиня плачет, биомузыка моего тела в этот гул входит, но и она не радостная - сердцебиение слишком частое, дыхание сбилось, в ушах шум.
- Мама, я не призываю воспевать "приход поющего завтра". Но вот сказала Надя Гашева, что Лина пишет тебе хорошее письмо. Друзья не только уходят, но и возвращаются!
Когда не так давно позвонил Наби и спросил, какая у меня национальная идея, я ответила: чтоб каждый делал свое дело. Пора мне успокоиться и приняться за него, помолясь: напечатать записи. Разве это не чудо, что на белой странице вчерашний день встает, как живой, без прикрас, но и без лишнего нытья! Может, только эти записи и останутся от меня! Так я сказала, будучи писательницей на восходе XXI века.
Пермь