Страница:
Горланова Нина
Записки из мешка
Нина Горланова
Записки из мешка
22.01.01. Вчера была Оля Березина с Алешей. Я о дороговизне лекарств.
Оля: "Я себя один раз вывела из молекулярного полураспада своими остротами! Надо чаще встречаться!"
- Оля, ты так говоришь... я ведь еще не совсем в распаде, я даже помню, что Александр Второй дал волю крестьянам в 1861 году.
Алеша: - 19-го декабря.
Я: - Ну и к тому же в конце концов надо все равно от чего-то и умереть.
Оля: "Торопишься в рай? А там ведь коммуналка... ты из одной коммуналки попадешь в другую. Так что подумай: спешить ли... Конечно, там сортируют". - "Рай сортировочный, станция такая-то...", - добавил Алеша.
Вечно с этими атеистами я в дебри попадаю (логики).
23.01.01. Господи, благодарю тебя! Агния сдала историю на четыре.
Чувствую себя ужасно: идут камни один за другим. Кричу вслух...
Даже вот фиалки и те умирают по-разному! Фиолетовые - в свежем виде опадают с куста, еще долго лежат свежие. А розовые, японские, те сначала одним средним лепестком закрывают желтое сердечко, а потом вянут. А люди уж подавно все по-разному. Стала завидовать легкой смерти: слышу, что тот упал на улице, тот умер во сне... хорошо бы!
Вчера звонила Марина Абашева: "Давай издадим книгу "Горланова и читающая Россия"?!" - "Я ведь не Солженицын, какая такая книга!" (да и письма сии не сохраняю).
Марина пересказала рецензию Лени Быкова: Горланова - Это Петрушевская, написанная Довлатовым.
23.01.01. У меня вчера началась депрессия... Надо приватизировать наши две комнаты, якобы дом будут сносить, но денег нет, при моем нездоровье еще и эта проблема! И так: писать не дают. То пьяные соседи всю ночь стучат, то с утра нищета гонит меня занимать деньги. Слава обещал пойти в церковь - там нужен сторож. Будет ночь сторожить синагогу, а следующую церковь. Рвется из жил, чтоб для семьи заработать, - это так дорого.
Шутки девочек: "Иди скорее - мы теряем его!" (о брикете мороженого).
Вчера я пыталась отвлечься от мрачности писанием картин. Написала 9.
Десять еще подарила вчера актеру, который будет читать "Роман воспитания" по радио. Но все не удавалось... увы. Одна только черная ваза в "Галлюцинации Вернадского" хороша.
Вчера звонил Салынский из "Вопросов литературы": мол, мой материал передвигается с No 1 на No 3. Мне-то все равно, материал - не проза, а вот что гонорар отодвигается - не очень хорошо, но я знаю, что Господь нас не оставит.
Вчера лежу после обеда без сил. А с крыши сбрасывают снег. Я думаю: людям еще труднее! А я всего лишь без сил. Не надо идти на мороз и в опасности, на высоте, тяжело работать. Этот ломом 10 раз ударил гимнастика. А сто раз? А двести! И я еще жалуюсь! Да кто тебе обязан что-то дать?! Заткнись вообще!
Вчера по просьбе Марины Абашевой я искала внутренние рецензии. Нашла ту, где в годы застоя Леонтьев из журнала "Москва" советовал мне рукописи сжечь...
Вчера по ТВ видела зимние пейзажи. Оператора жалко: в такой ветренный холодный день снимал, а я сижу в тепле! Нечего ныть...
Прервалась: писали со Славой рассказ "Дева из автобуса". Потом он лег на часок поспать (с ночи он). Звонила я в "Урал" Исхакову: обещали повесть в No 12 или No 1, а нет. "Так мы уже третий номер сдаем без вашей повести". Нет бы позвонить, извиниться или вернуть, и с писателями обращаются, как с мусором. Нечего делать. Только Слава очень расстроился, ходит, вздыхает. Я стала его укорять: не все ведь плохо. Даша сдала "вышку" (высшую математику).
- Если б пессимизм был полностью Богом осужден, не включили бы в "Ветхий Завет" главу "Экклезиаст", где тоже о том, как напрасны все земные хлопоты.
Слава: - Венедикт - в переводе "благословенный", то же, что и Борух.
- Тогда понятно, почему Ерофеев Венедикт успел много написать до смерти (при своем алкоголизме). Благословенный.
24.01.01. Какие все-таки у меня чудесные братья! Отцу на операцию надо 4 тысячи. У меня нет, они знают, дали каждый по тысяче и одну еще четвертую, мою, вскладчину собрали...
Л. А. Грузберг по телефону: "Они еще кассеты рожают (записывают)". Куда?
Наби вчера звонил, Слава поехал к нему - он дал еще две пары сапог (мне и сватье). Спасибо, милый Наби!!!
25.01.01. Н-да, как говорила Аня Костюкова, когда ей было 6 месяцев. Не могла снять вчера вечером головную боль, и тут позвонила Л.Г. и сказала, что сейчас большая часть лекарств - подделки. Ей это объяснил один высокопоставленный чиновник. Раньше утешала мысль, что жизнь конечна, а теперь... ужасный конец не утешает (без болеутоляющих).
Прервалась: выпила три андипала. Голова болит.
Стали они (мы) жить дальше, я решила посмотреть книгу Арто (дал С.).
Это... надо убить живой язык, театр ужасов, нет ни мамы, ни папы! А последние десять лет провел в психушке. Думаешь: там тебе и место!!!
А сразу же после этой мысли ...приходит из психушки Т. Ему нужны книги. Вся пермская психушка бросилась в чтение, мы ему смогли дать немного...
Т. рассказал сон, который он видел на Крещенье. Якобы в зеркальном зале снимают фильм про буржуев. "Буржуазия там производит свои буржуазные действия: ест, пьет, танцует", - говорит он. И в коридоре кто-то еще снимает фильм про операторов, которые снимают фильм про буржуев. А Т. и я (Нина) во сне еще с лестничной площадки снимаем фильм - итоговый. У нас просто какие-то обломки камеры! Но якобы я Т. говорю: "Наш фильм и будет самым настоящим". Т. взял мою картину и дал сто рублей на краски! В это время, когда Т. уже обувался, вошла Люся Грузберг! Ее зять привез на машине. Она нам привезла песок, замороженную черную смородину и пр. Спасибо, милая Люся!
Но это не всё! Вместе с нею вошла маленькая кошечка. Мы ее накормили, выпустили, и она еще полночи кричала, не давала нам спать...
Я пошла на кухню, написала картину, вторую, третью, наконец посадила такую занозищу! И поняла, что пора спать...
Кстати, Т. вчера учил нас писать: не мелочиться, а сразу романище!.. Глобалку! Мы, мол, уже всё видели: комету видели, на грани тысячелетия жили. Слава: что такое комета - бездушное нечто! О людях надо писать... Т: Зато за роман вы получите деньги, и я бесплатно вам поклею модные потолки! (До потолков ли нам, Боже мой!)
Господи, дай мне силы начать выходить из дома! Приватизировать (на какие деньги?! Вот в чем вопрос!).
26.01.01 Вчера мама звонила: папа уже встал после операции. Я: "Ты каждый день к нему ходишь?" - "Да я им живу!" (мама такая щедрая душой!). Господи, спаси их обоих!
ГИТАРНЫЙ ВЕК (название рассказа про Ларку?)
Слава иронично о том, что мы не сами все решаем (я сказала: "Где-то сверху решают, что нам писать"):
- Ну, мы такие творцы! Всё сверху! Шарах - ведро творчества сверху на нас пролилось, и стоим, все уляпанные в творчестве...
Полные камни почек (моя оговорка по телефону).
У нас не душ, а тренажер для внимания. В любую секунду может закончиться холодная вода, и кипяток ошпаривает тело. Другие люди в душе могут расслабиться, а у нас даже здесь всё, не как у людей (такая подача воды в нашем доме).
Слава, глядя на поющего Киркорова ("3айка моя!"): "Филя, Филя, многое тебе простится за твое доброе лицо: взгляд и улыбку!"
Хробак - фамилия.
Вчера звонила В. "Ставь на картинах отпечаток пальца. Твори в безумии своем! Когда на аукционах Сотбиса будут за миллионы долларов продавать твои работы, чтобы не спутали, ты идентифицируй. Твори в безумии своем!" (Кто из нас безумен - по-моему, не я! Какие аукционы, миллионы?!)
27.01.01. Господи, храни нас! Храни нас! Всю ночь у соседей внизу музыка, мат, падают. Совсем не держатся на ногах.
Слава брал носовые платки к зубному. Я дала три. Он: зачем? Я: у меня всегда один платок в сумке, другой - в пиджаке, третий - в куртке.
- В куртке, в сумке, в пиджаке,
и один платок - в носке!
Вчера по ТВ вдруг Ал. Володин стал ругать... церковь. "Что, Бог сказал, какой формы должно быть кадило?!" (Я выключила ТВ... ишь, выше Господа себя ставят).
Слава: - Врач углублялся в мой зуб, как шахтер.
27.01.01. После бессонной ночи опять, чувствую себя плохо. Почему же соседи внизу все время падают? Роняют себя! Представляю примерно так: раз упал, два. "Вот жизнь-то меня роняет! Сейчас кто-нибудь за это ответит!" И в драку. А в драке уже многие падают. Причем девочки 15-ти лет ругаются матом каждую секунду!
Девочки (Даша и Агния) вчера были на свадьбе у подруги. Говорят, что родители невесты, алкоголики, напились и ко всем лезли драться (нигде не слышу, чтоб пьяницы украсили что-то, всегда испортят).
Вчера я написала чудесную большую сирень на черном фоне (в плечистой вазе), хотя белого было - всего две капли...
Грипп пошел на убыль (мой личный).
Прервалась: полежала. Так мне дурно. А что делать? Не знаю. Сейчас девочки уйдут на второй день свадьбы, а я помолюсь в одиночестве. Слава ушел на тренировку.
28.01.01. Вчера все звонили и поздравляли меня с именинами, даже позвонила Е.А. Земская, племянница Булгакова (из Москвы), чем меня очень растрогала. "Вы празднуете именины?" - "У нас денег нет..."
29.01.01. Закончили про "Деву". Пес думает, что сам виноват, а ранее Иван - жена виновата. Это в подтексте всё. Радует, что смешной конец. Первая фраза должна быть такая, чтоб читатель думал: "Читать стоит", а последняя такая, чтоб читатель решил: "Жить стоит".
С утра к соседу Сашке пришли друзья. А его нет. "Ты, кобыла, открой!" - "Его нет". - "Открой, кобыла, мы с ним договорились!" И стучат страшно ногами по двери. Долго угрожали, вот так в своей квартире тебя с утра страшно обзовут, для кого писать - для таких?! Надо ли вообще писать?
Ночью сам пьяный Сашка шарахался по коридору, стучал к нам и кричал: "Нина!" (нет, это другой сосед - пьяный Славка!). Что надо? А надо зло сорвать на всех, что на него золото с неба не сыплется... Даша запретила мне выходить курить в туалете, и я курила (один раз) в комнате.
Но на Дальнем Востоке вообще люди без света и тепла! Я должна все смиренно выносить. Господи, спаси мою бедную Родину! Сделай так, чтоб президент и другие пожалели свою страну, свой народ!
Вчера звонок: "Нину". Я открыла. Входит? "Так сейчас выглядит... (фамилию не запомнила)". Я: мы с вами знакомы? - "Да". Просил взаймы "тыщонку или тушенку". А для меня тысяча - не "тыщонка", а большие деньги, их нет.
"Дай взаймы тыщонку
или тушенку!
Можно сгущенку
что за душонкой?"
Но у меня ни тыщи,
Ни пищи,
Что взыщешь! ("Душонку" подсказал Толя Краев, которому я это рассказывала, он был в гостях).
Толе я подарила две картины.
Слава о мечтательности русского народа: наука зато хорошо развита! Обратная сторона медали. На пустом месте мечтать любят (что кто-то даст тыщу).
На пустом месте и открытия делают... все сложно в менталитете.
В сотый раз читала Пастернака. "Не потрясенья и перевороты для новой жизни открывают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламененной чьей-нибудь" (в нашем рассказе про Деву из автобуса именно это есть откровенья героя перед друзьями, как и было в его жизни, вот почему про этот пустяк нам так захотелось написать).
Говорю гриппующему Славе: а вот возьми эту старую футболку сморкаться - она мягкая, а то на работе сотрешь ноздри о платки, я уж знаю, как стирают... Он задекламировал с надрывом:
- О, как стирают ноздри о платки! (Милый мой! Как я люблю, что ты не поддаешься гриппу и шутишь, а не ноешь.)
31.01.01. Сегодня я собираюсь перебелить рассказ о Морданове. Слава на сутках. Вчера видела по ТВ фильм о Ельцине, как он переродился (деньги). И все же благодаря ему мой "Филамур" напечатали в "Урале" в 81 г. Мне главный говорил, что только благодаря новому секретарю обкома!..
Вчера я стала уже засыпать - грохот. Явился пьяный сосед, стал все ронять. Я выпила 2 андипала и всю ночь писала стихи...
Сегодня обещал прийти в гости Сеня Ваксман, мой дорогой друг! Все не так уж плохо, Нина! Вчера сдали на приватизацию первый круг документов.
1.02.01. Господи, благодарю тебя! Неужели я встала?! Позади тяжелейший денек и еще более страшная ночь... Начну сначала. Вчера отнялась спина. Денег нет на лекарства. Но девочки купили дешевый перцовый пластырь. И тут стало плохо Даше: температура 38. Кашель без перерыва. Вызвать "скорую", но в больницу нужны свои лекарства, а денег нет. Пока начали доксициклин, он был, но она пила его 7 раз! И три часа поминутно меряли температуру наконец начала снижаться.. Был Сеня, но я уже оказалась едва жива... Голова раскалывалась всю ночь, не могла ничем помочь... Шли стихи, а мне было так плохо, что я сползла с кровати и на полу их записывала... Слава пришел с суток, говорит, что его напарник, придя на смену, сказал: всю ночь из-за перемены погоды мучился. Не я одна...
Вчера я читала (в сотый раз) Чуковскую об Ахматовой. И вдруг подумала: почему я за них всех не молюсь (Марину, Лидию, Анну и под.). За Бориса и Осю! Ведь сколько они мне радости в жизни подарили! Буду молиться дома.
Сеня: какой такой акмеизм, символизм? Лучшие стихи Блока и Ахматовой не отличаются (верно).
Юрийвик (Юрий Викторович) - куда?
2.02.01. Господи, спаси нас! Вчера я снова затемпературила. Пью бисептол, но если он поддельный, т.е. крахмал, то... по грехам нашим, я знаю, Господи, но ты милостив, помоги нам! Воды нет во всем районе авария, все коммуникации прогнили, а власти о нас совсем не думают...
Слава говорит, что после исповеди о. Александр ...попросил у него почитать нашу повесть "Капсула". Это так удивительно (и радостно)...
Вчера Даша во время уборки нашла конфету, которую наполовину сгрызла мышь. Говорит: не выбрасывай - мама Колбасу отдаст (смеются надо мной, что у милого ВС храню архив).
Хотела я идти к исповеди, но температура держится. Видимо, только такая жизнь и нужна мне, чтоб не потерять чувство МИСТИЧЕСКОГО (возможность и желание писать). Потому что с температурой и больной спиной сижу и с удовольствием пишу, а было б все хорошо, может, бегала бы по магазинам.
Слава вчера читал Набокова и сказал: "Так пишет, словно весь мир ему по плечо" (Да, не дай Бог стать таким высокомерным!).
По ТВ видели, что платье невесты Баскова стоит...тысячу часов ручного вышивания. Даша: вот я бы эти деньги в детдом отдала лучше! (А я думаю: кто-то получил зарплату за вышивание, рабочие места все же... ладно).
Прочла в примечаниях у Чуковской, что Петровых открыла: строфа онегинская - из Радищева. Но все не на пустом месте! Толстой без кавычек вставлял статьи Прудона и гр. Урусева (в "Войну и мир"), с неба роман не упадет, корни есть... На небе просто решают, какие корни взять автору...
Слово летит над нами,
буквально - над головами,
но будто его и нет...
Слово это - свет (тут что-то не так! Я-то знаю, что оно есть, а многие...).
2.02.01. Дали воду, ура! Еще тоненькой струечкой, но уже... Куда? Спор со Славой о стукачах. Я: они, как воры, черпали энергию - из разыгрывания дружбы с нами (воры тоже сценарий продумывают, еще и импровизируют на ходу), псевдоискусство, вот - псевдотеатр такой у них? Слава лучше думает о людях: их заставили, им внутри стыдно...
У Даши вчера опять температура, я хотела через фонендоскоп прослушать, есть ли хрипы, но она решила увеличить дозу антибиотика.
Вчера позвонил Барктейл и сказал, что в последней "Литературке" есть хорошая рецензия Басинского на мою кн. "Дом со всеми неудобствами".
Начало рассказа: "Старина, я - извините - хочу написать о..."
5.01.01. Обратившись с патетической речью к своим китайским ботинкам (чтоб не разваливались), Слава ушел на урок. Я пошла ставить чайник - Слава три банки воды набрал из-под родника, мусор вынес и прополоскал белье из ведра (вчера вскипело). Нина, держись! Все ведь не так уж и плохо! Спина болит ужасно, но почка уже меньше. Подруга Агнии вообще бедствует, подруга Даши - тоже! Им, конечно, мы возим продукты, когда можем, но мало можем.
6.02.01. Господи, благослови! Сегодня хуже, чем вчера. Я начала пить антибиотики, но денег нет, поэтому снова доксициклин (раз так в 20-й!). Подошла к зеркалу, плачу: глаза мертвые, не мои. Агния померяла давление: 115 на 70. Для меня это высоко (норма: 90 на 60 у меня).
Возможно, антибиотики поддельные еще...
Мой конфликт: между максимализмом и смирением...
Вчера звонил Олег Салынский взять мои данные паспорта. Я просила передать благодарность Татьяне Бек за рецензию, и она взяла трубку (они в одной комнате). Мы поговорили, хваля друг друга (но искренне я ее люблю!).
Еще Агния нам подробно рассказала о своем детском ощущении, что все мы - не мама-папа, Даша, а подмененные! Такой эксперимент над нею. Проверить, поверит ли Агния, можно ли ее провести. Она на самом деле - инопланетянка, но от нее это люди скрывают. Она еще думала, что СТУКАЧИ - это те, кто стучат громко на лестнице (я их строго учила: не стучать, не сбегать по ступеням - ведь в это время кто-то в подъезде спит, болеет и пр.). Тут, конечно, отголоски той истории, когда мы боролись с обкомом (против того, чтобы Устинова-алкоголика послали на съезд, хотели митинг собрать), нас преследовали, и все-таки слова иные Агния уже понимала. Но что-то по-своему толковала (ей было года 3-4), что-то фантазия превратила в целую систему. Она и ранее об этом пыталась рассказывать, но я как-то все не верила. Сейчас говорю ей: "Ну, а почему ты у Даши не спросила: кормила ли мама грудью меня?" - "Так Даша тоже не Даша, а подмененная, она скажет неправду" (и тут логика!). Вот как у детей все может исказиться. "Как же ты жила?" "Думала: как-то жить надо все равно". Мне Настя Саутенко рассказала, что в детстве она думала, что должна послать секретное послание кому-то (и плюнула на пальто впереди сидящей женщины). ...а тут мучилась подозрениями бедная Агния! "Думала, что ночью вы обо мне все говорите: как еще получше обмануть, притвориться. Не спала".
7.02.01. Чуть лучше, но когда я буду выходить из дома, даже не знаю...
Звонила в "Новый мир", что могут анонсировать "Косу с небес", мы ее закончили (еще перебелить надо). Оля сказала, что вышел во втором номере наш рассказ про Даму и мэра. Я спросила, кто победил в конкурсе на лучший рассказ. Клех. Но мы так и знали, что нам не дадут (были в финале). Ладно... Просто не плачено за свет, газ и телефон... Боюсь, что отключат...
Вчера Даша была у Сони. На вопрос обо мне: камень идет. И Миша рассказал, что у них у одного милиционера на посту пошел камень, и он от боли застрелился. (У мужчин этот процесс еще болезненнее.)
Прервалась: выпила два андипала. Никуда не гожусь.
Жили-были мысли. И одна мысль (начало притчи)...
8.02.01. Вчера снова пошел камень. Это называется у меня: "ужас приступил", и "ужас отступил" (когда острая боль заканчивается)...
Вчера слышала дивное чтение Козаковым стихов Пастернака. Купить бы кассету, но нет видика.
Ночью мышь схватила меня за шиворот. Это муж той мыши, наверное, которую я на днях (ночью) выбросила вместе с пакетом на улицу (она забралась и не могла выбраться).
Вчера, когда были кинжальные боли от идущего камня, у меня начался тик по всему лицу. Когда мышь меня схватила, я сначала думала: галлюцинации, тик такой на шее... Но включила свет: мышь! Она убежала, а я три часа не могла спать еще...
В автобиографический роман: искусство - единственный вечный двигатель (энергия не убывает от потребления-чтения-смотрения-слушания), искусство помогает переживать боль в снятом виде (мы не страдаем, а сострадаем герою). А без переживания боли душу не улучшить!
9.02.01. Прочтя молитву оптинских старцев, сажусь за машинку. Все-таки мне получше. Вчера я уже стирала и писала картины. Агния уехала к исповеди, я просила ее заказать сорокоуст за здравие (мое, Сони и моего папы).
Вчера видела фильм про Пикассо. В юности я мечтала выйти за него (когда он в последний раз женился на молодой, я думала - я бы уж на руках носила).
ВЖИК - прозвище друга девочек (куда?)
10.02.01. Собираюсь звонить Люсе Грузберг и занять двести рублей.
11.02.01. Звонила Чернова и брала интервью. "Ваша книга называется ПЕРМЬ ВЕЛИКАЯ?" (так водка называется; путают). Вчера я даже поцеловала бутылек леспефлана за то, что помогает! А я ведь думала: уже все - конец! А он помогает! Спасибо, мой милый дружочек (навек)... Нашлось письмо Славы, возможно, это лето 77 г. Я в Грузии была с малышами (у Тани). "Ниночка, пролились времепады, солнце стало сверхновой, вселенная сколлапсировалась и снова лопнула, и вот я пишу тебе".
12.02.01. Даша снова заболела. Бумажное ее здоровье меня просто убивает!
Говорю: может, сына героини будут звать Харлампий?
- Представляешь, как его в школе бы дразнили? Х-ровая лампа! (Слава)
Назвали Арсик (Арсений).
13.02.01. Стараюсь ожить. Взяла у Лили взаймы витамины. Взяла в библиотеке "Знамя" No 1, там мои мини-мемуары. Оказывается, как много все ездят! Шварц описывает 10 поездок в Европу. Олеся Николаева в том же номере - поездку в несколько стран, Вольтская - в Германию... А мы никогда никуда, но и здоровья все равно нет. Сидим, пишем, и спасибо! А то и это отнимется, если скулить.
14.02.01. Денег нет совсем. И тут меня осенило: снять 25 р. с книжки, на хлеб. Купила тесто, 2 луковицы и муки (для пирога)... На Славиной книжке есть 20 рублей. Тоже снимет. А дальше что? Дальше - придут гонорары, может...
На плавках, что я давно купила Славе в секонд-хэнде, нашлась надпись (лэйбл): "Гамлет". Слава: вопрос быть или не быть переместился в другую плоскость? А я думаю: может, "Октябрь" возьмет повесть? Там герой - Гамлет Эльбрусович. Нашли лэйбл к счастью (справка: повесть не взяли).
Я в десятый раз за день призвала Славу держаться. Он сказал, что это напоминает ему старинный анекдот, где плут сказал царю, что его зовут: "Х-й налево". Царь кричал страже: "Держите х... налево!" - "Держим, держим х... налево, аж з..упа посинела", так мне стало жалко нас, поплакала, покурила и успокоилась... То есть начала читать "Вопросы литературы" No 5, что взяла в библиотеке.
Мои соображения о жанрах. Роман - это суп. Всего много, и это хорошо переварено. Повесть - каша, из однородного вещества, но сытно, рассказ чай (кофе). Бодрит, но не насыщает. Однако есть великие рассказы, но и чай бывает с маслом и крупой ( в Азии),
Я Даше: "Закончу пить антибиотики, может, еще поживу в новом веке, Толстой говорил, что никогда он так ясно не мыслил, как между 60 и 70". Даша сразу:
- Это он, наверное, в 80 лет написал? Когда уже совсем не мыслил, и ему казалось, что 10 лет назад еще ого-го!..
Куда ни пойду, и тело за мной тащится...
Слава о сломанном будильнике: "Не знаю, что он хочет сказать, показывая вечные десять минут седьмого?!"
Для выступления (мой режиссер хочет, чтоб я сделала вечер, якобы Печенкин даже заплатит - нужно для фильма): не только тоталитаризм убивает писателя, но и демократия (своим равнодушием и призывом на рынок работать!).
Слава о прозе Искандера (в журнале): козы-козы, а смотришь - это притча! Старый конь борозды не испортит.
Пытались писать, но от голода голова не работает. Стали печь пирог. Господи, не оставь нас!!!
16.02.01. Вчера была на дне рождения Н.Б. Очень хорошие дети у всех! За каждым гостем, кроме меня, сыновья заехали на машине... Хозяин дома, когда на кассете Киркоров поет в окружении красоток, шепнул мне: "Как он может любить свою Пугачиху, когда такие куколки рядом! Я бы уж!!!" Но рядом с куколками Пугачева - личность! Но мужикам все куколок подавай! А имеет жену - сокровище! Умницу, красавицу, хозяйку, каких мало! Собирает вечера, работает! А ему все куколок подай! Да куколка тебя в гроб вгонит требованием денег и денег! Не понимают...
Прочла я в книге Белозеровой, что в Перми живут даже меньше, чем в Челябинске и в Екатеринбурге, ну, так давайте хотя бы интересно жить?!
Господи, помоги нам материально!!!
18.02.01. Прочтя молитву ко св. Серафиму, продолжаю работать.
Фамилии: Осипенок, Нагуманов, Матеж.
Вчера читаю у Чуковского: "Тянет к этой книге, как, по слухам, от жены тянет к любовнице". Ангел ты мой! По слухам! За что люблю Чуковского - за верность М. Б.
Встретила М. "Признайся, из-за чего вас печатают?" - "По блату" (а как объяснишь, что двадцать лет если слать в журналы прозу, то привыкают).
Вчера был Толя Краев, потом - Фая Юрлова, затем Ася, подруга Агнии, которая меня чудесно постригла! Толя принес много ДВП для рисования мне. Фая - овощей. Я всем подарила много картин.
Фая: - Свекровь прочла твою книгу и просила передать, что мало природы! В некоторых местах пейзаж так и просится! (Нам еще и рецепты вставлять предлагали - кулинарные, а одна женщина прямо мне сказала: "Вы хоть знаете, что есть книга мудрых мыслей - я вам подарю, вставляйте!")
На столе лежала у нас одна печеная картошка. Фая вертела: что за фрукт - папайя? (В наше время скорее подумают на экзотику, чем на родное.)
Чудесная статья Аверинцева в No 2 "Нового мира"!
Фая купила рубашку на рынке: дома оказалось, что все перекошено. Вернула. "Чье производство?" - "Совместно с Англией". - "Вы уж от Англии-то отступитесь! Россия уж во всем опозорилась, но Англию-то оставьте в покое!"
19.02.01. Агния заболела, пьет бисептол. Вчера были Антон и Марина Абашева. Я подарила ей картины, а она дала мне 50 р. на краски. Вчера я звонила Лине. Она скоро уедет, тоска меня охватила: как жить без милой подруги?! Вчера звонила Таня из Москвы: купила мне тоже краски. Спасибо, милая!!! В "Новом мире"-2 статья про то, что генетики доказали: все человечество восходит к одной паре (Адаму и Еве), через генетику доказали существование Бога! И как это чудесно, не надо мне тосковать. Да, Господь есть, мало тебе, Нина?! Успокойся, работай, пиши повесть во славу Его! Да, Господи, прости меня! И дай мне силы радостно работать для тебя! Не так... Он и без меня славен. Мне бы хоть себе не навредить, не нагрешить?
Основная идея автобиографического романа: сначала я набирала свободы, все больше и больше! Потом стала христианкой, сознательно стала ограничивать свою свободу (в жизни и в прозе). Назвать: "НЕЛЬЗЯ, МОЖНО, НЕЛЬЗЯ". При советской власти было много чего нельзя... потом наступила эпоха свободы, но я уже сама себе поставила границы... Песочные часы такие, свободу ссыпала назад.
Записки из мешка
22.01.01. Вчера была Оля Березина с Алешей. Я о дороговизне лекарств.
Оля: "Я себя один раз вывела из молекулярного полураспада своими остротами! Надо чаще встречаться!"
- Оля, ты так говоришь... я ведь еще не совсем в распаде, я даже помню, что Александр Второй дал волю крестьянам в 1861 году.
Алеша: - 19-го декабря.
Я: - Ну и к тому же в конце концов надо все равно от чего-то и умереть.
Оля: "Торопишься в рай? А там ведь коммуналка... ты из одной коммуналки попадешь в другую. Так что подумай: спешить ли... Конечно, там сортируют". - "Рай сортировочный, станция такая-то...", - добавил Алеша.
Вечно с этими атеистами я в дебри попадаю (логики).
23.01.01. Господи, благодарю тебя! Агния сдала историю на четыре.
Чувствую себя ужасно: идут камни один за другим. Кричу вслух...
Даже вот фиалки и те умирают по-разному! Фиолетовые - в свежем виде опадают с куста, еще долго лежат свежие. А розовые, японские, те сначала одним средним лепестком закрывают желтое сердечко, а потом вянут. А люди уж подавно все по-разному. Стала завидовать легкой смерти: слышу, что тот упал на улице, тот умер во сне... хорошо бы!
Вчера звонила Марина Абашева: "Давай издадим книгу "Горланова и читающая Россия"?!" - "Я ведь не Солженицын, какая такая книга!" (да и письма сии не сохраняю).
Марина пересказала рецензию Лени Быкова: Горланова - Это Петрушевская, написанная Довлатовым.
23.01.01. У меня вчера началась депрессия... Надо приватизировать наши две комнаты, якобы дом будут сносить, но денег нет, при моем нездоровье еще и эта проблема! И так: писать не дают. То пьяные соседи всю ночь стучат, то с утра нищета гонит меня занимать деньги. Слава обещал пойти в церковь - там нужен сторож. Будет ночь сторожить синагогу, а следующую церковь. Рвется из жил, чтоб для семьи заработать, - это так дорого.
Шутки девочек: "Иди скорее - мы теряем его!" (о брикете мороженого).
Вчера я пыталась отвлечься от мрачности писанием картин. Написала 9.
Десять еще подарила вчера актеру, который будет читать "Роман воспитания" по радио. Но все не удавалось... увы. Одна только черная ваза в "Галлюцинации Вернадского" хороша.
Вчера звонил Салынский из "Вопросов литературы": мол, мой материал передвигается с No 1 на No 3. Мне-то все равно, материал - не проза, а вот что гонорар отодвигается - не очень хорошо, но я знаю, что Господь нас не оставит.
Вчера лежу после обеда без сил. А с крыши сбрасывают снег. Я думаю: людям еще труднее! А я всего лишь без сил. Не надо идти на мороз и в опасности, на высоте, тяжело работать. Этот ломом 10 раз ударил гимнастика. А сто раз? А двести! И я еще жалуюсь! Да кто тебе обязан что-то дать?! Заткнись вообще!
Вчера по просьбе Марины Абашевой я искала внутренние рецензии. Нашла ту, где в годы застоя Леонтьев из журнала "Москва" советовал мне рукописи сжечь...
Вчера по ТВ видела зимние пейзажи. Оператора жалко: в такой ветренный холодный день снимал, а я сижу в тепле! Нечего ныть...
Прервалась: писали со Славой рассказ "Дева из автобуса". Потом он лег на часок поспать (с ночи он). Звонила я в "Урал" Исхакову: обещали повесть в No 12 или No 1, а нет. "Так мы уже третий номер сдаем без вашей повести". Нет бы позвонить, извиниться или вернуть, и с писателями обращаются, как с мусором. Нечего делать. Только Слава очень расстроился, ходит, вздыхает. Я стала его укорять: не все ведь плохо. Даша сдала "вышку" (высшую математику).
- Если б пессимизм был полностью Богом осужден, не включили бы в "Ветхий Завет" главу "Экклезиаст", где тоже о том, как напрасны все земные хлопоты.
Слава: - Венедикт - в переводе "благословенный", то же, что и Борух.
- Тогда понятно, почему Ерофеев Венедикт успел много написать до смерти (при своем алкоголизме). Благословенный.
24.01.01. Какие все-таки у меня чудесные братья! Отцу на операцию надо 4 тысячи. У меня нет, они знают, дали каждый по тысяче и одну еще четвертую, мою, вскладчину собрали...
Л. А. Грузберг по телефону: "Они еще кассеты рожают (записывают)". Куда?
Наби вчера звонил, Слава поехал к нему - он дал еще две пары сапог (мне и сватье). Спасибо, милый Наби!!!
25.01.01. Н-да, как говорила Аня Костюкова, когда ей было 6 месяцев. Не могла снять вчера вечером головную боль, и тут позвонила Л.Г. и сказала, что сейчас большая часть лекарств - подделки. Ей это объяснил один высокопоставленный чиновник. Раньше утешала мысль, что жизнь конечна, а теперь... ужасный конец не утешает (без болеутоляющих).
Прервалась: выпила три андипала. Голова болит.
Стали они (мы) жить дальше, я решила посмотреть книгу Арто (дал С.).
Это... надо убить живой язык, театр ужасов, нет ни мамы, ни папы! А последние десять лет провел в психушке. Думаешь: там тебе и место!!!
А сразу же после этой мысли ...приходит из психушки Т. Ему нужны книги. Вся пермская психушка бросилась в чтение, мы ему смогли дать немного...
Т. рассказал сон, который он видел на Крещенье. Якобы в зеркальном зале снимают фильм про буржуев. "Буржуазия там производит свои буржуазные действия: ест, пьет, танцует", - говорит он. И в коридоре кто-то еще снимает фильм про операторов, которые снимают фильм про буржуев. А Т. и я (Нина) во сне еще с лестничной площадки снимаем фильм - итоговый. У нас просто какие-то обломки камеры! Но якобы я Т. говорю: "Наш фильм и будет самым настоящим". Т. взял мою картину и дал сто рублей на краски! В это время, когда Т. уже обувался, вошла Люся Грузберг! Ее зять привез на машине. Она нам привезла песок, замороженную черную смородину и пр. Спасибо, милая Люся!
Но это не всё! Вместе с нею вошла маленькая кошечка. Мы ее накормили, выпустили, и она еще полночи кричала, не давала нам спать...
Я пошла на кухню, написала картину, вторую, третью, наконец посадила такую занозищу! И поняла, что пора спать...
Кстати, Т. вчера учил нас писать: не мелочиться, а сразу романище!.. Глобалку! Мы, мол, уже всё видели: комету видели, на грани тысячелетия жили. Слава: что такое комета - бездушное нечто! О людях надо писать... Т: Зато за роман вы получите деньги, и я бесплатно вам поклею модные потолки! (До потолков ли нам, Боже мой!)
Господи, дай мне силы начать выходить из дома! Приватизировать (на какие деньги?! Вот в чем вопрос!).
26.01.01 Вчера мама звонила: папа уже встал после операции. Я: "Ты каждый день к нему ходишь?" - "Да я им живу!" (мама такая щедрая душой!). Господи, спаси их обоих!
ГИТАРНЫЙ ВЕК (название рассказа про Ларку?)
Слава иронично о том, что мы не сами все решаем (я сказала: "Где-то сверху решают, что нам писать"):
- Ну, мы такие творцы! Всё сверху! Шарах - ведро творчества сверху на нас пролилось, и стоим, все уляпанные в творчестве...
Полные камни почек (моя оговорка по телефону).
У нас не душ, а тренажер для внимания. В любую секунду может закончиться холодная вода, и кипяток ошпаривает тело. Другие люди в душе могут расслабиться, а у нас даже здесь всё, не как у людей (такая подача воды в нашем доме).
Слава, глядя на поющего Киркорова ("3айка моя!"): "Филя, Филя, многое тебе простится за твое доброе лицо: взгляд и улыбку!"
Хробак - фамилия.
Вчера звонила В. "Ставь на картинах отпечаток пальца. Твори в безумии своем! Когда на аукционах Сотбиса будут за миллионы долларов продавать твои работы, чтобы не спутали, ты идентифицируй. Твори в безумии своем!" (Кто из нас безумен - по-моему, не я! Какие аукционы, миллионы?!)
27.01.01. Господи, храни нас! Храни нас! Всю ночь у соседей внизу музыка, мат, падают. Совсем не держатся на ногах.
Слава брал носовые платки к зубному. Я дала три. Он: зачем? Я: у меня всегда один платок в сумке, другой - в пиджаке, третий - в куртке.
- В куртке, в сумке, в пиджаке,
и один платок - в носке!
Вчера по ТВ вдруг Ал. Володин стал ругать... церковь. "Что, Бог сказал, какой формы должно быть кадило?!" (Я выключила ТВ... ишь, выше Господа себя ставят).
Слава: - Врач углублялся в мой зуб, как шахтер.
27.01.01. После бессонной ночи опять, чувствую себя плохо. Почему же соседи внизу все время падают? Роняют себя! Представляю примерно так: раз упал, два. "Вот жизнь-то меня роняет! Сейчас кто-нибудь за это ответит!" И в драку. А в драке уже многие падают. Причем девочки 15-ти лет ругаются матом каждую секунду!
Девочки (Даша и Агния) вчера были на свадьбе у подруги. Говорят, что родители невесты, алкоголики, напились и ко всем лезли драться (нигде не слышу, чтоб пьяницы украсили что-то, всегда испортят).
Вчера я написала чудесную большую сирень на черном фоне (в плечистой вазе), хотя белого было - всего две капли...
Грипп пошел на убыль (мой личный).
Прервалась: полежала. Так мне дурно. А что делать? Не знаю. Сейчас девочки уйдут на второй день свадьбы, а я помолюсь в одиночестве. Слава ушел на тренировку.
28.01.01. Вчера все звонили и поздравляли меня с именинами, даже позвонила Е.А. Земская, племянница Булгакова (из Москвы), чем меня очень растрогала. "Вы празднуете именины?" - "У нас денег нет..."
29.01.01. Закончили про "Деву". Пес думает, что сам виноват, а ранее Иван - жена виновата. Это в подтексте всё. Радует, что смешной конец. Первая фраза должна быть такая, чтоб читатель думал: "Читать стоит", а последняя такая, чтоб читатель решил: "Жить стоит".
С утра к соседу Сашке пришли друзья. А его нет. "Ты, кобыла, открой!" - "Его нет". - "Открой, кобыла, мы с ним договорились!" И стучат страшно ногами по двери. Долго угрожали, вот так в своей квартире тебя с утра страшно обзовут, для кого писать - для таких?! Надо ли вообще писать?
Ночью сам пьяный Сашка шарахался по коридору, стучал к нам и кричал: "Нина!" (нет, это другой сосед - пьяный Славка!). Что надо? А надо зло сорвать на всех, что на него золото с неба не сыплется... Даша запретила мне выходить курить в туалете, и я курила (один раз) в комнате.
Но на Дальнем Востоке вообще люди без света и тепла! Я должна все смиренно выносить. Господи, спаси мою бедную Родину! Сделай так, чтоб президент и другие пожалели свою страну, свой народ!
Вчера звонок: "Нину". Я открыла. Входит? "Так сейчас выглядит... (фамилию не запомнила)". Я: мы с вами знакомы? - "Да". Просил взаймы "тыщонку или тушенку". А для меня тысяча - не "тыщонка", а большие деньги, их нет.
"Дай взаймы тыщонку
или тушенку!
Можно сгущенку
что за душонкой?"
Но у меня ни тыщи,
Ни пищи,
Что взыщешь! ("Душонку" подсказал Толя Краев, которому я это рассказывала, он был в гостях).
Толе я подарила две картины.
Слава о мечтательности русского народа: наука зато хорошо развита! Обратная сторона медали. На пустом месте мечтать любят (что кто-то даст тыщу).
На пустом месте и открытия делают... все сложно в менталитете.
В сотый раз читала Пастернака. "Не потрясенья и перевороты для новой жизни открывают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламененной чьей-нибудь" (в нашем рассказе про Деву из автобуса именно это есть откровенья героя перед друзьями, как и было в его жизни, вот почему про этот пустяк нам так захотелось написать).
Говорю гриппующему Славе: а вот возьми эту старую футболку сморкаться - она мягкая, а то на работе сотрешь ноздри о платки, я уж знаю, как стирают... Он задекламировал с надрывом:
- О, как стирают ноздри о платки! (Милый мой! Как я люблю, что ты не поддаешься гриппу и шутишь, а не ноешь.)
31.01.01. Сегодня я собираюсь перебелить рассказ о Морданове. Слава на сутках. Вчера видела по ТВ фильм о Ельцине, как он переродился (деньги). И все же благодаря ему мой "Филамур" напечатали в "Урале" в 81 г. Мне главный говорил, что только благодаря новому секретарю обкома!..
Вчера я стала уже засыпать - грохот. Явился пьяный сосед, стал все ронять. Я выпила 2 андипала и всю ночь писала стихи...
Сегодня обещал прийти в гости Сеня Ваксман, мой дорогой друг! Все не так уж плохо, Нина! Вчера сдали на приватизацию первый круг документов.
1.02.01. Господи, благодарю тебя! Неужели я встала?! Позади тяжелейший денек и еще более страшная ночь... Начну сначала. Вчера отнялась спина. Денег нет на лекарства. Но девочки купили дешевый перцовый пластырь. И тут стало плохо Даше: температура 38. Кашель без перерыва. Вызвать "скорую", но в больницу нужны свои лекарства, а денег нет. Пока начали доксициклин, он был, но она пила его 7 раз! И три часа поминутно меряли температуру наконец начала снижаться.. Был Сеня, но я уже оказалась едва жива... Голова раскалывалась всю ночь, не могла ничем помочь... Шли стихи, а мне было так плохо, что я сползла с кровати и на полу их записывала... Слава пришел с суток, говорит, что его напарник, придя на смену, сказал: всю ночь из-за перемены погоды мучился. Не я одна...
Вчера я читала (в сотый раз) Чуковскую об Ахматовой. И вдруг подумала: почему я за них всех не молюсь (Марину, Лидию, Анну и под.). За Бориса и Осю! Ведь сколько они мне радости в жизни подарили! Буду молиться дома.
Сеня: какой такой акмеизм, символизм? Лучшие стихи Блока и Ахматовой не отличаются (верно).
Юрийвик (Юрий Викторович) - куда?
2.02.01. Господи, спаси нас! Вчера я снова затемпературила. Пью бисептол, но если он поддельный, т.е. крахмал, то... по грехам нашим, я знаю, Господи, но ты милостив, помоги нам! Воды нет во всем районе авария, все коммуникации прогнили, а власти о нас совсем не думают...
Слава говорит, что после исповеди о. Александр ...попросил у него почитать нашу повесть "Капсула". Это так удивительно (и радостно)...
Вчера Даша во время уборки нашла конфету, которую наполовину сгрызла мышь. Говорит: не выбрасывай - мама Колбасу отдаст (смеются надо мной, что у милого ВС храню архив).
Хотела я идти к исповеди, но температура держится. Видимо, только такая жизнь и нужна мне, чтоб не потерять чувство МИСТИЧЕСКОГО (возможность и желание писать). Потому что с температурой и больной спиной сижу и с удовольствием пишу, а было б все хорошо, может, бегала бы по магазинам.
Слава вчера читал Набокова и сказал: "Так пишет, словно весь мир ему по плечо" (Да, не дай Бог стать таким высокомерным!).
По ТВ видели, что платье невесты Баскова стоит...тысячу часов ручного вышивания. Даша: вот я бы эти деньги в детдом отдала лучше! (А я думаю: кто-то получил зарплату за вышивание, рабочие места все же... ладно).
Прочла в примечаниях у Чуковской, что Петровых открыла: строфа онегинская - из Радищева. Но все не на пустом месте! Толстой без кавычек вставлял статьи Прудона и гр. Урусева (в "Войну и мир"), с неба роман не упадет, корни есть... На небе просто решают, какие корни взять автору...
Слово летит над нами,
буквально - над головами,
но будто его и нет...
Слово это - свет (тут что-то не так! Я-то знаю, что оно есть, а многие...).
2.02.01. Дали воду, ура! Еще тоненькой струечкой, но уже... Куда? Спор со Славой о стукачах. Я: они, как воры, черпали энергию - из разыгрывания дружбы с нами (воры тоже сценарий продумывают, еще и импровизируют на ходу), псевдоискусство, вот - псевдотеатр такой у них? Слава лучше думает о людях: их заставили, им внутри стыдно...
У Даши вчера опять температура, я хотела через фонендоскоп прослушать, есть ли хрипы, но она решила увеличить дозу антибиотика.
Вчера позвонил Барктейл и сказал, что в последней "Литературке" есть хорошая рецензия Басинского на мою кн. "Дом со всеми неудобствами".
Начало рассказа: "Старина, я - извините - хочу написать о..."
5.01.01. Обратившись с патетической речью к своим китайским ботинкам (чтоб не разваливались), Слава ушел на урок. Я пошла ставить чайник - Слава три банки воды набрал из-под родника, мусор вынес и прополоскал белье из ведра (вчера вскипело). Нина, держись! Все ведь не так уж и плохо! Спина болит ужасно, но почка уже меньше. Подруга Агнии вообще бедствует, подруга Даши - тоже! Им, конечно, мы возим продукты, когда можем, но мало можем.
6.02.01. Господи, благослови! Сегодня хуже, чем вчера. Я начала пить антибиотики, но денег нет, поэтому снова доксициклин (раз так в 20-й!). Подошла к зеркалу, плачу: глаза мертвые, не мои. Агния померяла давление: 115 на 70. Для меня это высоко (норма: 90 на 60 у меня).
Возможно, антибиотики поддельные еще...
Мой конфликт: между максимализмом и смирением...
Вчера звонил Олег Салынский взять мои данные паспорта. Я просила передать благодарность Татьяне Бек за рецензию, и она взяла трубку (они в одной комнате). Мы поговорили, хваля друг друга (но искренне я ее люблю!).
Еще Агния нам подробно рассказала о своем детском ощущении, что все мы - не мама-папа, Даша, а подмененные! Такой эксперимент над нею. Проверить, поверит ли Агния, можно ли ее провести. Она на самом деле - инопланетянка, но от нее это люди скрывают. Она еще думала, что СТУКАЧИ - это те, кто стучат громко на лестнице (я их строго учила: не стучать, не сбегать по ступеням - ведь в это время кто-то в подъезде спит, болеет и пр.). Тут, конечно, отголоски той истории, когда мы боролись с обкомом (против того, чтобы Устинова-алкоголика послали на съезд, хотели митинг собрать), нас преследовали, и все-таки слова иные Агния уже понимала. Но что-то по-своему толковала (ей было года 3-4), что-то фантазия превратила в целую систему. Она и ранее об этом пыталась рассказывать, но я как-то все не верила. Сейчас говорю ей: "Ну, а почему ты у Даши не спросила: кормила ли мама грудью меня?" - "Так Даша тоже не Даша, а подмененная, она скажет неправду" (и тут логика!). Вот как у детей все может исказиться. "Как же ты жила?" "Думала: как-то жить надо все равно". Мне Настя Саутенко рассказала, что в детстве она думала, что должна послать секретное послание кому-то (и плюнула на пальто впереди сидящей женщины). ...а тут мучилась подозрениями бедная Агния! "Думала, что ночью вы обо мне все говорите: как еще получше обмануть, притвориться. Не спала".
7.02.01. Чуть лучше, но когда я буду выходить из дома, даже не знаю...
Звонила в "Новый мир", что могут анонсировать "Косу с небес", мы ее закончили (еще перебелить надо). Оля сказала, что вышел во втором номере наш рассказ про Даму и мэра. Я спросила, кто победил в конкурсе на лучший рассказ. Клех. Но мы так и знали, что нам не дадут (были в финале). Ладно... Просто не плачено за свет, газ и телефон... Боюсь, что отключат...
Вчера Даша была у Сони. На вопрос обо мне: камень идет. И Миша рассказал, что у них у одного милиционера на посту пошел камень, и он от боли застрелился. (У мужчин этот процесс еще болезненнее.)
Прервалась: выпила два андипала. Никуда не гожусь.
Жили-были мысли. И одна мысль (начало притчи)...
8.02.01. Вчера снова пошел камень. Это называется у меня: "ужас приступил", и "ужас отступил" (когда острая боль заканчивается)...
Вчера слышала дивное чтение Козаковым стихов Пастернака. Купить бы кассету, но нет видика.
Ночью мышь схватила меня за шиворот. Это муж той мыши, наверное, которую я на днях (ночью) выбросила вместе с пакетом на улицу (она забралась и не могла выбраться).
Вчера, когда были кинжальные боли от идущего камня, у меня начался тик по всему лицу. Когда мышь меня схватила, я сначала думала: галлюцинации, тик такой на шее... Но включила свет: мышь! Она убежала, а я три часа не могла спать еще...
В автобиографический роман: искусство - единственный вечный двигатель (энергия не убывает от потребления-чтения-смотрения-слушания), искусство помогает переживать боль в снятом виде (мы не страдаем, а сострадаем герою). А без переживания боли душу не улучшить!
9.02.01. Прочтя молитву оптинских старцев, сажусь за машинку. Все-таки мне получше. Вчера я уже стирала и писала картины. Агния уехала к исповеди, я просила ее заказать сорокоуст за здравие (мое, Сони и моего папы).
Вчера видела фильм про Пикассо. В юности я мечтала выйти за него (когда он в последний раз женился на молодой, я думала - я бы уж на руках носила).
ВЖИК - прозвище друга девочек (куда?)
10.02.01. Собираюсь звонить Люсе Грузберг и занять двести рублей.
11.02.01. Звонила Чернова и брала интервью. "Ваша книга называется ПЕРМЬ ВЕЛИКАЯ?" (так водка называется; путают). Вчера я даже поцеловала бутылек леспефлана за то, что помогает! А я ведь думала: уже все - конец! А он помогает! Спасибо, мой милый дружочек (навек)... Нашлось письмо Славы, возможно, это лето 77 г. Я в Грузии была с малышами (у Тани). "Ниночка, пролились времепады, солнце стало сверхновой, вселенная сколлапсировалась и снова лопнула, и вот я пишу тебе".
12.02.01. Даша снова заболела. Бумажное ее здоровье меня просто убивает!
Говорю: может, сына героини будут звать Харлампий?
- Представляешь, как его в школе бы дразнили? Х-ровая лампа! (Слава)
Назвали Арсик (Арсений).
13.02.01. Стараюсь ожить. Взяла у Лили взаймы витамины. Взяла в библиотеке "Знамя" No 1, там мои мини-мемуары. Оказывается, как много все ездят! Шварц описывает 10 поездок в Европу. Олеся Николаева в том же номере - поездку в несколько стран, Вольтская - в Германию... А мы никогда никуда, но и здоровья все равно нет. Сидим, пишем, и спасибо! А то и это отнимется, если скулить.
14.02.01. Денег нет совсем. И тут меня осенило: снять 25 р. с книжки, на хлеб. Купила тесто, 2 луковицы и муки (для пирога)... На Славиной книжке есть 20 рублей. Тоже снимет. А дальше что? Дальше - придут гонорары, может...
На плавках, что я давно купила Славе в секонд-хэнде, нашлась надпись (лэйбл): "Гамлет". Слава: вопрос быть или не быть переместился в другую плоскость? А я думаю: может, "Октябрь" возьмет повесть? Там герой - Гамлет Эльбрусович. Нашли лэйбл к счастью (справка: повесть не взяли).
Я в десятый раз за день призвала Славу держаться. Он сказал, что это напоминает ему старинный анекдот, где плут сказал царю, что его зовут: "Х-й налево". Царь кричал страже: "Держите х... налево!" - "Держим, держим х... налево, аж з..упа посинела", так мне стало жалко нас, поплакала, покурила и успокоилась... То есть начала читать "Вопросы литературы" No 5, что взяла в библиотеке.
Мои соображения о жанрах. Роман - это суп. Всего много, и это хорошо переварено. Повесть - каша, из однородного вещества, но сытно, рассказ чай (кофе). Бодрит, но не насыщает. Однако есть великие рассказы, но и чай бывает с маслом и крупой ( в Азии),
Я Даше: "Закончу пить антибиотики, может, еще поживу в новом веке, Толстой говорил, что никогда он так ясно не мыслил, как между 60 и 70". Даша сразу:
- Это он, наверное, в 80 лет написал? Когда уже совсем не мыслил, и ему казалось, что 10 лет назад еще ого-го!..
Куда ни пойду, и тело за мной тащится...
Слава о сломанном будильнике: "Не знаю, что он хочет сказать, показывая вечные десять минут седьмого?!"
Для выступления (мой режиссер хочет, чтоб я сделала вечер, якобы Печенкин даже заплатит - нужно для фильма): не только тоталитаризм убивает писателя, но и демократия (своим равнодушием и призывом на рынок работать!).
Слава о прозе Искандера (в журнале): козы-козы, а смотришь - это притча! Старый конь борозды не испортит.
Пытались писать, но от голода голова не работает. Стали печь пирог. Господи, не оставь нас!!!
16.02.01. Вчера была на дне рождения Н.Б. Очень хорошие дети у всех! За каждым гостем, кроме меня, сыновья заехали на машине... Хозяин дома, когда на кассете Киркоров поет в окружении красоток, шепнул мне: "Как он может любить свою Пугачиху, когда такие куколки рядом! Я бы уж!!!" Но рядом с куколками Пугачева - личность! Но мужикам все куколок подавай! А имеет жену - сокровище! Умницу, красавицу, хозяйку, каких мало! Собирает вечера, работает! А ему все куколок подай! Да куколка тебя в гроб вгонит требованием денег и денег! Не понимают...
Прочла я в книге Белозеровой, что в Перми живут даже меньше, чем в Челябинске и в Екатеринбурге, ну, так давайте хотя бы интересно жить?!
Господи, помоги нам материально!!!
18.02.01. Прочтя молитву ко св. Серафиму, продолжаю работать.
Фамилии: Осипенок, Нагуманов, Матеж.
Вчера читаю у Чуковского: "Тянет к этой книге, как, по слухам, от жены тянет к любовнице". Ангел ты мой! По слухам! За что люблю Чуковского - за верность М. Б.
Встретила М. "Признайся, из-за чего вас печатают?" - "По блату" (а как объяснишь, что двадцать лет если слать в журналы прозу, то привыкают).
Вчера был Толя Краев, потом - Фая Юрлова, затем Ася, подруга Агнии, которая меня чудесно постригла! Толя принес много ДВП для рисования мне. Фая - овощей. Я всем подарила много картин.
Фая: - Свекровь прочла твою книгу и просила передать, что мало природы! В некоторых местах пейзаж так и просится! (Нам еще и рецепты вставлять предлагали - кулинарные, а одна женщина прямо мне сказала: "Вы хоть знаете, что есть книга мудрых мыслей - я вам подарю, вставляйте!")
На столе лежала у нас одна печеная картошка. Фая вертела: что за фрукт - папайя? (В наше время скорее подумают на экзотику, чем на родное.)
Чудесная статья Аверинцева в No 2 "Нового мира"!
Фая купила рубашку на рынке: дома оказалось, что все перекошено. Вернула. "Чье производство?" - "Совместно с Англией". - "Вы уж от Англии-то отступитесь! Россия уж во всем опозорилась, но Англию-то оставьте в покое!"
19.02.01. Агния заболела, пьет бисептол. Вчера были Антон и Марина Абашева. Я подарила ей картины, а она дала мне 50 р. на краски. Вчера я звонила Лине. Она скоро уедет, тоска меня охватила: как жить без милой подруги?! Вчера звонила Таня из Москвы: купила мне тоже краски. Спасибо, милая!!! В "Новом мире"-2 статья про то, что генетики доказали: все человечество восходит к одной паре (Адаму и Еве), через генетику доказали существование Бога! И как это чудесно, не надо мне тосковать. Да, Господь есть, мало тебе, Нина?! Успокойся, работай, пиши повесть во славу Его! Да, Господи, прости меня! И дай мне силы радостно работать для тебя! Не так... Он и без меня славен. Мне бы хоть себе не навредить, не нагрешить?
Основная идея автобиографического романа: сначала я набирала свободы, все больше и больше! Потом стала христианкой, сознательно стала ограничивать свою свободу (в жизни и в прозе). Назвать: "НЕЛЬЗЯ, МОЖНО, НЕЛЬЗЯ". При советской власти было много чего нельзя... потом наступила эпоха свободы, но я уже сама себе поставила границы... Песочные часы такие, свободу ссыпала назад.