Страница:
Камень и книга
В ту ночь мне приснился удивительный сон. Мне снилось, что я гуляю по Красе Земель. Я проходила мимо мятного ледяного дворца, мимо фонтанов из мишуры, по карамельным тротуарам и под фетровыми деревьями, где висели драгоценные фрукты и пели птицы с длинными хвостами. Хотелось остановиться и все это рассмотреть, но меня звал голос. Голос привел меня в поле.
Было тепло, в воздухе пахло летом. Я пошла вперед, оставляя след в траве. Шла то туда, то сюда. Солнце светило то в лицо, то в спину. Изгороди были оплетены купырем из салфеток. Под носом пролетали бумажные птиц ы. Порхали ситцевые бабочки. Были тут муравьи из фольги и одуванчики из фантиков, пролетали стрекозы из шляпных булавок, замирали в воздухе.
А в середине поля стояло дерево. Под деревом сидел бородатый старик. Кожа у него была как ириска, а волосы совсем черные. Одет он был в белую тогу, а руки держал за спиной. И он сказал: «Здравствуй, дитя. Сегодня великий день. Тебя избрали, чтобы ниспослать тебе неоценимый дар». Голос у него был как темный шоколад.
«Спасибо, – сказала я. А потом спросила: – А что значит „неоценимый“?»
«Тот, который невозможно оценить, – сказал старик. – В одной руке я держу камень, наделенный мощью, какою никто еще не обладал, и плоды его сладки, но во рту остается горечь. А в другой руке я держу книгу, прочесть которую желали бы мудрейшие, и плоды ее отвратительны, зато прочитавшему даются крылья».
Я сказала: «А почему вы держите их за спиной?» «Потому что если бы ты их увидела, это бы на тебя повлияло, – ответил старик. – А теперь выбирай. И выбирай с толком, потому что от этого зависит очень многое».
Это оказалось непросто. Потому что мне хотелось получить мощь, которой никто еще не обладал, и изничтожить Нила Льюиса и никогда больше не ходить в школу. Но, конечно, очень хотелось узнать секрет, который не знали даже мудрейшие. И уж конечно, мне ужасно хотелось обрести крылья. В какой-то момент я даже подумала: лучше я уж совсем не буду выбирать, просто уйду по высокой траве, не оглядываясь.
Но я не ушла. Я сказала:
«Мне камень, пожалуйста».
И тогда старик вынул из-за спины правую руку и протянул его мне, и он заблистал у меня на ладони всеми цветами, и я вдруг раздулась и потяжелела, а когда заговорила, голос мой зазвучал как гром.
И прошло много времени, а может, и совсем не много, не могу сказать, но знаю, что произошло. Я сказала:
«А можно посмотреть на книгу?»
Старик поджал губы. Я подумала – не разрешит. Но в конце концов он сказал:
«Ладно. Только не трогай».
И он вытащил из-за спины коричневую книжечку. Обложка почти отвалилась, страницы размахрились, а когда он ее открыл, оказалось, что внутри буквы, которых я отродясь не видела.
Я спросила: «А почему страницы помяты?»
И старик ответил: «Они намокли от слез тех, кто пытался ее прочесть, но не смог».
Мне вдруг сделалось холодно.
«А я смогла бы?» – спросила я.
Он улыбнулся: «Мы теперь этого никогда не узнаем».
И тут я проснулась. Но утро еще не настало. Было темно, я дрожала. А воздух двигался и был полон шороха машущих крыльев.
Я натянула одеяло, съежилась. Закрыла глаза, попыталась отыскать старика. Хотелось спросить, какая будет горечь от камня. Только муравьи и одуванчики куда-то исчезли. Вместо них были перья, будто у меня над головой встряхнули гигантскую подушку; я смотрела на них, и перья валили все гуще.
Поди рассмотри, когда вокруг такая круговерть. Я спряталась под деревом посреди поля; воздух становился все холоднее. Камень в кармане сделался горячим, я грела об него ладони, но вскоре он так раскалился – не удержишь, пришлось положить его на землю, он светился все ярче и ярче, а мир вокруг становился белым.
Когда я проснулась, было утро. Воздух был неподвижен и тяжел. Он прижимался ко мне, будто одеяло, и одеяло это было холодным. Я вылезла из кровати. Отдернула занавеску. И мир снаружи оказался белым.
Было тепло, в воздухе пахло летом. Я пошла вперед, оставляя след в траве. Шла то туда, то сюда. Солнце светило то в лицо, то в спину. Изгороди были оплетены купырем из салфеток. Под носом пролетали бумажные птиц ы. Порхали ситцевые бабочки. Были тут муравьи из фольги и одуванчики из фантиков, пролетали стрекозы из шляпных булавок, замирали в воздухе.
А в середине поля стояло дерево. Под деревом сидел бородатый старик. Кожа у него была как ириска, а волосы совсем черные. Одет он был в белую тогу, а руки держал за спиной. И он сказал: «Здравствуй, дитя. Сегодня великий день. Тебя избрали, чтобы ниспослать тебе неоценимый дар». Голос у него был как темный шоколад.
«Спасибо, – сказала я. А потом спросила: – А что значит „неоценимый“?»
«Тот, который невозможно оценить, – сказал старик. – В одной руке я держу камень, наделенный мощью, какою никто еще не обладал, и плоды его сладки, но во рту остается горечь. А в другой руке я держу книгу, прочесть которую желали бы мудрейшие, и плоды ее отвратительны, зато прочитавшему даются крылья».
Я сказала: «А почему вы держите их за спиной?» «Потому что если бы ты их увидела, это бы на тебя повлияло, – ответил старик. – А теперь выбирай. И выбирай с толком, потому что от этого зависит очень многое».
Это оказалось непросто. Потому что мне хотелось получить мощь, которой никто еще не обладал, и изничтожить Нила Льюиса и никогда больше не ходить в школу. Но, конечно, очень хотелось узнать секрет, который не знали даже мудрейшие. И уж конечно, мне ужасно хотелось обрести крылья. В какой-то момент я даже подумала: лучше я уж совсем не буду выбирать, просто уйду по высокой траве, не оглядываясь.
Но я не ушла. Я сказала:
«Мне камень, пожалуйста».
И тогда старик вынул из-за спины правую руку и протянул его мне, и он заблистал у меня на ладони всеми цветами, и я вдруг раздулась и потяжелела, а когда заговорила, голос мой зазвучал как гром.
И прошло много времени, а может, и совсем не много, не могу сказать, но знаю, что произошло. Я сказала:
«А можно посмотреть на книгу?»
Старик поджал губы. Я подумала – не разрешит. Но в конце концов он сказал:
«Ладно. Только не трогай».
И он вытащил из-за спины коричневую книжечку. Обложка почти отвалилась, страницы размахрились, а когда он ее открыл, оказалось, что внутри буквы, которых я отродясь не видела.
Я спросила: «А почему страницы помяты?»
И старик ответил: «Они намокли от слез тех, кто пытался ее прочесть, но не смог».
Мне вдруг сделалось холодно.
«А я смогла бы?» – спросила я.
Он улыбнулся: «Мы теперь этого никогда не узнаем».
И тут я проснулась. Но утро еще не настало. Было темно, я дрожала. А воздух двигался и был полон шороха машущих крыльев.
Я натянула одеяло, съежилась. Закрыла глаза, попыталась отыскать старика. Хотелось спросить, какая будет горечь от камня. Только муравьи и одуванчики куда-то исчезли. Вместо них были перья, будто у меня над головой встряхнули гигантскую подушку; я смотрела на них, и перья валили все гуще.
Поди рассмотри, когда вокруг такая круговерть. Я спряталась под деревом посреди поля; воздух становился все холоднее. Камень в кармане сделался горячим, я грела об него ладони, но вскоре он так раскалился – не удержишь, пришлось положить его на землю, он светился все ярче и ярче, а мир вокруг становился белым.
Когда я проснулась, было утро. Воздух был неподвижен и тяжел. Он прижимался ко мне, будто одеяло, и одеяло это было холодным. Я вылезла из кровати. Отдернула занавеску. И мир снаружи оказался белым.
Первое чудо
Я смотрела на снег и гадала, снится мне он или нет. Только эти дома были не из картона, а эти люди – не из глины: мистер Нисдон пытался завести машину, миссис Эндрюс высовывалась из-за занавески, малышня лепила снежную бабу, пес из двадцать девятого дома задирал лапу у одного сугроба и бежал к следующему. Я моргнула, но картинка никуда не делась. Я ущипнула себя – вышло больно. Я села на кровати, посмотрела на коленки. Потом встала, еще раз посмотрела в окно. Потом оделась, побежала вниз и открыла входную дверь.
Снег был не из хлопковых тряпочек, не из чистилок и не из салфеток. Он был настоящим. Я повернула лицо к небу. Белизна залепила глаза и губы. Холод обхватил меня точно молчание. Я вернулась в дом.
Грохнула задняя дверь, в кухню вошел папа. Щеки у него были красными, усы топорщились. Он поставил на пол ведро с углем и налил себе чаю.
– Оденься потеплее, – сказал он. – Будет холодно, пока дом не прогреется.
– Ты не пойдешь на работу? – спросила я.
– Какая работа? – ответил он. – На заводе вырубили электричество. А ты не пойдешь в школу. Дороги закрыли; даже грейдер и тот застрял.
И тогда я села за стол и сидела совсем тихо, потому что внутри что-то жужжало. А папа говорил:
– В жизни такого не видел. Уж всяко не в октябре.
А мне казалось, что он где-то далеко, а все вокруг новое и незнакомое – позвякивание печной заглушки, бряканье кочерги, шипение и бульканье каши. Я стояла на каком-то высоком месте, и спускаться мне не хотелось.
Хотелось подняться еще выше. Я сказала:
– Может, снег – это знак конца! Вот было бы изумительно.
Папа сказал:
– Если тут что и есть изумительного, так то, что у нас завтрак стынет.
Он поставил на стол две тарелки с кашей, сел и склонил голову. И сказал:
– Благодарим Тебя за эту пищу, что дает нам силы, благодарим за новый день нашей жизни, и да употребим мы его на разумные дела.
– А еще благодарим за снег, – сказала я про себя, вытянула руку и положила поверх папиной.
А он сказал:
– Именем Иисуса Христа, аминь. – Убрал руку и сказал: – Во время молитвы нужно сосредоточиваться.
– А я и сосредоточилась, – сказала я и спрятала руку в рукав.
– Ешь, – сказал папа. – Хочу успеть в магазин, пока не раскупили весь хлеб.
Мы надели теплые пальто и резиновые сапоги. Пошли по дороге, по розовому следу, оставленному грейдером. Снег больше не падал; небо сделалось ослепительным, во всех окнах блестело солнце. Все, что обычно попадалось на пути, – собачьи какашки, окурки, жвачка, плевки – исчезло. Машины накрылись снежными одеялами. Вокруг ничего не было – только люди несли мешки с продуктами, или разгребали снег, или дули на ладони.
С вершины холма перед нами раскинулся город. Я знала, что он никуда не делся, но сегодня, чтобы в этом убедиться, приходилось вглядываться вовсю. Мы прошли мимо многоэтажной парковки, мимо автобусной станции, по главной улице – и там все было под снегом.
Я сказала:
– По-моему, здорово. Почаще бы так.
Папа ответил:
– Так больше не будет.
– Откуда ты знаешь?
– Слышал прогноз.
– Но ведь снега в прогнозе не было, верно?
Он не слушал.
В кооперативном было полно народу. Дуло горячим воздухом, все толкались.
«Вы когда-нибудь такое видели? – говорили вокруг. – А в прогнозе ничего такого не было!» И еще: «Надо же, в октябре!» Газет у касс не оказалось, хлеб по чти весь разобрали. Мы заплатили за покупки, папа взял четыре пакета, я взяла один, и мы зашагали к дому.
На полдороге вверх я спросила:
– Папа, а как можно понять, что произошло чудо?
– Чудо?
– Да.
– Ты это о чем?
– Я думаю, что, может быть, этот снег – чудо.
– Это обыкновенный снег, Джудит.
– Оттуда ты знаешь?
Папа сказал:
– Так, я не собираюсь обсуждать это весь день. Ясно?
– Но откуда ты знаешь про разные вещи, что они – не чудеса? – спросила я.
Чтобы не отставать, приходилось бежать бегом. Я сказала:
– Мне кажется, люди не поверят в чудо, даже если оно произойдет у них прямо на глазах, даже если им скажут, что это чудо. Они все будут думать, что это самая обычная вещь.
Папа сказал:
– Джудит, к чему ты клонишь?
Я открыла рот, потом снова закрыла.
– Я пока не могу объяснить, – ответила я. – Мне нужны еще свидетельства.
– Свидетельства?
– Да.
Папа остановился.
– Что я только что сказал? – Но…
Папа нахмурился. И сказал:
– Прекрати, Джудит. Прекрати, ясно?
Снег был не из хлопковых тряпочек, не из чистилок и не из салфеток. Он был настоящим. Я повернула лицо к небу. Белизна залепила глаза и губы. Холод обхватил меня точно молчание. Я вернулась в дом.
Грохнула задняя дверь, в кухню вошел папа. Щеки у него были красными, усы топорщились. Он поставил на пол ведро с углем и налил себе чаю.
– Оденься потеплее, – сказал он. – Будет холодно, пока дом не прогреется.
– Ты не пойдешь на работу? – спросила я.
– Какая работа? – ответил он. – На заводе вырубили электричество. А ты не пойдешь в школу. Дороги закрыли; даже грейдер и тот застрял.
И тогда я села за стол и сидела совсем тихо, потому что внутри что-то жужжало. А папа говорил:
– В жизни такого не видел. Уж всяко не в октябре.
А мне казалось, что он где-то далеко, а все вокруг новое и незнакомое – позвякивание печной заглушки, бряканье кочерги, шипение и бульканье каши. Я стояла на каком-то высоком месте, и спускаться мне не хотелось.
Хотелось подняться еще выше. Я сказала:
– Может, снег – это знак конца! Вот было бы изумительно.
Папа сказал:
– Если тут что и есть изумительного, так то, что у нас завтрак стынет.
Он поставил на стол две тарелки с кашей, сел и склонил голову. И сказал:
– Благодарим Тебя за эту пищу, что дает нам силы, благодарим за новый день нашей жизни, и да употребим мы его на разумные дела.
– А еще благодарим за снег, – сказала я про себя, вытянула руку и положила поверх папиной.
А он сказал:
– Именем Иисуса Христа, аминь. – Убрал руку и сказал: – Во время молитвы нужно сосредоточиваться.
– А я и сосредоточилась, – сказала я и спрятала руку в рукав.
– Ешь, – сказал папа. – Хочу успеть в магазин, пока не раскупили весь хлеб.
Мы надели теплые пальто и резиновые сапоги. Пошли по дороге, по розовому следу, оставленному грейдером. Снег больше не падал; небо сделалось ослепительным, во всех окнах блестело солнце. Все, что обычно попадалось на пути, – собачьи какашки, окурки, жвачка, плевки – исчезло. Машины накрылись снежными одеялами. Вокруг ничего не было – только люди несли мешки с продуктами, или разгребали снег, или дули на ладони.
С вершины холма перед нами раскинулся город. Я знала, что он никуда не делся, но сегодня, чтобы в этом убедиться, приходилось вглядываться вовсю. Мы прошли мимо многоэтажной парковки, мимо автобусной станции, по главной улице – и там все было под снегом.
Я сказала:
– По-моему, здорово. Почаще бы так.
Папа ответил:
– Так больше не будет.
– Откуда ты знаешь?
– Слышал прогноз.
– Но ведь снега в прогнозе не было, верно?
Он не слушал.
В кооперативном было полно народу. Дуло горячим воздухом, все толкались.
«Вы когда-нибудь такое видели? – говорили вокруг. – А в прогнозе ничего такого не было!» И еще: «Надо же, в октябре!» Газет у касс не оказалось, хлеб по чти весь разобрали. Мы заплатили за покупки, папа взял четыре пакета, я взяла один, и мы зашагали к дому.
На полдороге вверх я спросила:
– Папа, а как можно понять, что произошло чудо?
– Чудо?
– Да.
– Ты это о чем?
– Я думаю, что, может быть, этот снег – чудо.
– Это обыкновенный снег, Джудит.
– Оттуда ты знаешь?
Папа сказал:
– Так, я не собираюсь обсуждать это весь день. Ясно?
– Но откуда ты знаешь про разные вещи, что они – не чудеса? – спросила я.
Чтобы не отставать, приходилось бежать бегом. Я сказала:
– Мне кажется, люди не поверят в чудо, даже если оно произойдет у них прямо на глазах, даже если им скажут, что это чудо. Они все будут думать, что это самая обычная вещь.
Папа сказал:
– Джудит, к чему ты клонишь?
Я открыла рот, потом снова закрыла.
– Я пока не могу объяснить, – ответила я. – Мне нужны еще свидетельства.
– Свидетельства?
– Да.
Папа остановился.
– Что я только что сказал? – Но…
Папа нахмурился. И сказал:
– Прекрати, Джудит. Прекрати, ясно?
Свидетельства
Между кухней и передней комнатой находится промежуточная комната. Промежуточная комната – папина. Там темно, пахнет овчиной и кожей. На стене – побитый молью коврик со змеями и лианами и часы без маятника, рядом кресло без пружин. Там есть протертый шерстяной ковер, картинка с ангелами и вешалка, сделанная из дерева. Там есть большой черный камин, украшенный плитками с райскими птицами. С обеих сторон от камина стоят шкафы.
В одном шкафу лежат фотографии папы и мамы, сделанные до моего рождения, груды писем и открыток, куча фотографий всяких незнакомых мне людей – родня, которая была у папы с мамой до того, как они ушли в религию. Теперь родные с нами не разговаривают – все, кроме тети Джо, папиной сестры, которая каждый год на Рождество присылает нам самодельную открытку с приглашением приехать к ней в Австралию. Папу это злит – она же знает, что мы не празднуем Рождество, – но выбросить открытки у него рука не поднимается.
В другом шкафу стоят книги, много. Там есть книги про нашу планету и про Вселенную, с картинками галактик, и черных дыр, и туманностей, и всякого такого, папа иногда их достает, но в основном там стоят книжки, написанные братьями, названия у них вроде «И тогда они прозреют», «Судный день и ты» и «Никому его час не ведом». Я знала, что в какой-нибудь из них обязательно говорится про чудо.
Проблема заключалась в том, что шкафы – папины и, прежде чем туда лезть, нужно было спросить разрешения.
Я все ждала, что он куда-нибудь уйдет, но он не уходил. Затопил печку, приготовил омлет. Почитал газету. Приготовил ужин. Вымыл посуду. Потом у него на лице появилось выражение, которое появляется, когда он решает что-то смастерить, и он ушел в гараж. Оттуда скоро донеслось шурканье пилы, я пошла в промежуточную комнату и закрыла дверь.
Открыла стеклянную дверцу – сердце так и стучало. То был грех, но грех во имя большого доброго дела, так что мне должно было проститься.
Первой я вынула книгу, которая называлась «Время неправедных прошло». Там было множество диаграмм и чисел, я отложила ее в сторону. Вторая называлась: «Гог и магог: великий обманщик». Там тоже ничего не было про чудеса. Я взяла еще одну книгу. На ковре начала вырастать стопка. Папа продолжал пилить – я слышала. Время от времени на пол падали куски дерева. Сердце билось так громко, что комната содрогалась.
Я уже решила, что не найду ничего про чудеса, и тут мне попалась книга в темно-зеленой обложке, на которой был выдавлен светло-зеленый горящий куст. Называлась книга «Дар свыше». Внутри были изображения людей, идущих по воде, оживших мертвецов. Какой-то человек молился в чреве у кита. Другой – в геенне огненной. Еще один – в логове льва. В книге говорилось о «дарах», «знаках», «посланниках» и «призвании». Получалось, что чудеса – это такая визитная карточка Бога, его послужной список, знак божественного присутствия. Там говорилось: «Где совершаются чудеса, там и Бог».
Я села, скрестив ноги, на пол.
«То, что подвластно Богу, неподвластно человеку, – говорилось в книге. – Праведники знали это со стародавних времен. Для Бога нет неосуществимого. Нет пределов Его возможностям помогать тем, кто в Него верует. Годы – не препятствие для свершения Господнего промысла. Вспомните Мадианитянку, что вдали от дома излечила Наамана от проказы, вспомните младенца Самуила, что ночь за ночью слышал в храме голос Господа, предрекавший падение дома Илии. Никогда нельзя сказать заранее, кого Бог сочтет достойным проводником Своей силы, а также как Он даст этой силе проявиться».
Сердце все еще колотилось, но кровь теперь запела, и мне сделалось очень легко, я будто бы парила над ковром. «Величайшие чудеса свершались в те времена, когда Христос жил на земле, – читала я дальше, – но День Господень тоже явит безграничные возможности для проявления Всевластия Господа. Христиане должны постоянно следить за знаками, которые подают солнце, луна и звезды, а также за другими указаниями на то, что конец близок. Именно в это время зрячие да увидят, как Божественная Длань направляет судьбы Его слуг.
Есть многие примеры того, как Господь помогал тем, чьи молитвы искренни, а вера – тверда. Необходимо помнить, что скептики всегда будут приписывать деяния Господа земным причинам. Это не должно отвращать верующих от истины. Они – свет, сияющий во тьме, а тьма боится света». Я прижала книгу к груди и закрыла глаза.
Не знаю, сколько я там просидела, но через некоторое время сообразила, что больше не слышу шурканья пилы. Открыла один глаз. Передо мной стояли две ноги. Открыла второй глаз. На ногах были папины сапоги.
Папин голос спросил:
– Что это ты делаешь?
– Читаю, – сказала я и встала.
Папа сказал:
– Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не брала эти книги без спросу?
Он наклонился и начал складывать книги в стопку. Открыл дверцу шкафа и стал закидывать их на место: шварк, шварк, шварк.
– Папа. Шварк.
– Папа.
Шварк.
Дыхание остановилось, стало больно внутри.
– Папа, там написано, что чудеса случаются и в наши дни.
Он резко выдохнул.
– Что ты за чушь завела про чудеса?
Я крепко прикусила губу, а потом сказала:
– Кажется, в воскресенье случилась одна вещь. В смысл е, вчера ночью. Мне кажется, этот снег – чудо.
Папа взял книгу, подул на страницы. Резко захлопнул, поставил рядом с остальными.
Я сказала:
– В книге написано, что мы можем столкнуться с неверием, но не должны падать духом! Там сказано, большинство людей не могут разглядеть знаки…
– Знаки?
Папа закрыл шкаф, взял меня за локоть, вывел из комнаты и затворил дверь. И сказал:
– Что-то меня это начинает утомлять. Снег выпал, потому что такое случается. Даже здесь. Даже в октябре. И больше тут не о чем говорить.
Сердце мешало мне дышать.
– Я тоже слышала голос! – выпалила я. – Как Самуил в храме. Он сказал мне, что именно надо делать.
– Я сейчас рассержусь, Джудит. Ты знаешь, ложь – тяжкий грех.
– Я не лгу! – сказала я. – Я не знаю, откуда взялся этот голос, но я его слышала.
Папино лицо покраснело, глаза потемнели. Он сказал:
– Джудит, ты вечно что-то выдумываешь. Ты живешь в мире своих фантазий.
– А это было на самом деле, – сказала я.
Папа посмотрел на меня. Потом сказал тихо:
– Я больше не хочу про это слышать, ясно?
А потом он пошел на кухню, и за ним захлопнулась дверь. Я долго смотрела на эту дверь. Потом поднялась наверх, села на пол у себя в комнате и стала смотреть на Красу Земель.
И хотя мне вообще-то было грустно оттого, что папа мне не поверил, через некоторое время я стала радоваться, что сказала ему так мало, потому что лучше подождать, пока у меня появятся другие доказательства и пока я сама проверю, не был ли этот снег простым совпадением.
– А вот там посмотрим, – сказала я, ни к кому не обращаясь.
«Да уж посмотрим», – отозвался никто.
В одном шкафу лежат фотографии папы и мамы, сделанные до моего рождения, груды писем и открыток, куча фотографий всяких незнакомых мне людей – родня, которая была у папы с мамой до того, как они ушли в религию. Теперь родные с нами не разговаривают – все, кроме тети Джо, папиной сестры, которая каждый год на Рождество присылает нам самодельную открытку с приглашением приехать к ней в Австралию. Папу это злит – она же знает, что мы не празднуем Рождество, – но выбросить открытки у него рука не поднимается.
В другом шкафу стоят книги, много. Там есть книги про нашу планету и про Вселенную, с картинками галактик, и черных дыр, и туманностей, и всякого такого, папа иногда их достает, но в основном там стоят книжки, написанные братьями, названия у них вроде «И тогда они прозреют», «Судный день и ты» и «Никому его час не ведом». Я знала, что в какой-нибудь из них обязательно говорится про чудо.
Проблема заключалась в том, что шкафы – папины и, прежде чем туда лезть, нужно было спросить разрешения.
Я все ждала, что он куда-нибудь уйдет, но он не уходил. Затопил печку, приготовил омлет. Почитал газету. Приготовил ужин. Вымыл посуду. Потом у него на лице появилось выражение, которое появляется, когда он решает что-то смастерить, и он ушел в гараж. Оттуда скоро донеслось шурканье пилы, я пошла в промежуточную комнату и закрыла дверь.
Открыла стеклянную дверцу – сердце так и стучало. То был грех, но грех во имя большого доброго дела, так что мне должно было проститься.
Первой я вынула книгу, которая называлась «Время неправедных прошло». Там было множество диаграмм и чисел, я отложила ее в сторону. Вторая называлась: «Гог и магог: великий обманщик». Там тоже ничего не было про чудеса. Я взяла еще одну книгу. На ковре начала вырастать стопка. Папа продолжал пилить – я слышала. Время от времени на пол падали куски дерева. Сердце билось так громко, что комната содрогалась.
Я уже решила, что не найду ничего про чудеса, и тут мне попалась книга в темно-зеленой обложке, на которой был выдавлен светло-зеленый горящий куст. Называлась книга «Дар свыше». Внутри были изображения людей, идущих по воде, оживших мертвецов. Какой-то человек молился в чреве у кита. Другой – в геенне огненной. Еще один – в логове льва. В книге говорилось о «дарах», «знаках», «посланниках» и «призвании». Получалось, что чудеса – это такая визитная карточка Бога, его послужной список, знак божественного присутствия. Там говорилось: «Где совершаются чудеса, там и Бог».
Я села, скрестив ноги, на пол.
«То, что подвластно Богу, неподвластно человеку, – говорилось в книге. – Праведники знали это со стародавних времен. Для Бога нет неосуществимого. Нет пределов Его возможностям помогать тем, кто в Него верует. Годы – не препятствие для свершения Господнего промысла. Вспомните Мадианитянку, что вдали от дома излечила Наамана от проказы, вспомните младенца Самуила, что ночь за ночью слышал в храме голос Господа, предрекавший падение дома Илии. Никогда нельзя сказать заранее, кого Бог сочтет достойным проводником Своей силы, а также как Он даст этой силе проявиться».
Сердце все еще колотилось, но кровь теперь запела, и мне сделалось очень легко, я будто бы парила над ковром. «Величайшие чудеса свершались в те времена, когда Христос жил на земле, – читала я дальше, – но День Господень тоже явит безграничные возможности для проявления Всевластия Господа. Христиане должны постоянно следить за знаками, которые подают солнце, луна и звезды, а также за другими указаниями на то, что конец близок. Именно в это время зрячие да увидят, как Божественная Длань направляет судьбы Его слуг.
Есть многие примеры того, как Господь помогал тем, чьи молитвы искренни, а вера – тверда. Необходимо помнить, что скептики всегда будут приписывать деяния Господа земным причинам. Это не должно отвращать верующих от истины. Они – свет, сияющий во тьме, а тьма боится света». Я прижала книгу к груди и закрыла глаза.
Не знаю, сколько я там просидела, но через некоторое время сообразила, что больше не слышу шурканья пилы. Открыла один глаз. Передо мной стояли две ноги. Открыла второй глаз. На ногах были папины сапоги.
Папин голос спросил:
– Что это ты делаешь?
– Читаю, – сказала я и встала.
Папа сказал:
– Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не брала эти книги без спросу?
Он наклонился и начал складывать книги в стопку. Открыл дверцу шкафа и стал закидывать их на место: шварк, шварк, шварк.
– Папа. Шварк.
– Папа.
Шварк.
Дыхание остановилось, стало больно внутри.
– Папа, там написано, что чудеса случаются и в наши дни.
Он резко выдохнул.
– Что ты за чушь завела про чудеса?
Я крепко прикусила губу, а потом сказала:
– Кажется, в воскресенье случилась одна вещь. В смысл е, вчера ночью. Мне кажется, этот снег – чудо.
Папа взял книгу, подул на страницы. Резко захлопнул, поставил рядом с остальными.
Я сказала:
– В книге написано, что мы можем столкнуться с неверием, но не должны падать духом! Там сказано, большинство людей не могут разглядеть знаки…
– Знаки?
Папа закрыл шкаф, взял меня за локоть, вывел из комнаты и затворил дверь. И сказал:
– Что-то меня это начинает утомлять. Снег выпал, потому что такое случается. Даже здесь. Даже в октябре. И больше тут не о чем говорить.
Сердце мешало мне дышать.
– Я тоже слышала голос! – выпалила я. – Как Самуил в храме. Он сказал мне, что именно надо делать.
– Я сейчас рассержусь, Джудит. Ты знаешь, ложь – тяжкий грех.
– Я не лгу! – сказала я. – Я не знаю, откуда взялся этот голос, но я его слышала.
Папино лицо покраснело, глаза потемнели. Он сказал:
– Джудит, ты вечно что-то выдумываешь. Ты живешь в мире своих фантазий.
– А это было на самом деле, – сказала я.
Папа посмотрел на меня. Потом сказал тихо:
– Я больше не хочу про это слышать, ясно?
А потом он пошел на кухню, и за ним захлопнулась дверь. Я долго смотрела на эту дверь. Потом поднялась наверх, села на пол у себя в комнате и стала смотреть на Красу Земель.
И хотя мне вообще-то было грустно оттого, что папа мне не поверил, через некоторое время я стала радоваться, что сказала ему так мало, потому что лучше подождать, пока у меня появятся другие доказательства и пока я сама проверю, не был ли этот снег простым совпадением.
– А вот там посмотрим, – сказала я, ни к кому не обращаясь.
«Да уж посмотрим», – отозвался никто.
Почему видеть – значит верить
Вообще-то люди почти ни во что не верят. Они не верят политикам, не верят рекламе, не верят в то, что написано на упаковке продуктов в кооперативном магазине. В Бога большинство из них тоже не верит. Папа говорит – это потому, что наука очень многому нашла объяснение и все теперь считают, что надо сначала понять, что и почему, а уж потом в это верить, но мне кажется, дело не в этом.
Мне кажется, люди не верят, потому что боятся. Вдруг поверишь – а оно окажется не так, и потом от этого будет больно. Например, я однажды подумала, что смогу обогнуть всю комнату вдоль стенки, не ступая на пол, и когда упала, мне было очень больно. В важных вещах – например, любит ли тебя кто-то или чем-то или это закончится – никогда не бывает ясности, поэтому в них мы пытаемся верить, а в тех вещах, где вроде бы все ясно, вроде гравитации и магнитного поля и того, что женщины отличаются от мужчин, можно хоть жизнь ставить на кон, хотя никто и не просит.
Помню, я перепугалась, когда папа сказал, что в Господа нельзя веровать слепо, потому что кому-то свидетельств Его существования слишком много (апостол Павел называет это «ревность по Боге»), а кому-то слишком мало (Ричард Докинс, ученый, с которым братья очень любят спорить, говорит, что это «мракобесный бред»). Я перепугалась, что слишком много надумала от себя. Но вера – это не только свидетельства, и вот почему.
По поводу одного и того же свидетельства разные люди приходят к совершенно разным выводам. Мистер Уильямс, директор нашей школы, сказал, что я «удивительно развитая», – именно поэтому я на год младше всех остальных в нашем классе, а мистер Дэвис говорит, что ни у кого из учеников не видел в возрасте десяти лет такого владения языком. А вот Нил Льюис называет меня «недоразвитой». Мистер Дэвис рассказывал про ископаемых и в конце сказал: «Так эволюционировала живая природа», а папа говорит: «Мутанты никогда не выживают». Мистер Дэвис считает, что религия – это мираж. На последнем родительском собрании у них с папой был настоящий спор. Мистер Дэвис сказал, что мне необходимо усвоить факты о происхождении мира, а папа ответил, это, мол, только мистер Дэвис думает, что все было именно так.
Миражи существуют и в пространстве, дуги, круги и перекрестья, отражения галактик, существовавших миллиарды лет назад, они рассказывают нам о прошлом, и папа говорит, что ученые хотят постичь истину не меньше, чем верующие; говорит, что наука движется вперед скачками. Не так-то много нашлось ископаемых, подтверждающих существование эволюции, но ученые заранее решили, что история о творении нравится им еще меньше, поэтому наделали фальшивых ископаемых и всё запутали. А ведь, казалось бы, ученым так не положено. При этом многие научные скачки основаны на вере, потому что в науке все время приходится гадать и долго ждать подтверждения, и самые великие открытия были сделаны именно так – например, открытия Альберта Эйнштейна. Папа говорит, совершать скачки не дано только одним людям: агностикам.
Ученые говорят, что чудес не бывает, потому что не бывает чудесного, но тут у них что-то не вяжется, потому что сами-то они верят во многие чудеса – например, что Вселенная образовалась из ничего, а с точки зрения математической вероятности это немыслимо. Много лет назад люди считали, что солнечное затмение свидетельствует о том, что Бог на них разгневался, но теперь мы больше не считаем это за чудо, поскольку понимаем, что это на самом деле, то же самое с радиоактивностью, самолетами и микробами, а вот пчелы по-прежнему считаются чудом, потому что мы не понимаем, как они могут летать. Но когда-нибудь этому найдут объяснение и это перестанет быть чудом.
Если подумать, так очень многое можно посчитать чудесами – например, вот я ткну зубной щеткой точно в ту же самую точку рта, что и несколько секунд назад, или вот за ужином сок из моего помидора брызнет папе точно по носу, или вот еще то, что я – это я, а не кто-то другой из многих миллионов. Только вероятности всего этого очень малы, да и пчела никакое не чудо, просто удивительная вещь, потому что чудеса должны быть кем-то сотворены.
Свидетельства – не главное для веры, и наличие объяснения – тоже не главное. Даже если мы чего-то не можем объяснить – например, если увидели призрака или неожиданно исцелились от болезни, – те, с кем это случилось, в это верят, хотя прежде, может быть, всю жизнь твердили, что это вздор. А значит, если люди говорят «это невозможно», скорее всего, это просто значит, что с ними такого пока не случилось.
Конечно, может быть, они все равно захотят все это объяснить и станут искать рациональное обоснование. Но это значит делать то же, что и папа, а это бессмысленно. Ведь суть-то в том, что чудеса можно увидеть, только если перестать думать, а происходят они потому, что кто-то их творит, и потому, что у кого-то где-то есть вера.
Мне кажется, люди не верят, потому что боятся. Вдруг поверишь – а оно окажется не так, и потом от этого будет больно. Например, я однажды подумала, что смогу обогнуть всю комнату вдоль стенки, не ступая на пол, и когда упала, мне было очень больно. В важных вещах – например, любит ли тебя кто-то или чем-то или это закончится – никогда не бывает ясности, поэтому в них мы пытаемся верить, а в тех вещах, где вроде бы все ясно, вроде гравитации и магнитного поля и того, что женщины отличаются от мужчин, можно хоть жизнь ставить на кон, хотя никто и не просит.
Помню, я перепугалась, когда папа сказал, что в Господа нельзя веровать слепо, потому что кому-то свидетельств Его существования слишком много (апостол Павел называет это «ревность по Боге»), а кому-то слишком мало (Ричард Докинс, ученый, с которым братья очень любят спорить, говорит, что это «мракобесный бред»). Я перепугалась, что слишком много надумала от себя. Но вера – это не только свидетельства, и вот почему.
По поводу одного и того же свидетельства разные люди приходят к совершенно разным выводам. Мистер Уильямс, директор нашей школы, сказал, что я «удивительно развитая», – именно поэтому я на год младше всех остальных в нашем классе, а мистер Дэвис говорит, что ни у кого из учеников не видел в возрасте десяти лет такого владения языком. А вот Нил Льюис называет меня «недоразвитой». Мистер Дэвис рассказывал про ископаемых и в конце сказал: «Так эволюционировала живая природа», а папа говорит: «Мутанты никогда не выживают». Мистер Дэвис считает, что религия – это мираж. На последнем родительском собрании у них с папой был настоящий спор. Мистер Дэвис сказал, что мне необходимо усвоить факты о происхождении мира, а папа ответил, это, мол, только мистер Дэвис думает, что все было именно так.
Миражи существуют и в пространстве, дуги, круги и перекрестья, отражения галактик, существовавших миллиарды лет назад, они рассказывают нам о прошлом, и папа говорит, что ученые хотят постичь истину не меньше, чем верующие; говорит, что наука движется вперед скачками. Не так-то много нашлось ископаемых, подтверждающих существование эволюции, но ученые заранее решили, что история о творении нравится им еще меньше, поэтому наделали фальшивых ископаемых и всё запутали. А ведь, казалось бы, ученым так не положено. При этом многие научные скачки основаны на вере, потому что в науке все время приходится гадать и долго ждать подтверждения, и самые великие открытия были сделаны именно так – например, открытия Альберта Эйнштейна. Папа говорит, совершать скачки не дано только одним людям: агностикам.
Ученые говорят, что чудес не бывает, потому что не бывает чудесного, но тут у них что-то не вяжется, потому что сами-то они верят во многие чудеса – например, что Вселенная образовалась из ничего, а с точки зрения математической вероятности это немыслимо. Много лет назад люди считали, что солнечное затмение свидетельствует о том, что Бог на них разгневался, но теперь мы больше не считаем это за чудо, поскольку понимаем, что это на самом деле, то же самое с радиоактивностью, самолетами и микробами, а вот пчелы по-прежнему считаются чудом, потому что мы не понимаем, как они могут летать. Но когда-нибудь этому найдут объяснение и это перестанет быть чудом.
Если подумать, так очень многое можно посчитать чудесами – например, вот я ткну зубной щеткой точно в ту же самую точку рта, что и несколько секунд назад, или вот за ужином сок из моего помидора брызнет папе точно по носу, или вот еще то, что я – это я, а не кто-то другой из многих миллионов. Только вероятности всего этого очень малы, да и пчела никакое не чудо, просто удивительная вещь, потому что чудеса должны быть кем-то сотворены.
Свидетельства – не главное для веры, и наличие объяснения – тоже не главное. Даже если мы чего-то не можем объяснить – например, если увидели призрака или неожиданно исцелились от болезни, – те, с кем это случилось, в это верят, хотя прежде, может быть, всю жизнь твердили, что это вздор. А значит, если люди говорят «это невозможно», скорее всего, это просто значит, что с ними такого пока не случилось.
Конечно, может быть, они все равно захотят все это объяснить и станут искать рациональное обоснование. Но это значит делать то же, что и папа, а это бессмысленно. Ведь суть-то в том, что чудеса можно увидеть, только если перестать думать, а происходят они потому, что кто-то их творит, и потому, что у кого-то где-то есть вера.
Испытание
Когда я проснулась во вторник, небо было чистым и пустым, в окнах подмигивало солнце. Сугробы у дверей и на обочинах начали проседать. Я сказала:
– Ну, сейчас проверим.
Вытащила из сундучка все необходимое. Свернула небо Красы Земель и повесила на его место марлю. Отцепила облака и повесила на их место грозовые тучи из сетки для картофеля и пенопластовых шариков. Сняла хлопковую ткань и разбросала вату по домам и шпилям, по железным дорогам, горам и виадукам.
«Холоднее!» – прозвучал голос, и мне опять показалось, что в меня пролился свет.
Я убрала крошечных человечков в дома. Закутала их в куртки и одеяла. Дала им в руки чашки с какао. Зажгла керосиновые лампы. Брызнула изморозью на окна и покрыла дороги льдом из пищевой пленки.
«Холоднее!» – приказал голос.
Я оторвала от маяка бумажный луч прожектора и разбросала по волнам пенопластовые льдины. Наклеила сосульки на мачты кораблей, включила вентилятор, и в лицо морякам полетел колючий бумажный град. Снеговики расчихались. Белые медведи задрожали от холода. Пингвины начали приплясывать, чтобы согреться.
И тогда я сказала, как в прошлый раз:
– Снег.
И я увидела город, и сталелитейный завод, и гору заваленными снегом, высокими сугробами, сугробами такой вышины, каких еще не видели и не увидят.
Я сказала:
– А теперь нужно подождать.
Я ждала весь завтрак. Ждала за обедом. Ждала, пока мы с папой затаскивали в дом оставшиеся дрова, чтобы они просохли в поленнице, и пока мы осмысляли то, что Иисус умер во спасение человечества. Я ждала, пока мы вечером сидели у камина и папа слушал, как Найджел Огден[1] играет на органе. Я ждала всю ночь – вставала, смотрела на звезды, на пустую белую луну. Утром я подбежала к окну, но солнце сияло так ярко, что заболели глаза, а с крыши размеренно капали капли.
Меня затошнило, я села на кровать. И сказала:
– Что я сделала не так? – А потом сказала: – Наверное, нужно подождать подольше.
Утром мы пошли проповедовать. Папа сказал – время самое подходящее. Он имел в виду, что люди сидят по домам. Самое для нас непростое – сделать так, чтобы нас выслушали, потому что хотя мы и пытаемся всех спасти, все равно от нас бегают. Не открывают дверь, придумывают всякие глупости («У меня только что умерла бабушка», «У меня боевое ранение, я не могу долго стоять», «Я тороплюсь в церковь»), сердятся (кричат, спускают собак, грозят вызвать полицию), сбегают (это уж самое последнее средство, но бывает и такое; однажды один дяденька, увидев нас у дверей, пустился наутек и даже бросил мешок с продуктами). Папа называет это Тактикой Уклонения. Только у нас есть своя тактика, которая включает в себя наводящие вопросы, превращение Отказов от Общения в Поводы для Общения. А еще помогает постучать в одну и ту же дверь два раза за утро (хотя однажды, когда мы это проделали, папе на голову вылили ведро воды, так что это, получается, не слишком надежная тактика).
Мы встретились с остальными на углу Кинг-стрит. По обеим сторонам дороги лежали невысокие сугробы. Там уже были Элси и Мэй, Альф и Джози, Стэн, Маргарет и Гордон. На Джози были меховая шляпа, плащ и вязаный комбинезон до лодыжек. Она сказала:
– А я тебя искала в воскресенье. У меня для тебя что-то есть.
Я попыталась спрятаться за папу.
– Мы, наверное, разминулись, – сказала я.
– А ничего себе снег, да? – сказал дядя Стэн. – Этакого еще никогда не было.
– Скоро грядет Великая Скорбь! – сказал Альф.
Элси сказала:
– Моим суставам это не по вкусу.
И протянула мне карамельку.
– Моим отмороженным пальцам тоже, – сказала Мэй.
И протянула мне ириску.
– Что же, – сказал папа, – в любом случае, все мы проявили силу духа.
Дядя Стэн помолился, и мы пошли проповедовать. Элси работала с Маргарет, Стэн – с Гордоном, Джози – с Мэй, Альф – один, а я – с папой. Было холодно. Тротуар звенел под каблуками. Папа здоровался с прохожими. Некоторые кивали. Другие говорили «здрасьте». Большинство втягивали голову в плечи и шли дальше. Несмотря на подходящее время, почти никто нам не открывал. Иногда шевелилась занавеска. Иногда выходил кто-нибудь из малышни и объявлял: «Никого нет дома», и после этого всегда раздавался смех.
Небо было невероятно синим. Меня эта синева тревожила. «Может, все еще и случится, – говорила я себе. – Может, снег еще пойдет». Но через два часа, когда мы опять встретились на углу, небо было все таким же синим.
– Сегодня как-то не очень удачно, – сказал дядя Стэн; я была с ним совершенно согласна.
Мы с папой попрощались с остальными и пошли совершать Повторные Визиты. Во время Повторных Визитов мы всегда заходим к одним и тем же людям; они от нас не прячутся. Миссис Браунинг сидела довольная как слон, вся в бигудях, и пригласила нас выпить чаю с заварными пирожными. Тарелки были жирные, к ним при стала собачья шерсть, а чашки изнутри были коричневые. Обычно я не могу себя заставить пить ее чай, он чуть тепленький и со сгущенным молоком, но сегодня я проглотила его, не раздумывая. А потом папа попросил меня почитать Писание, и миссис Браунинг сказала: «Вот ведь какая умница! Небось ждет не дождется, когда снова откроют школу».
– Ну, сейчас проверим.
Вытащила из сундучка все необходимое. Свернула небо Красы Земель и повесила на его место марлю. Отцепила облака и повесила на их место грозовые тучи из сетки для картофеля и пенопластовых шариков. Сняла хлопковую ткань и разбросала вату по домам и шпилям, по железным дорогам, горам и виадукам.
«Холоднее!» – прозвучал голос, и мне опять показалось, что в меня пролился свет.
Я убрала крошечных человечков в дома. Закутала их в куртки и одеяла. Дала им в руки чашки с какао. Зажгла керосиновые лампы. Брызнула изморозью на окна и покрыла дороги льдом из пищевой пленки.
«Холоднее!» – приказал голос.
Я оторвала от маяка бумажный луч прожектора и разбросала по волнам пенопластовые льдины. Наклеила сосульки на мачты кораблей, включила вентилятор, и в лицо морякам полетел колючий бумажный град. Снеговики расчихались. Белые медведи задрожали от холода. Пингвины начали приплясывать, чтобы согреться.
И тогда я сказала, как в прошлый раз:
– Снег.
И я увидела город, и сталелитейный завод, и гору заваленными снегом, высокими сугробами, сугробами такой вышины, каких еще не видели и не увидят.
Я сказала:
– А теперь нужно подождать.
Я ждала весь завтрак. Ждала за обедом. Ждала, пока мы с папой затаскивали в дом оставшиеся дрова, чтобы они просохли в поленнице, и пока мы осмысляли то, что Иисус умер во спасение человечества. Я ждала, пока мы вечером сидели у камина и папа слушал, как Найджел Огден[1] играет на органе. Я ждала всю ночь – вставала, смотрела на звезды, на пустую белую луну. Утром я подбежала к окну, но солнце сияло так ярко, что заболели глаза, а с крыши размеренно капали капли.
Меня затошнило, я села на кровать. И сказала:
– Что я сделала не так? – А потом сказала: – Наверное, нужно подождать подольше.
Утром мы пошли проповедовать. Папа сказал – время самое подходящее. Он имел в виду, что люди сидят по домам. Самое для нас непростое – сделать так, чтобы нас выслушали, потому что хотя мы и пытаемся всех спасти, все равно от нас бегают. Не открывают дверь, придумывают всякие глупости («У меня только что умерла бабушка», «У меня боевое ранение, я не могу долго стоять», «Я тороплюсь в церковь»), сердятся (кричат, спускают собак, грозят вызвать полицию), сбегают (это уж самое последнее средство, но бывает и такое; однажды один дяденька, увидев нас у дверей, пустился наутек и даже бросил мешок с продуктами). Папа называет это Тактикой Уклонения. Только у нас есть своя тактика, которая включает в себя наводящие вопросы, превращение Отказов от Общения в Поводы для Общения. А еще помогает постучать в одну и ту же дверь два раза за утро (хотя однажды, когда мы это проделали, папе на голову вылили ведро воды, так что это, получается, не слишком надежная тактика).
Мы встретились с остальными на углу Кинг-стрит. По обеим сторонам дороги лежали невысокие сугробы. Там уже были Элси и Мэй, Альф и Джози, Стэн, Маргарет и Гордон. На Джози были меховая шляпа, плащ и вязаный комбинезон до лодыжек. Она сказала:
– А я тебя искала в воскресенье. У меня для тебя что-то есть.
Я попыталась спрятаться за папу.
– Мы, наверное, разминулись, – сказала я.
– А ничего себе снег, да? – сказал дядя Стэн. – Этакого еще никогда не было.
– Скоро грядет Великая Скорбь! – сказал Альф.
Элси сказала:
– Моим суставам это не по вкусу.
И протянула мне карамельку.
– Моим отмороженным пальцам тоже, – сказала Мэй.
И протянула мне ириску.
– Что же, – сказал папа, – в любом случае, все мы проявили силу духа.
Дядя Стэн помолился, и мы пошли проповедовать. Элси работала с Маргарет, Стэн – с Гордоном, Джози – с Мэй, Альф – один, а я – с папой. Было холодно. Тротуар звенел под каблуками. Папа здоровался с прохожими. Некоторые кивали. Другие говорили «здрасьте». Большинство втягивали голову в плечи и шли дальше. Несмотря на подходящее время, почти никто нам не открывал. Иногда шевелилась занавеска. Иногда выходил кто-нибудь из малышни и объявлял: «Никого нет дома», и после этого всегда раздавался смех.
Небо было невероятно синим. Меня эта синева тревожила. «Может, все еще и случится, – говорила я себе. – Может, снег еще пойдет». Но через два часа, когда мы опять встретились на углу, небо было все таким же синим.
– Сегодня как-то не очень удачно, – сказал дядя Стэн; я была с ним совершенно согласна.
Мы с папой попрощались с остальными и пошли совершать Повторные Визиты. Во время Повторных Визитов мы всегда заходим к одним и тем же людям; они от нас не прячутся. Миссис Браунинг сидела довольная как слон, вся в бигудях, и пригласила нас выпить чаю с заварными пирожными. Тарелки были жирные, к ним при стала собачья шерсть, а чашки изнутри были коричневые. Обычно я не могу себя заставить пить ее чай, он чуть тепленький и со сгущенным молоком, но сегодня я проглотила его, не раздумывая. А потом папа попросил меня почитать Писание, и миссис Браунинг сказала: «Вот ведь какая умница! Небось ждет не дождется, когда снова откроют школу».