Ее сердце начало теперь сильно биться, и она уговаривала себя быть естественной. На приветствия слуг Моргиана ответила несколькими холодными словами, тотчас спросив, как чувствует себя Джесси. Узнав от сиделки, что положение неопределенное, - девушка не выходит, а теперь спит, - Моргиана послала сиделку взглянуть, не проснулась ли Джесси, а сама села в гостиной, куда, почти немедленно вслед за ней, вошли Вальтер Готорн и Ева Страттон. Вальтер Готорн был высокий, пожилой человек, сильного сложения, с длинной бородой и красивым тонким лицом. Между ним и дочерью было большое сходство. Ева вошла в оживлении, но, увидев Моргиану, притворилась утомленной. - Я навещаю ее, - сказала Ева. - Вы ее видели? -Нет, еще не видела. Я едва приехала и жду известий. Она, кажется, спит. - Быть может... - начал Готорн. В это время пришла сиделка и сказала, что Джесси проснулась. Все подошли к двери больной. Моргиана, сделав улыбку, стукнула и услышала слабый голос, звавший войти. Тогда совершенная необходимость лгать и играть стала сразу естественным состоянием Моргианы, она плавно открыла дверь, улыбаясь с порога и юмористически тревожно всматриваясь в осунувшееся лицо девушки. - Иди, иди. Мори, - сказала Джесси, - я рада, что ты приехала. А вас трудно залучить, только болезнью, - обратилась Джесси к Готорну, который жестом показал, как безумно занят всегда. - Ах, Ева, был доктор; он говорит, что я выздоровею; но он все еще не знает, чем я больна. Моргиана, хорошо у тебя там, в пустыне? - Да, тихо. Ну, вот ты и допрыгалась. Ты должна была переменить чулок, когда промочила ногу. - Ты думаешь, от этого? - Существует тьма легких простуд, - сказал Готорн, - в которых врачи разбираются не так-то легко. Я читал о знаменитом математике, не помню, кто такой, но, решая в уме сложнейшие задачи высшей математики, этот человек ошибался, делая простое сложение. Моргиана подошла к столику и посмотрела сигнатуру лекарства, потом тронула лоб Джесси и села, сказав: - У тебя жар? - Нет ни жара, ни озноба. Неужели ты думаешь, что я мнительна? - Я ничего не хотела сказать. - Впрочем, - заявила Джесси, - назавтра Сурдрег обещал мне консилиум. Я не хочу больше говорить об этом. Расскажи, Ева, о выставке! Моргиана в высшей степени точно наблюдала сама себя. Ей было странно и горько. Ее ненависть стояла между ней и Джесси, невидимая никому, кроме Моргианы, - ее двойник, с дикой и темной улыбкой. Гниение души образовало печальный, но руководящий отсвет, благодаря которому самообладание ей не изменяло и - она знала это - уже не могло изменить. Ева начала рассказ: - Много, много всего. Мы не могли всего осмотреть; однако любопытные вещи. Ну, само собой - перпетуум-мобиле, даже два. Это такие потрескивающие и постукивающие механизмы в стеклянных ящиках; впрочем, нам сказали, что один из них действует всего четыре дня, а второй - восемь. Потом модели аэропланов. - Хочу летать! - вскричала Джесси. - Обещаю вам устроить полет, когда вы поправитесь, - засмеялся Готорн. Он начал говорить о полетах; летал Готорн три раза, но относился насмешливо. Ему неожиданно возразила Моргиана. - Но, время от времени, они падают, - сказала Моргиана, с искусственной горячностью, - возможность падения лишает аэроплан фривольности, которую вы подчеркиваете. - Я не хочу, чтобы вы меня сочли жестоким, - ответил Готорн, - но, по-моему, смерть такого рода не трагична, а лишь травматична. Это не более, как поломка машины. - Что с тобой, папа? - возмутилась Ева. - Должно быть, я - изверг, - рассмеялся Готорн. - Нет, вы не изверг! - вскричала Джесси. - Вы хотели сказать, что падение, ломание и пылание напоминает опрокинутый примус? - Думаю, что не больше. - Ты иногда делаешься невыносимо циничен, - заметила Ева. - Они падают, - тихо заговорила Моргиана, - по большей части молодые, полные сил, почти мальчики. Разве не прекрасна смерть в двадцать лет? Никто ей не ответил, потому что это замечание и выражение, с каким она произнесла его, заставило подумать о Джесси; и Джесси это подумала. - Если я умру, то смерть моя, значит, будет прекрасна, - сказала она, расстроясь от своих слов. - Нет, уж пусть лучше это будет не прекрасно... лет через пятьдесят... через сто! Видя, какое направление принял разговор, Ева поспешила спросить Готорна: - Ты купил машину? - Да. Речь идет о новой скоропечатной машине, - обратился Готорн к Джесси, - которую демонстрировали на выставке. Джесси кивнула, хмуро посматривая на Моргиану. Моргиана, с тусклой улыбкой в утомленных глазах и сжатых губах, случайно встретила ее взгляд, и ей показалось, что сестра глазами спрашивает о самом сокровенном, о грозном. Кровь отхлынула от ее сердца; невольно расширяя глаза, смотрела она на Джесси в упор, не имея силы отвести взгляд; в свою очередь, испугавшись, Джесси сжала плечи и увела в них голову, продолжая смотреть на сестру. - Что с тобой. Мори? - вскричала она, вдруг задрожав. - Моргиана? - Что со мной? - спросила та, как во сне. - Скорее, что с тобой?! - Я сама не знаю, - рассмеялась Джесси. - Нервность. Такая нервность, что нет на свете более подлого существа, чем я. Когда выздоровею, я тебе расскажу. Губы Моргианы прыгали, не слушаясь, так что она не смогла сразу сказать. Наконец, она перевела дыхание, с трудом выговорив: "Конечно, потом". И она подумала, что ее подавленность стала заметной. Чтобы замять странное положение, не выходя из его мрака, она сказала: - Дикий случай произошел недалеко от "Зеленой флейты". В одну купающуюся девушку неизвестно кто швырнул камень и рассек шею. Теперь она будет калекой. Я послала ей немного денег. Готорн уже несколько минут сидел молча, выжидая случая сказать какие-нибудь веселые пустяки и откланяться. Он посмотрел на дочь. Решительная, внезапная бледность Евы очень удивила его. Ева что-то быстро писала в своей записной книжке; вырвав листок, она с веселым смехом передала его Моргиане. - Ева, что там за секреты у вас? - стонала Джесси, мотая головой по подушке. - Нам нужно поговорить, - беспечно, но твердо сказала Ева, - о самых пустых делах. - Она нервно вздохнула, наблюдая медленно, исподлобья, поднимающийся к ее лицу взгляд Моргианы, которая, прочитав листок, держала его в руке. - Папа, расскажи Джесси о непроницаемых панцирях! Джесси, нахмурясь, рассматривала ногти. Ева и Моргиана вышли, и, когда дверь за ними закрылась, они разом повернулись одна к другой. - Так что? - как бы не догадываясь, сказала Моргиана шепотом. - Слушайте: я уже два года... - начала Ева, но, быстро взглянув на нее, Моргиана перебила, указывая отдаленную дверь: - Там сядем и поговорим. Это была одна из тех лишних комнат, какие иногда образуются в большом доме из-за ошибки в плане: маленькая, с окном на проход и не имеющая никакого назначения; там стояла лишь случайная мебель. Когда женщины зашли в эту комнату, Ева прикрыла дверь. - Моргиана! Вы должны быть от нее эти дни вдали. Я скажу, далее, еще более неприятные для вас вещи, и вы можете ненавидеть меня, сколько хотите, но во мне говорят сильные подозрения, что отношения ваши с сестрой мучительны, тяжелы. Она не будет прямо жаловаться никому, и мне в том числе, тоже не скажет ничего прямо, однако часто в ее словах и тоне слышится просьба понять без объяснений. Судите сами, как легко мне высказывать вам! Я не знаю, в чем дело, и не имею никакого права судить, ни вас, ни Джесси. Я хочу только сказать, что Джесси нужно спокойствие. Ева нервно вздохнула и вопросительно посмотрела на Моргиану. С негодованием заметила она, что та, вначале изменившись в лице, теперь тихо смеется, сжав губы и сощурив глаза. Ева ожидала возмущения, гнева, может быть, оскорбления, но этот неожиданный смех вернул ей холодную вспыльчивость, с какой она высказала свое требование. - Решительно ничего смешного нет, я думаю, - сказала она запальчиво. Моргиана кашлянула. Ее светящиеся смехом глаза были напряжены, как у человека, идущего со свечой во тьме. - Я хочу знать, - сказала Моргиана, медленно выговаривая слова, - что сказал вам дьявол, когда вы получили от него яблоко? - Объясните, - сухо сказала Ева, всматриваясь в затаенное выражение лица Моргианы. - Совершенные пустяки, милочка. Вас зовут Ева, и это меня навело на глупую мысль, что вы угостили Адама яблоком. Ева вспыхнула и смешалась. Она хотела, ничего не говоря, выйти, и уже повернулась, но внезапное тяжелое чувство вызвало у нее серьезный вопрос. - Что с вами? - спросила она. - Я на вас не сержусь. Что с вами? - Оставьте этот тон, Ева. - Моргиана, если я... - А я говорю - оставьте меня. Вас тревожит Джесси. Я согласна поговорить о ней. Но вы ошиблись. Мы очень любим одна другую, и наши отношения хороши. Довольно с вас? - Для хороших отношений едва ли уместно говорить о смерти в присутствии больной. Пощадите ее, Моргиана! Она не сделала ничего худого. - Подозревают, что я порчу ей жизнь, - говорила Моргиана, как бы не слыша Еву. - А я часто заменяла ей мать. Но, хорошо, я прощаю вас; вы иногда очень наивны. Должно быть, вы ее действительно любите. Любовь пристрастна. Однако надо вернуться. Моргиана прошла мимо Евы, ничего более не говоря, и та, несколько задержавшись, чтобы улеглось раздражение, последовала за ней. По дороге она остановилась возле трюмо, чтобы сделать веселое лицо, и заметила, что ее улыбка привлекательна. Это помогло ей сохранить улыбку при входе в комнату; весьма кстати здесь был Детрей, сидевший поодаль от кровати Джесси, которая держала принесенные им цветы. - Мы советовались, не перевезти ли тебя, Джесси, в "Зеленую флейту", сказала Ева, взглядывая на совершенно спокойную Моргиану, - но я согласна, что там будет не так удобно. - Ну, конечно, - сказала Моргиана, - Ева придумывает опрометчиво. - Фу, глупости! - заметила Джесси. - Для этого выходить?! Ева, Детрей очень мил! Он дал мне цветы! - Но не конфеты? - Конечно, нет, - сказал Детрей. - Мне это запрещено. Любовь уже поразила его. Он чувствовал ее силу, еще когда поднимался в подъезд, по тяжести ног и тяжелому волнению, мешающему непринужденно дышать. Невменяемый, Детрей тем не менее довольно искусно притворился вменяемым и спокойным с момента, когда увидел похудевшую Джесси, что показало ему ее не в облаках, подобной заре, а земной, подверженной болям и все же единственной во всей истории человечества. Разговор едва начался, как пришла Ева и Моргиана. Последняя никогда не слыхала о Детрее; Джесси, познакомив их, ничего не упомянула о шляпе. - Ну, Джесси, я ухожу, - сказала Моргиана, подходя к кровати сестры. Ничего серьезного, конечно, нет; я вижу, все будет хорошо. - Прощай, Мори! - сердечно ответила девушка, приподнявшись и охватив талию Моргианы, причем протянула губы. - Ты когда приедешь? Не знаешь? Смотри приезжай и... вот, нагнись, я тебя поцелую. Моргиана сделала движение прочь, но, опомнясь, быстро поцеловала Джесси в угол рта. Все стало плыть, покачиваясь и удаляясь, в ее глазах; она присела на край кровати и закрыла рукой глаза. Джесси встревожилась, но ее сестра, сделав усилие, встала и сказала: "Ужасный зной, слабая голова!" Затем она простилась со всеми, мягко улыбнувшись большим глазам Евы, и ушла, раскачивая шелковой сумкой, твердая и тяжелая в сером, глухом платье, в синей шляпе, единственным украшением которой был плоский синий бант. Дверь закрылась. Еще Ева услышала, как она кашлянула за дверью, и ее сердце неприятно сжалось. Но начался разговор; Детрей на вопрос Джесси сообщил, что через несколько дней работы его будут окончены, после чего предстоит возвратиться в Покет, откуда он приехал. - Отлично, - сказала Джесси, шевеля концом пальца его цветы, - вы будете мне писать? - Непременно! - сказал Детрей и подумал с огорчением, что она намерена предложить ему "дружбу", то есть то, о чем на другой день. девушки забывают. Джесси открыла рот, чтобы заговорить о шляпе, но нашла теперь это неделикатным. "Он подумает, что только такому случаю обязан продолжением знакомства". Затем разговор пошел неровно, о пустяках. Между прочим, Готорн спросил, не в одном ли полку служит с Детреем некто Стефенсон, сын его старого знакомого. - Не знаю, - ответил Детрей, - вернее, у меня не было времени знать. Я перевелся туда всего два месяца из 5-го Таможенного батальона. - Значит, вы имели стычки с контрабандистами? - воскликнула Джесси. - Увы! Я получал только рапорты о стычках. Это дело солдат-пограничников. - Я думаю, неприятно ловить бедных людей, виновных лишь в желании прокормить семью, - сказала Ева, инстинктом чувствуя, что все помыслы Детрея обращены к Джесси, и что Джесси решительно признала его право существовать. - Батальон против нищих! Борьба слишком неравная. - Конечно, - согласился Детрей. - Нельзя позволить мошенникам перебить батальон. - Нельзя; и, к тому же, вас могли бы убить, - сказала Джесси. - Вы знаете, у Евы страсть сожалеть наоборот. - Ты ничего не понимаешь, - возразила Ева. - Я все понимаю. Вот скажите: разве контрабандисты - нищие? - Нет, - сказал Детрей. - Они добывают много. Не редкость встретить контрабандиста, являющегося содержателем целой банды. Кое-кто из них выстроил дома и накопил в банке, а остальные могли бы иметь то же, не будь слабы к вину и игре. - Вот видишь, Ева, какие это нищие! - Все равно, я становлюсь на их сторону. - Стоит ли? - спросил Готорн. - В лучшем случае подешевеют чулки. Ева расхохоталась. - Серьезно, - сказала она, приходя в мирное настроение, - мне жаль этих людей, так устойчиво окруженных живописной поэзией красных платков, карабинов, гитар, опасных и резких женщин, одетых в яркое и высматривающих в темноте таинственные лодки своих возлюбленных. - Издали это так, - согласился Детрей. - Некоторые вещи хороши издали. Но, смею вас уверить, что в большинстве - они самые обыкновенные жулики. Я хочу вас спросить, - обратился Детрей к Джесси, причем его лоб покраснел, - не внушает ли опасений состояние вашего здоровья? Его церемонный, высказанный сдержанно и неожиданно вопрос вдруг так понравился Джесси, что она развеселилась и заблестела. Взглянув с признательностью, с теплым смехом в глазах, она сказала смеясь: - Не внушает! Нет! Никаких опасений! Состояние моего здоровья недоброкачественно, но поправимо! Смею вас уверить! Глядя на нее, все стали смеяться. - Право, вы хорошо действуете на Джесси, - сказала Ева, взглядывая с улыбкой на отца, который улыбнулся ей сам и посмотрел на часы, двинув лежащей на коленях шляпой. - Действует! - сказала Джесси, хохоча и уже стараясь удержать смех. Отлично действует! О! Мне смешно! А вы не обижайтесь! - обратилась Джесси к Детрею, который с наслаждением прислушивался к ее смеху. - Мы будем с вами друзьями. Детрей вздрогнул, и ему стало грустно. "Вот оно, - подумал он со страхом. - Сказано слово "друзья", следовательно, надежда зачеркнута". Джесси, перестав смеяться, откинулась на подушку и закрыла глаза. - Устала? - спросила Ева. - Устала, да. Детрей встал одновременно с Готорном и тревожно взглянул на Еву. "Она теперь уснет", - шепнула ему Ева и поправила шляпу. - До свиданья, - негромко сказала Джесси, полуоткрыв глаза. - Я усну. Приходите все. - Завтра я у тебя весь день, - решила Ева. - Благодарю. Я уже сплю... сплю. Вызвав сиделку и наказав ей тщательно смотреть за больной, Ева с отцом ушли: за ними шел Детрей, погруженный в раздумье. - Мы едем домой, - сказала молодая женщина, когда они вышли на тротуар. - Как, на ваш взгляд, выглядит моя Джесси? - Печальная перемена, - вздохнул Детрей. - Она была такой... Розовый, потрескивающий уголек, необжигающий и горячий, светлый. И вот... - Стихи без рифмы - все же спаси, - подозрительно заметила Ева. - Да? - улыбнулся Детрей. - Дело в том, что такие девушки невольно вызывают слова. Воистину, осенью один человек будет адски счастлив. - Это кто такой? - шутливо возмутилась Ева, забывшая о своей минутной интриге. - Не так важно, кто, - усмехнулся Готорн, - гораздо важнее, что... {один}. - Папа, ты разгулялся? - И даже недурно. - Так что же этот {осенний'}! Догадавшись, что Ева выдумывала, Детрей не захотел конфузить ее и ограничился замечанием о судьбе девушек вообще. - Детрей, Джесси произвела на вас впечатление? - Да, произвела. Почему я должен отрицать хорошее, если оно есть в душе? Готорн с симпатией посмотрел на молодого человека, по всей видимости, сильно расстроенного. - До свиданья, - сказал он, крепко пожимая его руку. - Мы ждем вас к себе... Они расстались. Подсаживая дочь на сиденье автомобиля, Готорн спросил: - Почему ты вообразила, что Детрей глуп? - Я почувствовала, что глуп. Сегодня глупее, чем когда-либо, - сказала Ева с упрямством, вызвавшим у ее отца молчаливое удивление. - Да... Иметь такую сестру! - сказал он после небольшого молчания. Ева тоже помолчала, чтобы дать вполне развиться мыслям, обусловившим фразу Готорна, и подкрепить их. - Ответа нет, - сказала она задумчиво. - Говорить можно много, а решения бесполезны. Что лучше в положении Моргианы? Смерть или жизнь? Я уклоняюсь от ответственности сказать что-нибудь - в тоне закона. - Мне кажется, что ты приписываешь Моргиане несуществующее. Женщины ее типа часто самодовольны. - Нет. Она очень умна и беспощадно озлоблена. - Низкая или высокая душа - вот в чем вопрос, - сказал Готорн. Посмотри на некрасивую резеду.
Глава XVIII
Оставшись один, Детрей прошел бесцельно по улице и повернул, тоже бесцельно, обратно. Стоял такой отравляющий и ослепляющий зной, что даже мысли изнемогали. Редко показывался прохожий, стараясь идти в полосе тени возле домов. С тяжелым от зноя и любви сердцем Детрей прошел к скверу Дурбана, где среди огромных агав фонтан гнал струи скачущих брызг. Безумно захотелось ему воды, льду, тени, пронизывающей сырости погреба. Между тем, оставалось не более часа до первого веяния прохлады, когда ветер с моря умеряет пламенение дня. Но этот остающийся час таил муки серьезные. Детрей разыскал винный погреб, куда набилось уже довольно народу, попивая красное вино со льдом, и уселся в самом конце длинного помещения, около бочек. Отсюда был виден ему солнечный блеск полукруглого входа. Он потребовал вина, поданного в стеклянном кувшине, где плавал кусок льда, и начал остывать от жары. "Я буду называть ее "Джесси", что бы ни случилось со мной. Боже мой, как мне тяжело! Она поправится - я знаю, чувствую это. Однако ничего не выйдет и не может выйти. Бессмысленно развивать надежды. Ее судьба должна быть как благоухание, таинственное и редкое. Так это и будет, но не со мной. Таким девушкам даже вообще как-то странно выходить замуж. Они должны были всегда оставаться девушками - не старше двадцати лет, чтобы о них болеть вот такой нестерпимой болью, какую переношу я". Закончив свой гимн отчаяния и восторга, молодой человек сидел некоторое время, смотря на стакан взглядом суровым и безутешным. Наконец, страстно излившиеся мысли его, побыв где-то, вернулись и заговорили опять. "Рассудок помрачается, - размышлял несчастный, пытаясь беспристрастно изучить опутавшую его зеленую лиану с пламенными цветами, - все самое худшее и лучшее заявляет о себе, и человек ничего не стыдится. Хочется, чтобы соперник, счастливый и достойный, висел на волоске от смерти, а я бы его спас, все-таки сожалея, что он не умер, и выслушал бы от нее слова благодарности, улыбаясь в мучениях. Ее неприятная сестра счастливее меня, потому что Джесси поцеловала ее. Хорошо, если Джесси впадет в нищету, бедствие, а я встречу ее на дороге, не знающую куда идти; мы женимся, и я буду за ней смотреть, буду ее беречь. Как я хотел бы спасти ее во время пожара или кораблекрушения!" Заметив, что накликал изрядное число несчастий для ничего не подозревающей девушки, Детрей несколько остыл, добавив: "Да. В то же время я должен быть сдержан, покоен, весел; я должен сидеть на костре, обмахиваясь веером совершенно непринужденно; таков закон уважения к себе. Пока не поздно, я должен отсюда уехать. Иначе я погиб. Невозможно думать о том, что я думаю. Есть никогда не обманывающий голос души; я его слышу. Он говорит: "бессмысленно". Недаром, когда я взял в руки эту слетевшую с небес белую шляпу, у меня было смутное предчувствие, что неспроста находка моя; и я уже хотел ее положить на песок, чтобы кто-нибудь другой удивлялся, как вдруг ветром обвило ленту вокруг руки. Лента уговорила. Зачем я поддался ее движению?" Чтобы затуманить неизбежно острую вначале боль недуга, вцепившегося в Детрея, он выпил залпом стакан холодного вина, и зубы его заныли. "Отрадно схватить зубную боль, - подумал Детрей, - такую, чтобы рычать и бить кулаком в стену; тогда отлегло бы на душе". "Однако, - продолжал он с легкомыслием, в равной мере законным для его помешательства, как и отчаяние, - однако, почему я так вдруг все решил очень уж в черном свете? Я читал где-то, что предложение "быть друзьями" в иных случаях чрезвычайно благоприятно. Относительно же того, что она девушка состоятельная, то тут больше эгоизма и тщеславия, чем разума, чем доброты. Разве это плохо, что она может дать сама себе больше, чем я могу дать ей, с своим жалованьем? Это хорошо, это гораздо лучше, чем если бы ей пришлось рассчитывать. Если любишь, это надо стерпеть, смириться; стерпеть ради нее. Если я откажусь жениться на ней, потому что она богата, она вправе заключить: "Он допустил мысль, что только ради денег можно на мне жениться. Сама я ничего не стою". Я ее люблю; довольно этого, чтобы быть правым и знать, что я прав". Детрей рассуждал совершенно искренне, так как относился к деньгам равнодушно; только для Джесси он хотел бы их иметь немного побольше, чем у него было. Но он скоро заметил, что все эти скоропалительные мысли о браке с Джесси делают его смешным в собственном его мнении. "Джесси, вы обратили меня в кучу нервного хлама", - сказал он, решительно вставая, чтобы изменить настроение, становившееся невыносимым. Зной отошел; улицы лежали в тени. Бесчисленные сады Лисса благоухали цветами; дышать было свежо; а ясное небо, с высоко забравшимися в него ласточками, обещало на завтра такую же отраву зноя, как сегодняшний день. Детрей прочитал афишу и отправился в театр; пока на сцене какие-то немыслимые отцы упрекали своих детей в измене идеалам, а героиня старалась уверить публику, что искренне любит семидесятилетнего старика, - сложилось окончательно его решение: сегодня же сообщить Еве Страттон, что он с ночным поездом едет в Покет. На самом деле ему предстояло еще дня два работы и дня два сборов, но считая себя отсутствующим, - для Джесси и Евы, - Детрей таким поступком делал невозможным новый визит к больной, отрекался от телефона, от всякого сношения и растравления сердца, доставившего ему, в памятный этот день, пылкую и мрачную безутешность. Совершенно забыв, что представляли на сцене, Детрей по окончании спектакля раньше всех выбежал из зрительной залы, сопутствуемый аплодисментами, и затворился в телефонной будке, вызывая Еву Страттон. Горе его было велико, отчаяние безмерно, отречение - полное и решительное. К его состоянию отлично подошли бы теперь: деланное сожаление, сопровождаемое тайным зевком, равнодушное прощание, столкновение безотрадных вежливостей, но никак не просьба не уезжать. В таком случае Детрей мог наговорить противоречащие и странные вещи. Он не ждал ни искренних сожалений, ни особого интереса к себе, а потому сразу насторожился, когда Ева громко и поспешно сказала: - О, наконец! И как кстати! Я прежде всего подумала о вас. Но ведь вы живете не в городе... Детрей, помогите нам: Джесси исчезла! Всего десять минут сюда звонила ее сиделка: Джесси разрыла гардеробную, все разбросала, во что-то оделась и ушла неизвестно куда. По-видимому, через окно на улицу, так как ворота уже заперты, а швейцар ничего не видел. Детрей, это бред; она, по-видимому, в горячке! - Я слушаю, - сказал Детрей, крепко прижимая к уху приемник. Его самолюбивое волнение исчезло; сознание качнулось, но тотчас оправилось, и стал он спокоен - спокойствием резкого и неотложного действия. - Я слушаю очень внимательно; прошу вас, продолжайте. - О, Детрей, не будьте так равнодушны! - воскликнула Ева. - Впрочем, я сама не знаю, что говорю. Но вы что хотели мне сказать? - Я хотел сказать... но я, кажется, забыл. Дело в том, что ваше известие меня, естественно, поразило. - Теперь слушайте: Джесси единственно могла поехать к сестре, в ее "Зеленую флейту"; двадцать семь миль от города. Автомобиль готов; я еду и прошу вас ехать со мной; если Джесси в беспамятстве, я не знаю, что может случиться. - Вы правы. В таком случае прошу вас задержаться десять минут; я тотчас буду у вас. - Какой вы ми... Но Детрей уже положил приемник. Он быстро шел к выходу среди шумно и тесно покидающей театр толпы, опережая ее без остановок и толчков, инстинктивными движениями, даже не замечаемыми рассудком, занятым совершенно другим. Момент действия сделал его снова самим собой; и он был уже не влюбленный, а любящий, согласный сто раз выслушать какой угодно отказ, лишь бы ничего не случилось худого с девушкой, которой надо помочь.
Глава XIX
Трещина, куда Моргиана столкнула полузадушенную Гервак, начиналась от озера и, снижаясь, шла к морю на высоте двухсот метров к его поверхности; затем, рассекая крутой склон, оканчивалась у береговых песков обыкновенным оврагом, засыпанным землей и камнями. В том месте, наверху берегового массива, где разыгралась сцена борьбы двух женщин, глубина трещины достигала ста двадцати метров, при ширине четырех. Глядя в нее с края обрыва, нельзя было ничего рассмотреть внизу; казалось, эта тесная пропасть навсегда обречена тьме, но смотревший изнутри вверх видел накрывшее ее узкой полосой небо. Свет проникал в недра провала подобием густых сумерек; подавленное зрение училось различать окружающее его двухстенное пространство, - как в погребе со светом сквозь щель. Эту трещину образовало землетрясение, потому внутренность ее напоминала то, что представил бы разорванный хлеб, если сложить его половины, оставив меж ними расстояние в дюйм. Ямы одной стороны соответствовали выпуклостям другой. Во многих местах висели застрявшие на весу куски скал, которым не давала упасть узость провала или навес над выступом.
Глава XVIII
Оставшись один, Детрей прошел бесцельно по улице и повернул, тоже бесцельно, обратно. Стоял такой отравляющий и ослепляющий зной, что даже мысли изнемогали. Редко показывался прохожий, стараясь идти в полосе тени возле домов. С тяжелым от зноя и любви сердцем Детрей прошел к скверу Дурбана, где среди огромных агав фонтан гнал струи скачущих брызг. Безумно захотелось ему воды, льду, тени, пронизывающей сырости погреба. Между тем, оставалось не более часа до первого веяния прохлады, когда ветер с моря умеряет пламенение дня. Но этот остающийся час таил муки серьезные. Детрей разыскал винный погреб, куда набилось уже довольно народу, попивая красное вино со льдом, и уселся в самом конце длинного помещения, около бочек. Отсюда был виден ему солнечный блеск полукруглого входа. Он потребовал вина, поданного в стеклянном кувшине, где плавал кусок льда, и начал остывать от жары. "Я буду называть ее "Джесси", что бы ни случилось со мной. Боже мой, как мне тяжело! Она поправится - я знаю, чувствую это. Однако ничего не выйдет и не может выйти. Бессмысленно развивать надежды. Ее судьба должна быть как благоухание, таинственное и редкое. Так это и будет, но не со мной. Таким девушкам даже вообще как-то странно выходить замуж. Они должны были всегда оставаться девушками - не старше двадцати лет, чтобы о них болеть вот такой нестерпимой болью, какую переношу я". Закончив свой гимн отчаяния и восторга, молодой человек сидел некоторое время, смотря на стакан взглядом суровым и безутешным. Наконец, страстно излившиеся мысли его, побыв где-то, вернулись и заговорили опять. "Рассудок помрачается, - размышлял несчастный, пытаясь беспристрастно изучить опутавшую его зеленую лиану с пламенными цветами, - все самое худшее и лучшее заявляет о себе, и человек ничего не стыдится. Хочется, чтобы соперник, счастливый и достойный, висел на волоске от смерти, а я бы его спас, все-таки сожалея, что он не умер, и выслушал бы от нее слова благодарности, улыбаясь в мучениях. Ее неприятная сестра счастливее меня, потому что Джесси поцеловала ее. Хорошо, если Джесси впадет в нищету, бедствие, а я встречу ее на дороге, не знающую куда идти; мы женимся, и я буду за ней смотреть, буду ее беречь. Как я хотел бы спасти ее во время пожара или кораблекрушения!" Заметив, что накликал изрядное число несчастий для ничего не подозревающей девушки, Детрей несколько остыл, добавив: "Да. В то же время я должен быть сдержан, покоен, весел; я должен сидеть на костре, обмахиваясь веером совершенно непринужденно; таков закон уважения к себе. Пока не поздно, я должен отсюда уехать. Иначе я погиб. Невозможно думать о том, что я думаю. Есть никогда не обманывающий голос души; я его слышу. Он говорит: "бессмысленно". Недаром, когда я взял в руки эту слетевшую с небес белую шляпу, у меня было смутное предчувствие, что неспроста находка моя; и я уже хотел ее положить на песок, чтобы кто-нибудь другой удивлялся, как вдруг ветром обвило ленту вокруг руки. Лента уговорила. Зачем я поддался ее движению?" Чтобы затуманить неизбежно острую вначале боль недуга, вцепившегося в Детрея, он выпил залпом стакан холодного вина, и зубы его заныли. "Отрадно схватить зубную боль, - подумал Детрей, - такую, чтобы рычать и бить кулаком в стену; тогда отлегло бы на душе". "Однако, - продолжал он с легкомыслием, в равной мере законным для его помешательства, как и отчаяние, - однако, почему я так вдруг все решил очень уж в черном свете? Я читал где-то, что предложение "быть друзьями" в иных случаях чрезвычайно благоприятно. Относительно же того, что она девушка состоятельная, то тут больше эгоизма и тщеславия, чем разума, чем доброты. Разве это плохо, что она может дать сама себе больше, чем я могу дать ей, с своим жалованьем? Это хорошо, это гораздо лучше, чем если бы ей пришлось рассчитывать. Если любишь, это надо стерпеть, смириться; стерпеть ради нее. Если я откажусь жениться на ней, потому что она богата, она вправе заключить: "Он допустил мысль, что только ради денег можно на мне жениться. Сама я ничего не стою". Я ее люблю; довольно этого, чтобы быть правым и знать, что я прав". Детрей рассуждал совершенно искренне, так как относился к деньгам равнодушно; только для Джесси он хотел бы их иметь немного побольше, чем у него было. Но он скоро заметил, что все эти скоропалительные мысли о браке с Джесси делают его смешным в собственном его мнении. "Джесси, вы обратили меня в кучу нервного хлама", - сказал он, решительно вставая, чтобы изменить настроение, становившееся невыносимым. Зной отошел; улицы лежали в тени. Бесчисленные сады Лисса благоухали цветами; дышать было свежо; а ясное небо, с высоко забравшимися в него ласточками, обещало на завтра такую же отраву зноя, как сегодняшний день. Детрей прочитал афишу и отправился в театр; пока на сцене какие-то немыслимые отцы упрекали своих детей в измене идеалам, а героиня старалась уверить публику, что искренне любит семидесятилетнего старика, - сложилось окончательно его решение: сегодня же сообщить Еве Страттон, что он с ночным поездом едет в Покет. На самом деле ему предстояло еще дня два работы и дня два сборов, но считая себя отсутствующим, - для Джесси и Евы, - Детрей таким поступком делал невозможным новый визит к больной, отрекался от телефона, от всякого сношения и растравления сердца, доставившего ему, в памятный этот день, пылкую и мрачную безутешность. Совершенно забыв, что представляли на сцене, Детрей по окончании спектакля раньше всех выбежал из зрительной залы, сопутствуемый аплодисментами, и затворился в телефонной будке, вызывая Еву Страттон. Горе его было велико, отчаяние безмерно, отречение - полное и решительное. К его состоянию отлично подошли бы теперь: деланное сожаление, сопровождаемое тайным зевком, равнодушное прощание, столкновение безотрадных вежливостей, но никак не просьба не уезжать. В таком случае Детрей мог наговорить противоречащие и странные вещи. Он не ждал ни искренних сожалений, ни особого интереса к себе, а потому сразу насторожился, когда Ева громко и поспешно сказала: - О, наконец! И как кстати! Я прежде всего подумала о вас. Но ведь вы живете не в городе... Детрей, помогите нам: Джесси исчезла! Всего десять минут сюда звонила ее сиделка: Джесси разрыла гардеробную, все разбросала, во что-то оделась и ушла неизвестно куда. По-видимому, через окно на улицу, так как ворота уже заперты, а швейцар ничего не видел. Детрей, это бред; она, по-видимому, в горячке! - Я слушаю, - сказал Детрей, крепко прижимая к уху приемник. Его самолюбивое волнение исчезло; сознание качнулось, но тотчас оправилось, и стал он спокоен - спокойствием резкого и неотложного действия. - Я слушаю очень внимательно; прошу вас, продолжайте. - О, Детрей, не будьте так равнодушны! - воскликнула Ева. - Впрочем, я сама не знаю, что говорю. Но вы что хотели мне сказать? - Я хотел сказать... но я, кажется, забыл. Дело в том, что ваше известие меня, естественно, поразило. - Теперь слушайте: Джесси единственно могла поехать к сестре, в ее "Зеленую флейту"; двадцать семь миль от города. Автомобиль готов; я еду и прошу вас ехать со мной; если Джесси в беспамятстве, я не знаю, что может случиться. - Вы правы. В таком случае прошу вас задержаться десять минут; я тотчас буду у вас. - Какой вы ми... Но Детрей уже положил приемник. Он быстро шел к выходу среди шумно и тесно покидающей театр толпы, опережая ее без остановок и толчков, инстинктивными движениями, даже не замечаемыми рассудком, занятым совершенно другим. Момент действия сделал его снова самим собой; и он был уже не влюбленный, а любящий, согласный сто раз выслушать какой угодно отказ, лишь бы ничего не случилось худого с девушкой, которой надо помочь.
Глава XIX
Трещина, куда Моргиана столкнула полузадушенную Гервак, начиналась от озера и, снижаясь, шла к морю на высоте двухсот метров к его поверхности; затем, рассекая крутой склон, оканчивалась у береговых песков обыкновенным оврагом, засыпанным землей и камнями. В том месте, наверху берегового массива, где разыгралась сцена борьбы двух женщин, глубина трещины достигала ста двадцати метров, при ширине четырех. Глядя в нее с края обрыва, нельзя было ничего рассмотреть внизу; казалось, эта тесная пропасть навсегда обречена тьме, но смотревший изнутри вверх видел накрывшее ее узкой полосой небо. Свет проникал в недра провала подобием густых сумерек; подавленное зрение училось различать окружающее его двухстенное пространство, - как в погребе со светом сквозь щель. Эту трещину образовало землетрясение, потому внутренность ее напоминала то, что представил бы разорванный хлеб, если сложить его половины, оставив меж ними расстояние в дюйм. Ямы одной стороны соответствовали выпуклостям другой. Во многих местах висели застрявшие на весу куски скал, которым не давала упасть узость провала или навес над выступом.