Страница:
— Ходят слухи, — сказал атташе по экономическим вопросам, — что вьетминцы прорвались в Фат-Дьем, сожгли храм и выгнали епископа.
— В Ханое о таких вещах не рассказывают. Это ведь не победа.
— Один из наших санитарных отрядов не смог пробраться за Нам-Динь, — сказал Пайл.
— Неужели вы так далеко летали, Билл? — спросил атташе.
— За кого вы меня принимаете? Я корреспондент, у меня пропуск, он не позволяет преступать положенные Границы. Я лечу на аэродром в Ханое. Мне дают машину до Дома прессы. Французы организуют полет над двумя городками, которые они взяли обратно, и показывают нам, что над этими городками развевается трехцветное знамя. Правда, с такой высоты трудно определить, какое это знамя. Потом они созывают пресс-конференцию, и полковник объясняет на-м, что мы видели. Потом мы сдаем наши телеграммы в цензуру. Потом мы пьем. Там лучший бармен во всем Индокитае. Потом летим обратно.
Пайл, хмурясь, пил пиво.
— Не скромничайте, Билл, — сказал атташе по экономическим вопросам. — Вы помните ваш отчет о дороге 66? Как вы тогда ее назвали? «Дорога в ад». За такую корреспонденцию нужно было дать Пулитцеровскую премию note 14. Помните ваш рассказ о человеке с оторванной головой, который стоял на коленях в канаве? И о другом человеке, который шел как во сне…
— Вы думаете, я и в самом деле был где-нибудь поблизости от их вонючей дороги? Стивен Крейн note 15 умел писать о войне, никогда ее не видев. А чем я хуже. Да и что это за война? Дерьмовая война в колониях. Дайте-ка мне лучше чего-нибудь выпить. А потом раздобудем девочек. У вас вот есть за что подержаться. И я хочу подержаться тоже.
Я спросил Пайла:
— Как вы думаете, правду говорят насчет Фат-Дьема?
— Не знаю. А это важно? Если важно, — сказал он, — мне хотелось бы съездить туда и поглядеть своими глазами.
— Для кого важно? Для экономической миссии?
— Да как вам сказать… Трудно провести границу. Медицина ведь тоже оружие, не так ли? А эти католики, они здорово настроены против коммунистов, а?
— Они торгуют с коммунистами. Епископ получает от коммунистов коров и бамбук для своих построек. На думаю, что католики — это та самая «третья сила», о которой мечтает Йорк Гардинг, — поддразнил я его.
— Сматывайтесь, — кричал Гренджер. — Нельзя же здесь киснуть всю ночь. Я еду во Дворец пятисот девушек.
— Если вы и мисс Фуонг не откажетесь со мной поужинать… — предложил Пайл.
— Вы можете поесть в «Шале», — прервал его Гренджер. — А я побалуюсь с девочками по соседству. Идем, Джо. Ты-то, надеюсь, мужчина?
Кажется, именно в ту минуту, когда я раздумывал, что такое мужчина, я впервые почувствовал нежность к Пайлу. Он сидел, чуть-чуть отвернувшись от Гренджера, и вертел пивную кружку с выражением полной отчужденности. Он сказал Фуонг:
— Вам, наверно, здорово надоели наши деловые разговоры, — я хочу сказать, разговоры о вашей родине?
— Comment? note 16
— Что вы собираетесь делать с Миком? — спросил атташе.
— Бросить его здесь, — сказал Гренджер.
— Разве можно! Вы ведь даже не знаете, как его зовут.
— Давайте возьмем его с собой. Пусть им займутся девочки.
Атташе по экономическим вопросам затрясся от смеха. Его лоснящееся лицо расплылось, как на экране телевизора.
— Вы, молодые люди, — сказал он, — можете поступать как угодно, а я слишком стар для таких забав. Я увезу его к себе домой. Вы уверены, что он француз?
— Он говорил по-французски.
— Если вы дотащите его до моей машины…
Когда он отбыл, Пайл сел в коляску с Гренджером, а мы с Фуонг последовали за ними по дороге в Шолон. Гренджер попытался было подсесть к Фуонг, но Пайл оттащил его. Мы ехали по длинной пригородной дороге к китайскому кварталу, а мимо нас, под мягкой черной впадиной звездного неба, неслась темная вереница французских броневиков, с устремленным вперед орудийным дулом и безмолвной, как изваяние, фигурой офицера: видно, опять какие-нибудь беспорядки в наемной армии секты Бинь-Ксюен — владелицы «Гран монд» и игорных домов в Шолоне. Ведь это был край непокорных феодалов. Совсем как в средние века в Европе. Но что здесь было нужно американцам? Колумб еще и не помышлял открывать их страну. Я сказал Фуонг:
— Этот Пайл мне нравится.
— Он тихий, — сказала Фуонг, и эпитет, который она употребила впервые, прижился, как школьная кличка! Даже Виго с зеленым козырьком на лбу и тот воспользовался им, рассказывая мне о смерти Пайла.
Я остановил рикшу у «Шале» и приказал Фуонг:
— Ступай займи нам столик. Я позабочусь о Пайле.
Во мне родилась потребность оберегать его. Мне и в голову не приходило, что я сам куда больше нуждаюсь в защите. Глупость молчаливо требует от вас покровительства, а между тем куда важнее защитить себя от глупости, — ведь она, словно немой прокаженный, потерявший свой колокольчик, бродит по свету, не ведая, что творит.
Когда я дошел до Дворца пятисот девушек, Пайл и Гренджер были уже там. Я спросил стоявшего в воротах постового военной полиции.
— Deux Americains? note 17 Молодой капрал Иностранного легиона бросил чистить револьвер и молча ткнул большим пальцем в дверь за собой, приправив жест шуткой по-немецки. Я ее не понял.
На огромном дворе, раскинутом под открытым небом, был час отдыха. На траве лежали или сидели на корточках сотни девушек и болтали с подругами. В маленьких каморках вокруг двора были отдернуты занавески; в одной из них усталая девушка лежала одна на постели, скрестив ступни ног. В Шолоне были беспорядки, солдат заперли в казармы, поэтому работы было мало: для тела настал отдых. Только кучка дерущихся, царапающихся и визжащих девушек говорила о том, что промысел еще жив. Штатские тут были беззащитны. Если штатский решал поохотиться на военной территории, — пускай сам заботится о себе и сам ищет спасения.
Я обучился тактике: разделяй я властвуй. Выбрав в окружившей меня толпе девушку, я тихонько подтолкнул ее к тому месту, где оборонялись Гренджер с Пайлом.
— Je suis un vieux, — сказал я. — Trop fatigue. — Она захихикала и прижалась ко мне. — Mon ami, il est tres riche, tres vigoureux note 18.
— Tu es sale note 19, — возразила она.
Я заметил Гренджера. Его лицо было красно и светилось торжеством: поведение девушек казалось ему очень лестным.
Одна из девушек держала Пайла под руку и старалась тихонько вывести его из круга. Я толкнул свою девушку в толпу и окликнул Пайла:
— Идите сюда.
Он поглядел на меня поверх толпы и сказал:
— Это ужасно. Просто ужасно!
Может, это была игра света, но лицо его в эту минуту казалось осунувшимся. Мне пришло в голову, что он, вероятно, еще девственник.
— Пойдемте, — сказал я ему. — Предоставьте их Гренджеру. — Я увидел, как он нащупывает задний карман. Он, видно, и в самом деле хотел освободить его от пиастров и долларов. — Не будьте идиотом, — прикрикнул я. — Сейчас будет драка. — Моя девушка снова обернулась ко мне, и я опять толкнул ее в толпу, окружавшую Гренджера. — Non, non, — сказал я, — je suis un Anglais, pauvre, ties pauvre note 20. — Я схватил Пайла за рукав и вытащил его из толпы; на левой его руке, словно рыба, попавшая на крючок, висела девушка. Две или три другие пытались нас перехватить, прежде чем мы доберемся до ворот, откуда за нами наблюдал капрал, но, видимо, им было лень, и они не очень старались.
— А что мне делать с этой? — спросил Пайл.
— Она не доставит нам никаких хлопот, — ответил я, и в этот миг девушка бросила его руку и нырнула в толпу, окружавшую Гренджера.
— С ним ничего не случится? — спросил Пайл с беспокойством.
— Он получил то, что хотел: у него теперь есть за что подержаться.
Ночь казалась такой тихой, — только новый отряд броневиков проехал мимо, словно у этих людей и в самом деле была какая-то цель.
— Ужасно, — сказал Пайл. — Я никогда бы не поверил… — И он добавил с грустным недоумением: — А они такие хорошенькие. — Он не завидовал Гренджеру, он жаловался на то, что добро — а изящество и красота ведь тоже своего рода добро — было вываляно в грязи и унижено. Пайл замечал страдание, когда оно мозолило ему глаза. (Я пишу об этом без издевки: на свете немало людей, которые и вовсе его не замечают.) Я сказал:
— Пойдем в «Шале». Фуонг нас ждет.
— Простите, — спохватился он. — Я совсем забыл. Вы не должны были оставлять ее одну.
— Ей ничего не грозит.
— Я хотел помочь Гренджеру… — Пайл снова погрузился в свои мысли, но когда мы входили в «Шале», он произнес с непонятным огорчением: — Я совсем забыл, что на свете много мужчин, которые…
Фуонг заняла нам столик у края площадки, отведенной для танцев; оркестр играл мелодию, модную в Париже лет пять назад. Танцевали две пары вьетнамцев, — маленьких, изящных, замкнутых; их облик говорил об утонченной цивилизации, с которой мы не могли тягаться. (Я узнал двоих: это был бухгалтер Индокитайского банка, танцевавший со своей женой.) Чувствовалось, что они никогда не одевались небрежно, не говорили неуместных слов, не были жертвой грязных страстей. Если война здесь выглядела средневековой, то эти фигурки, казалось, принадлежали уже к восемнадцатому веку. Можно было предположить, что мсье Фам Ван Ту сочиняет в свободное время строгие, классические стихи, но случайно я знал, что он поклонник Вордсворта и пишет поэмы о природе. Свой отпуск он проводил в Далате note 21, — английские озера были ему недоступны, но ему казалось, что там он к ним ближе всего. Он слегка поклонился, когда проходил мимо. Я подумал о том, что сейчас выделывает Гренджер в пятидесяти метрах отсюда.
Пайл извинялся перед Фуонг на скверном французском языке за то, что мы заставили ее ждать.
— C'est impardonnable note 22, — сказал он.
— Где вы были? — спросила она его.
— Я провожал Гренджера домой, — ответил он.
— Домой? — сказал я и рассмеялся, а Пайл посмотрел на меня так, словно я был ничем не лучше Гренджера. Я вдруг увидел себя со стороны — таким, каким он видел меня: мужчиной средних лет со слегка воспаленными глазами и склонностью к полноте, неловким в любви, быть может, не таким горластым, как Гренджер, но зато более циничным, менее простодушным; и я на какое-то мгновение увидел Фуонг такой, какой она была тогда, в первый раз, когда промелькнула мимо моего столика в «Гран монд»: ей было восемнадцать лет, она танцевала в белом бальном платье под надзором старшей сестры, полной решимости устроить ей хорошую партию с европейцем. Какой-то американец купил талон, чтобы с ней потанцевать; он был пьян, хоть и не слишком, но, будучи новичком в стране, наверно, считал, что все дамы в «Гран монд» — проститутки. Когда они закружились по залу, он чересчур крепко прижал ее к себе, и вдруг неожиданно я увидел ее одну: она возвратилась на свое место рядом с сестрой, а он стоял среди танцующих одиноко, как потерянный, не понимая, что произошло. Девушка, имени которой я тогда не знал, сидела спокойно, с полным самообладанием, потягивая оранжад.
— Pent-on avoir l'honneur? note 23 — произнес Пайл с чудовищным акцентом; мгновение спустя я увидел, как они молча танцуют в другом конце зала и Пайл держит ее так далеко от себя, что рискует потерять совсем. Он танцевал очень плохо, а она лучше всех в те дни, когда я ее знал в «Гран монд».
То было долгое и безнадежное ухаживание. Если бы я мог предложить ей замужество и брачный контракт, все было бы просто, и старшая сестра тихонько и тактично исчезала бы всякий раз, когда нам хотелось остаться вдвоем. Но прошло три месяца, прежде чем мне удалось побыть с ней наедине на балконе отеля «Мажестик», причем ее сестра то и дело допрашивала нас из соседней комнаты: когда же, наконец, мы вернемся в зал. На реке Сайгон при свете факелов разгружали торговое судно из Франции, колокольчики велорикш звенели, как телефонные звонки, а я себя чувствовал совсем как молодой и неопытный дурак, которому не хватает слов. Я в отчаянии вернулся к себе на улицу Катина, улегся в постель, даже не мечтая о том, что четыре месяца спустя Фуонг будет лежать рядом со мной, чуть-чуть задыхаясь и смеясь — ведь все случилось совсем не так, как она ожидала.
— Мсье Фулэр!
Я смотрел, как они танцевали, и не заметил, что ее сестра подавала мне знаки из-за другого столика. Теперь она подошла, и я нехотя пригласил ее присесть. Мы недолюбливали друг друга с той самой ночи в «Гран монд», когда она почувствовала себя дурно и я проводил Фуонг домой.
— Я не видела вас целый год, — сказала она.
— Я так часто уезжаю в Ханой.
— Кто ваш друг? — спросила она.
— Некий Пайл.
— Чем он занимается?
— Числится в американской экономической миссии. Знаете, поставляет электрические швейные машинки для голодающих.
— А есть такие машинки?
— Не знаю.
— Но голодающие вообще не пользуются швейными машинками. И там, где они живут, нет электричества.
Она всегда понимала все совершенно буквально.
— Ну, об этом вам придется спросить Пайла, — сказал я.
— Он женат?
Я поглядел туда, где они танцевали.
— По-моему, он никогда не сходился с женщиной ближе, чем сейчас.
— Танцует он очень плохо, — заметила она.
— Да.
— Но с виду он славный и такой положительный.
— Да.
— Можно мне посидеть с вами минутку? Мой друзья — такие скучные люди.
Музыка смолкла, и Пайл чопорно поклонился Фуонг, потом проводил ее на место и подвинул стул. Я видел» что такая подчеркнутая вежливость Фуонг нравится. И я подумал о том, чего она лишена, живя со мной.
— Это сестра Фуонг, — сказал я Пайлу. — Мисс Хей.
— Очень рад с вами познакомиться, — сказал он, покраснев.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Нет. Из Бостона.
— Это тоже в Соединенных Штатах?
— Ну да; Конечно.
— У вашего отца свое дело?
— В сущности говоря, нет. Он профессор.
— Учитель? — спросила она с легким разочарованием.
— Видите ли, он известный специалист. К нему обращаются за консультациями.
— Насчет болезней? Он доктор?
— Не такой, как вы думаете. Он доктор технических наук. И знает все на свете о подводной эрозии. Вы слыхали, что это такое?
— Нет.
Пайл сделал слабую попытку сострить:
— Придется папе вам это объяснить.
— А он здесь?
— О, нет.
— Но он приедет?
— Нет, я просто пошутил, — сказал Пайл виноватым тоном.
— Разве у вас есть еще одна сестра? — спросил я мисс Хей.
— Нет. А что?
— Похоже на то, что вы допытываетесь, годится ли мистер Пайл ей в женихи.
— У меня только одна сестра, — сказала мисс Хей, тяжело опустив руку на колено Фуонг, как председатель, утверждающий ударом молотка повестку дня.
— У вас очень хорошенькая сестра, — сказал Пайл.
— Самая красивая девушка в Сайгоне, — поправила его мисс Хей.
— Не сомневаюсь.
— Пора заказывать ужин, — сказал я. — Даже самая красивая девушка в Сайгоне тоже должна есть.
— Мне не хочется есть, — заявила Фуонг.
— Она такая слабенькая, — решительно продолжала мисс Хей. В голосе ее прозвучала нотка угрозы. — За ней нужен уход. Она этого заслуживает. У нее ведь такая преданная натура.
— Моему другу повезло, — с глубокой серьезностью отозвался Пайл.
— Она любит детей, — сказала мисс Хей.
Я рассмеялся, а потом поймал взгляд Пайла: он глядел на меня с неподдельным возмущением, и мне вдруг стало ясно, что ему по-настоящему интересно то, что говорит мисс Хей. Я стал заказывать ужин (хотя Фуонг сказала, что ей не хочется есть, я знал, что она легко может одолеть бифштекс с кровью, двумя сырыми яйцами и гарниром); краем уха я прислушивался к тому, как он всерьез рассуждает о детях.
— Мне всегда хотелось иметь кучу детей, — говорил он. — Что может быть лучше большой семьи? Большая семья укрепляет брак. Да и для детей это полезно. Я рос единственным ребенком. Это большой минус — быть единственным ребенком.
Я еще никогда не видел его таким разговорчивым.
— Сколько лет вашему папе? — алчно спросила мисс Хей.
— Шестьдесят девять.
— Старики так любят внуков. Очень жаль, что у моей сестры нет родителей, которые порадовались бы на ее детей, — если на ее долю все-таки выпадет такое счастье… — И она посмотрела на меня искоса и со злобой.
— Но у вас ведь тоже нет родителей, — вставил Пайл, по-моему, немножко некстати.
— Наш отец был из очень хорошей семьи. Он был мандарином в Гуэ.
— Я заказал ужин на всех, — сообщил я.
— Не рассчитывайте на меня, — возразила мисс Хей. — Мне надо вернуться к друзьям. Я хотела бы снова встретиться с мсье Пайлом. Может быть, вы это устроите?
— Когда вернусь с Севера, — пообещал я.
— А вы едете на Север?
— Мне, пожалуй, пора поглядеть на войну.
— Но ведь все журналисты оттуда вернулись, — заметил Пайл.
— Самое подходящее для меня время. Не нужно будет встречаться с Гренджером.
— Если мсье Фулэр уедет, надеюсь, вы не откажетесь пообедать со мной и с сестрой. — Она добавила с мрачноватой вежливостью: — Чтобы она не скучала.
— В Ханое о таких вещах не рассказывают. Это ведь не победа.
— Один из наших санитарных отрядов не смог пробраться за Нам-Динь, — сказал Пайл.
— Неужели вы так далеко летали, Билл? — спросил атташе.
— За кого вы меня принимаете? Я корреспондент, у меня пропуск, он не позволяет преступать положенные Границы. Я лечу на аэродром в Ханое. Мне дают машину до Дома прессы. Французы организуют полет над двумя городками, которые они взяли обратно, и показывают нам, что над этими городками развевается трехцветное знамя. Правда, с такой высоты трудно определить, какое это знамя. Потом они созывают пресс-конференцию, и полковник объясняет на-м, что мы видели. Потом мы сдаем наши телеграммы в цензуру. Потом мы пьем. Там лучший бармен во всем Индокитае. Потом летим обратно.
Пайл, хмурясь, пил пиво.
— Не скромничайте, Билл, — сказал атташе по экономическим вопросам. — Вы помните ваш отчет о дороге 66? Как вы тогда ее назвали? «Дорога в ад». За такую корреспонденцию нужно было дать Пулитцеровскую премию note 14. Помните ваш рассказ о человеке с оторванной головой, который стоял на коленях в канаве? И о другом человеке, который шел как во сне…
— Вы думаете, я и в самом деле был где-нибудь поблизости от их вонючей дороги? Стивен Крейн note 15 умел писать о войне, никогда ее не видев. А чем я хуже. Да и что это за война? Дерьмовая война в колониях. Дайте-ка мне лучше чего-нибудь выпить. А потом раздобудем девочек. У вас вот есть за что подержаться. И я хочу подержаться тоже.
Я спросил Пайла:
— Как вы думаете, правду говорят насчет Фат-Дьема?
— Не знаю. А это важно? Если важно, — сказал он, — мне хотелось бы съездить туда и поглядеть своими глазами.
— Для кого важно? Для экономической миссии?
— Да как вам сказать… Трудно провести границу. Медицина ведь тоже оружие, не так ли? А эти католики, они здорово настроены против коммунистов, а?
— Они торгуют с коммунистами. Епископ получает от коммунистов коров и бамбук для своих построек. На думаю, что католики — это та самая «третья сила», о которой мечтает Йорк Гардинг, — поддразнил я его.
— Сматывайтесь, — кричал Гренджер. — Нельзя же здесь киснуть всю ночь. Я еду во Дворец пятисот девушек.
— Если вы и мисс Фуонг не откажетесь со мной поужинать… — предложил Пайл.
— Вы можете поесть в «Шале», — прервал его Гренджер. — А я побалуюсь с девочками по соседству. Идем, Джо. Ты-то, надеюсь, мужчина?
Кажется, именно в ту минуту, когда я раздумывал, что такое мужчина, я впервые почувствовал нежность к Пайлу. Он сидел, чуть-чуть отвернувшись от Гренджера, и вертел пивную кружку с выражением полной отчужденности. Он сказал Фуонг:
— Вам, наверно, здорово надоели наши деловые разговоры, — я хочу сказать, разговоры о вашей родине?
— Comment? note 16
— Что вы собираетесь делать с Миком? — спросил атташе.
— Бросить его здесь, — сказал Гренджер.
— Разве можно! Вы ведь даже не знаете, как его зовут.
— Давайте возьмем его с собой. Пусть им займутся девочки.
Атташе по экономическим вопросам затрясся от смеха. Его лоснящееся лицо расплылось, как на экране телевизора.
— Вы, молодые люди, — сказал он, — можете поступать как угодно, а я слишком стар для таких забав. Я увезу его к себе домой. Вы уверены, что он француз?
— Он говорил по-французски.
— Если вы дотащите его до моей машины…
Когда он отбыл, Пайл сел в коляску с Гренджером, а мы с Фуонг последовали за ними по дороге в Шолон. Гренджер попытался было подсесть к Фуонг, но Пайл оттащил его. Мы ехали по длинной пригородной дороге к китайскому кварталу, а мимо нас, под мягкой черной впадиной звездного неба, неслась темная вереница французских броневиков, с устремленным вперед орудийным дулом и безмолвной, как изваяние, фигурой офицера: видно, опять какие-нибудь беспорядки в наемной армии секты Бинь-Ксюен — владелицы «Гран монд» и игорных домов в Шолоне. Ведь это был край непокорных феодалов. Совсем как в средние века в Европе. Но что здесь было нужно американцам? Колумб еще и не помышлял открывать их страну. Я сказал Фуонг:
— Этот Пайл мне нравится.
— Он тихий, — сказала Фуонг, и эпитет, который она употребила впервые, прижился, как школьная кличка! Даже Виго с зеленым козырьком на лбу и тот воспользовался им, рассказывая мне о смерти Пайла.
Я остановил рикшу у «Шале» и приказал Фуонг:
— Ступай займи нам столик. Я позабочусь о Пайле.
Во мне родилась потребность оберегать его. Мне и в голову не приходило, что я сам куда больше нуждаюсь в защите. Глупость молчаливо требует от вас покровительства, а между тем куда важнее защитить себя от глупости, — ведь она, словно немой прокаженный, потерявший свой колокольчик, бродит по свету, не ведая, что творит.
Когда я дошел до Дворца пятисот девушек, Пайл и Гренджер были уже там. Я спросил стоявшего в воротах постового военной полиции.
— Deux Americains? note 17 Молодой капрал Иностранного легиона бросил чистить револьвер и молча ткнул большим пальцем в дверь за собой, приправив жест шуткой по-немецки. Я ее не понял.
На огромном дворе, раскинутом под открытым небом, был час отдыха. На траве лежали или сидели на корточках сотни девушек и болтали с подругами. В маленьких каморках вокруг двора были отдернуты занавески; в одной из них усталая девушка лежала одна на постели, скрестив ступни ног. В Шолоне были беспорядки, солдат заперли в казармы, поэтому работы было мало: для тела настал отдых. Только кучка дерущихся, царапающихся и визжащих девушек говорила о том, что промысел еще жив. Штатские тут были беззащитны. Если штатский решал поохотиться на военной территории, — пускай сам заботится о себе и сам ищет спасения.
Я обучился тактике: разделяй я властвуй. Выбрав в окружившей меня толпе девушку, я тихонько подтолкнул ее к тому месту, где оборонялись Гренджер с Пайлом.
— Je suis un vieux, — сказал я. — Trop fatigue. — Она захихикала и прижалась ко мне. — Mon ami, il est tres riche, tres vigoureux note 18.
— Tu es sale note 19, — возразила она.
Я заметил Гренджера. Его лицо было красно и светилось торжеством: поведение девушек казалось ему очень лестным.
Одна из девушек держала Пайла под руку и старалась тихонько вывести его из круга. Я толкнул свою девушку в толпу и окликнул Пайла:
— Идите сюда.
Он поглядел на меня поверх толпы и сказал:
— Это ужасно. Просто ужасно!
Может, это была игра света, но лицо его в эту минуту казалось осунувшимся. Мне пришло в голову, что он, вероятно, еще девственник.
— Пойдемте, — сказал я ему. — Предоставьте их Гренджеру. — Я увидел, как он нащупывает задний карман. Он, видно, и в самом деле хотел освободить его от пиастров и долларов. — Не будьте идиотом, — прикрикнул я. — Сейчас будет драка. — Моя девушка снова обернулась ко мне, и я опять толкнул ее в толпу, окружавшую Гренджера. — Non, non, — сказал я, — je suis un Anglais, pauvre, ties pauvre note 20. — Я схватил Пайла за рукав и вытащил его из толпы; на левой его руке, словно рыба, попавшая на крючок, висела девушка. Две или три другие пытались нас перехватить, прежде чем мы доберемся до ворот, откуда за нами наблюдал капрал, но, видимо, им было лень, и они не очень старались.
— А что мне делать с этой? — спросил Пайл.
— Она не доставит нам никаких хлопот, — ответил я, и в этот миг девушка бросила его руку и нырнула в толпу, окружавшую Гренджера.
— С ним ничего не случится? — спросил Пайл с беспокойством.
— Он получил то, что хотел: у него теперь есть за что подержаться.
Ночь казалась такой тихой, — только новый отряд броневиков проехал мимо, словно у этих людей и в самом деле была какая-то цель.
— Ужасно, — сказал Пайл. — Я никогда бы не поверил… — И он добавил с грустным недоумением: — А они такие хорошенькие. — Он не завидовал Гренджеру, он жаловался на то, что добро — а изящество и красота ведь тоже своего рода добро — было вываляно в грязи и унижено. Пайл замечал страдание, когда оно мозолило ему глаза. (Я пишу об этом без издевки: на свете немало людей, которые и вовсе его не замечают.) Я сказал:
— Пойдем в «Шале». Фуонг нас ждет.
— Простите, — спохватился он. — Я совсем забыл. Вы не должны были оставлять ее одну.
— Ей ничего не грозит.
— Я хотел помочь Гренджеру… — Пайл снова погрузился в свои мысли, но когда мы входили в «Шале», он произнес с непонятным огорчением: — Я совсем забыл, что на свете много мужчин, которые…
Фуонг заняла нам столик у края площадки, отведенной для танцев; оркестр играл мелодию, модную в Париже лет пять назад. Танцевали две пары вьетнамцев, — маленьких, изящных, замкнутых; их облик говорил об утонченной цивилизации, с которой мы не могли тягаться. (Я узнал двоих: это был бухгалтер Индокитайского банка, танцевавший со своей женой.) Чувствовалось, что они никогда не одевались небрежно, не говорили неуместных слов, не были жертвой грязных страстей. Если война здесь выглядела средневековой, то эти фигурки, казалось, принадлежали уже к восемнадцатому веку. Можно было предположить, что мсье Фам Ван Ту сочиняет в свободное время строгие, классические стихи, но случайно я знал, что он поклонник Вордсворта и пишет поэмы о природе. Свой отпуск он проводил в Далате note 21, — английские озера были ему недоступны, но ему казалось, что там он к ним ближе всего. Он слегка поклонился, когда проходил мимо. Я подумал о том, что сейчас выделывает Гренджер в пятидесяти метрах отсюда.
Пайл извинялся перед Фуонг на скверном французском языке за то, что мы заставили ее ждать.
— C'est impardonnable note 22, — сказал он.
— Где вы были? — спросила она его.
— Я провожал Гренджера домой, — ответил он.
— Домой? — сказал я и рассмеялся, а Пайл посмотрел на меня так, словно я был ничем не лучше Гренджера. Я вдруг увидел себя со стороны — таким, каким он видел меня: мужчиной средних лет со слегка воспаленными глазами и склонностью к полноте, неловким в любви, быть может, не таким горластым, как Гренджер, но зато более циничным, менее простодушным; и я на какое-то мгновение увидел Фуонг такой, какой она была тогда, в первый раз, когда промелькнула мимо моего столика в «Гран монд»: ей было восемнадцать лет, она танцевала в белом бальном платье под надзором старшей сестры, полной решимости устроить ей хорошую партию с европейцем. Какой-то американец купил талон, чтобы с ней потанцевать; он был пьян, хоть и не слишком, но, будучи новичком в стране, наверно, считал, что все дамы в «Гран монд» — проститутки. Когда они закружились по залу, он чересчур крепко прижал ее к себе, и вдруг неожиданно я увидел ее одну: она возвратилась на свое место рядом с сестрой, а он стоял среди танцующих одиноко, как потерянный, не понимая, что произошло. Девушка, имени которой я тогда не знал, сидела спокойно, с полным самообладанием, потягивая оранжад.
— Pent-on avoir l'honneur? note 23 — произнес Пайл с чудовищным акцентом; мгновение спустя я увидел, как они молча танцуют в другом конце зала и Пайл держит ее так далеко от себя, что рискует потерять совсем. Он танцевал очень плохо, а она лучше всех в те дни, когда я ее знал в «Гран монд».
То было долгое и безнадежное ухаживание. Если бы я мог предложить ей замужество и брачный контракт, все было бы просто, и старшая сестра тихонько и тактично исчезала бы всякий раз, когда нам хотелось остаться вдвоем. Но прошло три месяца, прежде чем мне удалось побыть с ней наедине на балконе отеля «Мажестик», причем ее сестра то и дело допрашивала нас из соседней комнаты: когда же, наконец, мы вернемся в зал. На реке Сайгон при свете факелов разгружали торговое судно из Франции, колокольчики велорикш звенели, как телефонные звонки, а я себя чувствовал совсем как молодой и неопытный дурак, которому не хватает слов. Я в отчаянии вернулся к себе на улицу Катина, улегся в постель, даже не мечтая о том, что четыре месяца спустя Фуонг будет лежать рядом со мной, чуть-чуть задыхаясь и смеясь — ведь все случилось совсем не так, как она ожидала.
— Мсье Фулэр!
Я смотрел, как они танцевали, и не заметил, что ее сестра подавала мне знаки из-за другого столика. Теперь она подошла, и я нехотя пригласил ее присесть. Мы недолюбливали друг друга с той самой ночи в «Гран монд», когда она почувствовала себя дурно и я проводил Фуонг домой.
— Я не видела вас целый год, — сказала она.
— Я так часто уезжаю в Ханой.
— Кто ваш друг? — спросила она.
— Некий Пайл.
— Чем он занимается?
— Числится в американской экономической миссии. Знаете, поставляет электрические швейные машинки для голодающих.
— А есть такие машинки?
— Не знаю.
— Но голодающие вообще не пользуются швейными машинками. И там, где они живут, нет электричества.
Она всегда понимала все совершенно буквально.
— Ну, об этом вам придется спросить Пайла, — сказал я.
— Он женат?
Я поглядел туда, где они танцевали.
— По-моему, он никогда не сходился с женщиной ближе, чем сейчас.
— Танцует он очень плохо, — заметила она.
— Да.
— Но с виду он славный и такой положительный.
— Да.
— Можно мне посидеть с вами минутку? Мой друзья — такие скучные люди.
Музыка смолкла, и Пайл чопорно поклонился Фуонг, потом проводил ее на место и подвинул стул. Я видел» что такая подчеркнутая вежливость Фуонг нравится. И я подумал о том, чего она лишена, живя со мной.
— Это сестра Фуонг, — сказал я Пайлу. — Мисс Хей.
— Очень рад с вами познакомиться, — сказал он, покраснев.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Нет. Из Бостона.
— Это тоже в Соединенных Штатах?
— Ну да; Конечно.
— У вашего отца свое дело?
— В сущности говоря, нет. Он профессор.
— Учитель? — спросила она с легким разочарованием.
— Видите ли, он известный специалист. К нему обращаются за консультациями.
— Насчет болезней? Он доктор?
— Не такой, как вы думаете. Он доктор технических наук. И знает все на свете о подводной эрозии. Вы слыхали, что это такое?
— Нет.
Пайл сделал слабую попытку сострить:
— Придется папе вам это объяснить.
— А он здесь?
— О, нет.
— Но он приедет?
— Нет, я просто пошутил, — сказал Пайл виноватым тоном.
— Разве у вас есть еще одна сестра? — спросил я мисс Хей.
— Нет. А что?
— Похоже на то, что вы допытываетесь, годится ли мистер Пайл ей в женихи.
— У меня только одна сестра, — сказала мисс Хей, тяжело опустив руку на колено Фуонг, как председатель, утверждающий ударом молотка повестку дня.
— У вас очень хорошенькая сестра, — сказал Пайл.
— Самая красивая девушка в Сайгоне, — поправила его мисс Хей.
— Не сомневаюсь.
— Пора заказывать ужин, — сказал я. — Даже самая красивая девушка в Сайгоне тоже должна есть.
— Мне не хочется есть, — заявила Фуонг.
— Она такая слабенькая, — решительно продолжала мисс Хей. В голосе ее прозвучала нотка угрозы. — За ней нужен уход. Она этого заслуживает. У нее ведь такая преданная натура.
— Моему другу повезло, — с глубокой серьезностью отозвался Пайл.
— Она любит детей, — сказала мисс Хей.
Я рассмеялся, а потом поймал взгляд Пайла: он глядел на меня с неподдельным возмущением, и мне вдруг стало ясно, что ему по-настоящему интересно то, что говорит мисс Хей. Я стал заказывать ужин (хотя Фуонг сказала, что ей не хочется есть, я знал, что она легко может одолеть бифштекс с кровью, двумя сырыми яйцами и гарниром); краем уха я прислушивался к тому, как он всерьез рассуждает о детях.
— Мне всегда хотелось иметь кучу детей, — говорил он. — Что может быть лучше большой семьи? Большая семья укрепляет брак. Да и для детей это полезно. Я рос единственным ребенком. Это большой минус — быть единственным ребенком.
Я еще никогда не видел его таким разговорчивым.
— Сколько лет вашему папе? — алчно спросила мисс Хей.
— Шестьдесят девять.
— Старики так любят внуков. Очень жаль, что у моей сестры нет родителей, которые порадовались бы на ее детей, — если на ее долю все-таки выпадет такое счастье… — И она посмотрела на меня искоса и со злобой.
— Но у вас ведь тоже нет родителей, — вставил Пайл, по-моему, немножко некстати.
— Наш отец был из очень хорошей семьи. Он был мандарином в Гуэ.
— Я заказал ужин на всех, — сообщил я.
— Не рассчитывайте на меня, — возразила мисс Хей. — Мне надо вернуться к друзьям. Я хотела бы снова встретиться с мсье Пайлом. Может быть, вы это устроите?
— Когда вернусь с Севера, — пообещал я.
— А вы едете на Север?
— Мне, пожалуй, пора поглядеть на войну.
— Но ведь все журналисты оттуда вернулись, — заметил Пайл.
— Самое подходящее для меня время. Не нужно будет встречаться с Гренджером.
— Если мсье Фулэр уедет, надеюсь, вы не откажетесь пообедать со мной и с сестрой. — Она добавила с мрачноватой вежливостью: — Чтобы она не скучала.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента