В это время Йордана подала на серебряном подносе коньяк и кофе. Аввакум провозгласил тост в честь доброго старого вкуса, и подполковник прослезился от гордости и умиления.
   В гостиной было сумрачно л тихо. Каждый раз, когда разговорчивый подполковник умолкал, слышалось, как назойливо-нудно стучит по стеклам дождь. Приближалось время обеда, и Аввакум с искренним сожалением поднялся с места.

5

   Следующие несколько дней Аввакум был всецело поглощен устройством на новом месте. С неподозреваемым у себя педантизмом, с увлечением и даже вдохновением он обставил спальню, кабинет и подсобные помещения. С утра до вечера он перетаскивал и расставлял вещи, как будто всю жизнь только тем и занимался. Наконец к вечеру четвертого дня все как будто оказалось на своих местах. Аввакум подошел к старинному камину и поднес к растопке горящую спичку. Тяга жадно подхватила и раздула огонек, и в тот же миг холодная, сырая комната ожила. Бодро запорхало пламя, и на противоположной стене весело заиграли розоватые отблески.
   Аввакум набил трубочку, устроился поудобнее у огня и вытянул ноги. Угасал серый дождливый день. Ветер тихо завывал в ветвях склонившегося у веранды дерева и время от времени швырял в стекла входной двери частые, стремительные капли дождя.
   Последние несколько дней прошли в хлопотах незаметно, без каких-либо происшествий. Он покупал книжные шкафы и другую мебель, приводил в порядок книги.
   Отставной подполковник в первый же день познакомил его с внучкой, но им удалось обменяться лишь несколькими словами во время этой случайной встречи во дворе.
   — Вот она, моя девчушка! — сказал отставной подполковник и, напустив на себя шутливый тон, спросил, глядя свысока на девушку:
   — Как тебя зовут, девочка?
   — Ты меня спрашиваешь, дедушка? Меня зовут Виолетка, — ответила она притворно пискливым голоском.
   — Куда идешь, Виолетка?
   — В школу, дедушка.
   — А эта рамка зачем тебе?
   — Рисовать буду, дедушка.
   — Так, так, — старик прокашлялся. — Познакомься с этим хорошим дяденькой. Он будет жить над нами.
   — О, я очень рада. — Девушка улыбнулась и протянула руку. «Рука у нее маленькая, как у Сии», — подумал Аввакум и в свою очередь спросил:
   — Кто вам преподает рисование? Виолета назвала имя профессора.
   Аввакум поглядел ей в глаза. Чуть более секунды она выдержала его взгляд, а затем покраснела и отвела глаза.
   — Даст вам жизни этот профессор, — сказал Аввакум. — Он большой педант и не выносит хитрецов.
   Девушка пожала плечами и ничего не ответила.
   Дождь усилился, и Аввакум поспешил в дом.
   Раза два они встречались после этого, но у обоих находились срочные дела и им было не до разговоров.
   А сейчас Аввакум сидел у огня, курил и лениво размышлял о своей будущей работе. Но ветер, поскуливавший за дверью, шорох дождя, потрескивание огня в камине рассеивали мысли и незаметно уносили в дрему. Уже стемнело, игривые отблески пламени покраснели и утихомирились, как вдруг за спиной зазвонил телефон, всполошив все вокруг.
   Это был первый телефонный звонок в новой квартире.
   Аввакум взял трубку и удивился, услышав мягкое сопрано Виолеты. Она спрашивала, нельзя ли зайти к нему на минуту…
   — Пожалуйста, — сухо ответил он. На другом конце провода не очень были огорчены лаконичным ответом, потому что в трубке прозвучало бодрое «благодарю».
   Аввакум включил люстру, и в комнате стало сразу как-то торжественно и светло. Услышав шаги на лестнице, он открыл дверь и со сдержанной любезностью пригласил девушку войти.
   — Господи, сколько света! — воскликнула она, застыв в удивлении у порога. — Словно на электростанции! И у вас не болят глаза?
   — Нет, не замечал, — сказал Аввакум. Она стояла на пороге и с любопытством оглядывалась вокруг.
   — А я думала, что у вас мрачно и неприветливо. Оказывается, я заблуждалась, и притом жестоко.
   Аввакум незаметно наблюдал за ней. «Как будто я тысячи раз видел ее раньше», — с удивлением подумал он.
   — Почему вы решили, что у меня должно быть мрачно и неприветливо?
   — Почему? — переспросила она, разглядывая книги на полках, и, не I оборачиваясь, сказала: — Вы ведь производите впечатление мрачного человека. Разве вы этого не знаете? Стоит лишь поглядеть вам в глаза, и — вы извините — мороз дерет по коже. Честное слово!
   — Значит, у меня плохие глаза, — усмехнулся Аввакум.
   — Что вы! Я не сказала ничего подобного! — Она украдкой взглянула на него через плечо и звонко рассмеялась. — Вот и обидела вас, а я ведь не хотела! Глаза у вас вовсе не плохие — наоборот. Если бы женщинам позволялось делать комплименты мужчинам, я бы сказала, что они красивые. Но что это за красота, боже мой!
   — Какая же это красота? — поинтересовался Аввакум.
   — Прямо скажу — неприятная. Вы сердитесь?
   — Ничуть. Продолжайте!
   — И книги у вас одна скучнее другой. Она пожала плечами с притворно безнадежным видом и прискорбно вздохнула.
   — По человеку и книги! — заметил Аввакум.
   Она искоса поглядела на него, усмехнулась, но ничего не сказала.
   — Вы как-то сказали, что я хитрая. Вы помните?
   — Ну и что? — спросил Аввакум.
   — Ничего. Увидели в первый раз и сразу — хитрая! Позвольте, а на каком основании?
   — Вы и сейчас хитрите, — сказал Аввакум.
   — Да что вы? — Она повернулась к нему, и на щеках у нее появился легкий румянец.
   — Совершенно точно. Тогда вы обманули деда, сказав, что идете на занятия по рисованию. Не так ли? Но вы и не думали идти на занятия. На урок рисования не ходят с пустым подрамником.
   Она стояла у камина, потупив глаза. Щеки у нее стали пунцовыми.
   — У вас не было с собой и бумаги. Ничего, кроме пустого подрамника. Вот это я и называю хитростью и, мне кажется, не ошибаюсь. Может быть, у вас в тот день было свидание с женихом?
   — Это мое личное дело, — тихо промолвила Виолета. «До чего же она похожа на Ирину, — мелькнуло в голове у Аввакума, — Ирину во время ее поездки в Вену».
   — Да, — сказал Аввакум, и голос его на миг дрогнул. — Вы абсолютно правы, этот обман — ваше личное дело. — Он немного помолчал и, глядя ей в глаза, спокойно добавил. — Однако нам надо поспешить — внизу нас ждут.
   Виолета замерла, стоя у камина, и, побледнев, молча смотрела на него широко раскрытыми глазами.
   — В противном случае я предложил бы вам сесть, — продолжал Аввакум. — Внизу ваш жених ходит по гостиной, посматривает на часы, и нам не следует злоупотреблять его терпением.
   — Господи! — тихо прошептала Виолета и огляделась вокруг. — Уж не попала ли я в жилище колдуна?
   От смущения она еще больше похорошела, и Аввакум залюбовался ею.
   Он подошел к телефону и быстро набрал какой-то номер. В трубке откликнулся твердый мужской голос. Очевидно, голос был знакомым, потому что Аввакум довольно усмехнулся и кивнул головой.
   — Асен, — сказал он, — прошу тебя, наберись еще минуту терпения. И не выходи из себя: ревность, говорят, большой порок.
   Виолета слушала, вытаращив глаза.
   Аввакум положил трубку, извинился и скрылся в спальне. Немного погодя он вышел в темном костюме, с крахмальным воротничком. Повеяло легким, приятным одеколоном.
   — Так и быть, — заговорил он, подойдя к ней, — расскажу вам эту историю. Года полтора назад, когда мы занимались раскопками на юго-востоке, режиссер кинохроники Асен Кантарджиев получил от меня в уплату за честно выигранное пари чудесную серебряную монету. Эту античную монету вы сейчас носите на цепочке. От вашего дедушки я узнал, что жених ваш кинорежиссер. Конечно, в кино есть и другие режиссеры, кроме Асена Кантарджиева. Но только невеста Асена Кантарджиева может носить на груди такую монету, не правда ли? Вот как я узнал имя вашего жениха.
   — Но как вы узнали, что он здесь, внизу? — спросила Виолета, прикрывая рукой серебряную монету.
   — Очень просто! — рассмеялся Аввакум. — Ни одна девушка не оденется столь изысканно, если не ждет гостя. Вы, конечно, ждали жениха и поэтому надели его подарок — цепочку с монетой. Но его присутствие прежде всего заметно по этой маленькой метке. — Аввакум показал на крохотный розовый кружок у нее на шее. — Слабый, бледный след от вашей собственной помады. Он поцеловал вас в губы, а потом перенес отпечаток и на это место. Почему вы смутились? У вас вид оскорбленной гимназистки. Я вас обидел?
   — О, — улыбнулась через силу Виолета. — Тут-то вы промахнулись. — Она тряхнула головой. — До сих пор вы ни единым словом не задели меня. Мой жених целовал меня! На то он и жених, чтобы целовать! — Она звонко рассмеялась, но было видно, что ей не очень весело, и сказала: — Пора кончать разговоры — нас ждут.
   — Смотрите, — сказал Аввакум, шутливо грозя ей пальцем. — в другой раз идите напрямик к цели, откровенно, без хитростей. Вы сразу могли бы сказать: «Пришел мой жених, он вас знает и хотел бы повидаться с вами!» А вы начали толковать про освещение, про обстановку, высказались о моих глазах, книгах и так далее. Это, конечно, мелкие хитрости. Но они вам не к лицу.
   Она сделала несколько шагов к двери и вдруг резко обернулась.
   — И опять вы промахнулись! Кое в чем вы действительно оказались проницательным. Даже чересчур! Но о некоторых вещах вы просто не имеете никакого понятия. Извините, но подчас вы просто говорите наобум!.. Не могли бы вы одолжить мне носовой платок?
   Аввакум протянул ей свой белый платочек, и она, не спеша и не смущаясь, стерла с шеи крохотный розовый кружочек. В плотно облегающей золотисто-желтой блузке из джерси она выглядела слишком женственной для своих девятнадцати лет.
 
   Приятели, как и подобает сильным мужчинам, встретились со сдержанной сердечностью, обменявшись коротким рукопожатием с хрустом суставов и взаимным похлопыванием по плечу. Обеспокоенный этим шумом отставной подполковник выглянул с любопытством из кабинета, весело рассмеялся и дружески кивнул им головой.
   — Если бы не эта цепочка с монетой, — сказал Асен, — ты бы вовек не догадался, что я здесь. Монета меня выдала, признайся!
   — Только монета, — снисходительно согласился Аввакум, поглядев искоса на Виолету. — Верно, кроме нее, никаких признаков твоего присутствия здесь не было. — Аввакум помолчал и, повернувшись к Асену, сказал, покачав головой: — Во всяком случае, ты проиграл очко!
   Асен был почти одного роста с Аввакумом, но держался прямее и поэтому казался более стройным. У него были вьющиеся волосы, широкий лоб, крупные чувственные губы и умные, временами искрящиеся глаза. Он был из тех мужчин, которые без особого труда одерживают победы над женщинами.
   — Да, ты, несомненно, проиграл очко, — повторил Аввакум.
   — Не спеши торжествовать, Цезарь! — надменно и с ехидцей воскликнул Асен. — Прошу вас, попытайтесь узнать, что это такое?
   Он торжественно поднял над головой белоснежный платочек с бледно-розовым пятнышком в уголке.
   Виолета прижала руки к груди и попятилась от смущения.
   — Конечно, это мой платок, — широко и добродушно улыбаясь, заявил Аввакум. — Ты, мошенник, только что вытащил его у меня из бокового кармана, когда, как Иуда, обнимал меня.
   Оба громко расхохотались.
   Но Асен вдруг состроил мрачную физиономию и задумчиво процедил, разглядывая платочек:
   — Я вижу тут какие-то подозрительные пятна. От чего бы это? Аввакум протянул ему под нос ладонь. Большой и указательный пальцы у него были слегка испачканы чем-то красным.
   — Я затачивал красный карандаш, когда твоя невеста зашла за мной, — сказал он. — Прежде чем поздороваться, пришлось вытереть руки. Тебя это удовлетворяет?
   — Мы квиты, — заявил Асен, возвращая платок. — Ты помнишь, в прошлый раз ты проиграл очко? Теперь мы квиты.
   Виолета украдкой посмотрела на Аввакума. В ее взгляде сквозила признательность и нежность.

6

   Года полтора назад Археологический институт вел крупные раскопки в окрестностях далекого фракийского селения у северных отрогов Родоп. В раскопках как руководитель сектора участвовал и Аввакум. Он рассчитывал на богатые находки бытовых предметов древних македоно-фракийцев и, опасаясь, что его каждую минуту могут отозвать в Софию на выполнение заданий госбезопасности, изо всех сил старался ускорить работы. И тут к ним притащилась, неизвестно по чьему указанию, съемочная группа кинохроники во главе с режиссером Асеном Кантарджиевым. Аввакум встретил незваных гостей довольно кисло. Он вообще не любил иметь дело с людьми, занимающимися всякого рода съемками. Стоило ему увидеть фотоаппарат или кинообъектив, как он тотчас закрывал лицо рукой, отворачивался в сторону или же становился спиной к обладателю аппарата. Эту антипатию усиливала и та суматоха, которую режиссер поднимал среди рабочих. Когда он наводил аппарат, все землекопы сразу же окаменевали, как статуи на бездарной картине, стараясь принять как можно более живописную позу, да еще анфас, поближе к объективу. Строгий ритм раскопок нарушался. Но это было лишь начало бедствия. Режиссер выбегал вперед и начинал каждому показывать, что делать, куда смотреть и как смотреть. Время летело, Аввакум курил сигарету за сигаретой, но сдерживался и терпел.
   Со дня на день Аввакум все более мрачнел, глядя, как бестолково уходит время, зато режиссер, освоившись с обстановкой, чувствовал себя день ото дня все свободнее. Веселый по натуре, Асен просто не знал, куда девать энергию. Узнав, что раскопки окончатся не раньше как через неделю, и заготовив все необходимые вступительные кадры, он махнул Рукой на съемки и решил, как говорили рабочие, «дать жизни». Он не делал ничего предосудительного, а попросту стал бездельничать и вести себя, как любой жизнерадостный человек, поневоле оставшийся без дела. он слонялся около траншей, валялся в тени под кустами, купался в речке. В этом не было ничего плохого. Но вскоре он стал появляться с плоской фляжкой ракии в кармане куртки и, собрав вокруг себя рабочих, закончивших смену, угощал их, распевая с ними веселые народные песни, пока на западе не темнело лиловое небо и над равниной не опускалась тихая, теплая ночь. За два-три дня он стал любимцем всего лагеря. Он раздобыл игральные карты, какие-то бечевки, сосновые шишки и стал показывать изумленным зрителям самые невероятные фокусы. Успех был столь потрясающим, что к нему стали сбегаться и рабочие, занятые раскопками. Где бы он ни появлялся, за ним по пятам всегда тянулась вереница ротозеев. Одни робко, а другие настойчиво просили показать «что-нибудь занятное». Неодолимое влечение к необычайному разжигало любопытство даже у самых степенных мужчин.
   Дисциплина среди рабочих стала хромать, и Аввакум рассердился не на шутку. Встретившись, будто ненароком, с режиссером, он сказал:
   — Почему бы вам не прогуляться куда-нибудь подальше отсюда? Например, подышать день-другой горным воздухом?
   — Знаете ли, — сказал режиссер с такой добродушной и милой улыбкой, словно Аввакум был его закадычным другом, — я много думал об этом. Горы с детства влекут меня своей прохладой и тенистыми лесами. Я очень вам признателен за вашу идею и с удовольствием убрался бы отсюда, если бы не боялся упустить кульминационный момент, когда вы наткнетесь на первый камень древнего поселения. Если я прозеваю этот момент, то придется распроститься со службой, а такая злая мысль, я полагаю, не приходила вам в голову.
   В отличие от большинства людей режиссер выдерживал взгляд Аввакума и даже более того — сам старался скрестить с ним взгляды. «Вот человек с крепкими нервами, который умеет прятаться за словами, как за цветной ширмой», — подумал Аввакум.
   — У кого вы научились фокусам? — вдруг спросил он и пояснил с усмешкой: — Я имею в виду карты, бечевки и прочее.
   Лишь тогда Асен слегка смутился и отвел глаза в сторону.
   — У меня двоюродный брат иллюзионист, — ответил он. — Вы знаете факира Руми?
   — Слышал о нем.
   — Он мой двоюродный брат.
   — Прогуляйтесь все же куда-нибудь на денек-другой, — тихо, но внушительно сказал Аввакум. — А о кульминационном моменте не тревожьтесь. Он наступит не раньше, как дня через три.
   Было жарко и душно. Аввакум растянулся на густой траве.
   — Три дня, вы говорите? — спросил Асен, ложась рядом. — Чудесно! Мне кажется, я всю жизнь мечтал о свободных трех днях. Надо побродить где-нибудь, в этом нет никакого сомнения. Но посмотрите на небо — оно какое-то стеклянное! Разве не удивительно?
   — Удивительно, как факир Руми оказался вашим двоюродным братом, — зевнув, сказал Аввакум и бросил взгляд на небо. — Факир Руми родом из Северо-Западной Болгарии, из-под Видина, а вы чистейший южанин. Я готов побиться об заклад, что вы из-под Пазарджика или Чирпана. И по внешности и по выговору вы истый южанин. Вы просто нестерпимо растягиваете гласные. Это вас сразу выдает. Кроме того, жители северо-запада большей частью светлые или белолицые шатены. У вас же шевелюра цвета первосортной смолы, а лицо смуглое. Даже руки у вас смуглые, как у каменщика, хотя по форме тонкие, как у артиста. Итак, факир Руми, к вашему сведению, никакой вам не двоюродный брат.
   Асен выплюнул травинку, которую жевал, и глубоко вздохнул.
   — Похоже на то, — сказал он. — Но если б он и был моим кузеном, я б отрекся от него — так вески ваши доказательства. Я употребил слова «двоюродный брат» в переносном смысле. Руми умный парень, и мы с ним старые приятели.
   — Этот «парень» по крайней мере лет на двадцать старше вас, — возразил Аввакум.
   — Вот поэтому я и учусь у него! Аввакум помолчал.
   — А ведь вы начинаете мне нравиться, — сказал он.
   — Весьма тронут, — ответил с улыбкой Асен. Он вынул записную книжку и перелистал несколько страничек. — Я очень ценю знакомство с такими людьми, как вы. Готов поклясться, что еще с детства испытывал самое искреннее уважение к ученым. В этой книжке у меня адреса около двух десятков видных ученых, с которыми я лично знаком. Не одолжите ли мне вашу ручку, чтобы записать и ваш адрес?
   — Не трудитесь, — сказал Аввакум. — У меня нет ничего общего с видными учеными.
   — Ну и что же, — настаивал Асен. — На память.
   Аввакум потянулся за ручкой, но впервые в жизни не нашел ее на обычном месте. Он удивленно пожал плечами и начал торопливо рыться по другим карманам.
   — Не трудитесь, — сказал Асен. — Вот ваша ручка. Она самая? — Он рассмеялся, весело и добродушно.
   Конечно, это была ручка Аввакума. Аввакум почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, а затем его пробрала дрожь. Небесная синь, трава, прозрачный воздух — все сразу поблекло. Стиснув зубы, он смотрел перед собой, не вымолвив ни слова. Помолчав некоторое время, он усмехнулся и протянул Асену руку.
   — Чистая работа, — сказал он, — поздравляю вас. Асен пожал руку и плутовато кивнул головой.
   — Теперь мы квиты, — сказал он. — Вы поймали меня на двоюродном брате, неплохо прошлись насчет фокусов. А я отплатил вам ручкой. Мы с расчете, не так ли?
   — Пока да, — ответил Аввакум.
   — О, вы как будто намереваетесь продолжить игру? — удивился Асен.
   — Почему бы и нет? — спросил Аввакум. — Это интересно. Кроме того, равный счет меня не устраивает. Ничья не в моем вкусе… А вы все таки прогуляйтесь немного по окрестностям, — добавил он.
   — Непременно прогуляюсь, — согласился Асен. Так завершилась их первая стычка.
   Пока Асен собирался в дорогу, с юго-запада надвинулись тучи и небо потемнело. Лохматая белесая мгла затянула горы, горизонт потонул во мраке. Пошел тихий, долгий весенний дождь. Земля около траншей размякла и превратилась в лужи жидкой грязи. В двух палатках открылась течь, а о кострах не могло быть и речи — ветер и дождь делали свое дело. Поэтому к вечеру все люди, кроме кладовщика, бай Ставри, взвалив на плечи пожитки, быстрым шагом направились к ближнему селению Славовцы, расположенному у подножия гор, в двух километрах от лагера. Для археологов и троих кинематографистов крестьяне постелили тюфяки в библиотеке читалишта[1]], а рабочих устроили в школьном зале. Больше всех был тронут заботой и вниманием славовцев Асен. Чувствительный и экспансивный, он суетился и, сокрушенно качая головой, задумчиво приговаривал:
   —  Надо непременно отблагодарить этих людей. Они ничем нам не были обязаны, а проявили такое гостеприимство и чуткость. Приютили нас в культурном месте, пожалели наши городские бока, постелили толстые тюфяки, угостили в кооперативной корчме куриным супом и жареными бобами с перцем. И винца раздобыли. Правда, и харч и вино пошли за наш счет, но важно субъективное начало — люди по собственному желанию сделали все, чтобы нам было хорошо. Сразу видно, что кооперативное хозяйство здесь богатое и крестьяне живут зажиточно. Вы видели, как расстроился председатель, когда мы не согласились, чтобы он платил за вино? У него даже усы отвисли от огорчения. Уверяю вас, если мы сумеем отблагодарить их, то они вынесут нам на дорогу бутыли с вином и жареных поросят. Вы заметили, какое у них отменное вино? По-моему, оно ничуть не хуже чирпанского мозеля и по вкусу и по аромату. Разве вы не знаете, что у них свой винный погреб? Я думаю, что, если мы устроим им небольшое развлечение, например «Вечер культуры», они непременно пригласят нас, заглянуть в погребок. Имейте в виду, что дождь зарядил надолго. В наших интересах подружиться со здешними людьми и завоевать их сердца. Они того заслуживают. Хозяева они гостеприимные, с достатком и вполне стоят этого.
   На следующее утро Асен, накинув клеенчатый плащ, исчез. Шел дождь, и горы по-прежнему были окутаны мглой.
   К обеду он не появился в местной корчме и лишь к вечеру заглянул в библиотеку. Он был весь мокрый, в грязи, но глаза его горели.
   — Надо отблагодарить людей, — снова начал он. — Ведь они ничем нам не обязаны, а встретили нас…
   — До каких пор ты будешь надоедать, — оборвал его Аввакум, отшвырнув в сторону книгу. — Делай, что хочешь, только не нуди!
   — Вот этого мне и надо! — весело рассмеялся Асен. — Я по глазам вижу, что вы согласны со мной, но страшно мучитесь оттого, что у вас нет идей. А у меня их столько, что хоть в амбар складывай. Коль вы облекаете меня своим доверием и даете мне «карт бланш», я тотчас же приступаю к действиям. Потому, что эти люди… — Он махнул рукой Аввакуму и расхохотался.
   — Иди к черту! — тихо выругался Аввакум.
   Дождь вконец испортил ему настроение.
   Асен и к ужину не появился в корчме, а его постель всю ночь оставалась несмятой. На следующий день в обед Аввакум увидел его, слезающего с кооперативного грузовика. Очевидно, он ездил в город, потому что нес под мышками два больших зеркала без рам. Еще одно такое зеркало нес за ним его помощник — кинооператор.
   — Оборудуем парикмахерскую, — подмигнул он Аввакуму. Аввакум промолчал.
   Спустя некоторое время по радиосети объявили, что в восемь часов вечера в зале читалишта состоится концерт с «интересными аттракционами».
 
   Занавес подняли лишь около девяти часов.
   Сельские руководители задержались на заседании правления, и поэтому начало отложили. Они пришли возбужденные, шумно споря между собой, — им не удалось прийти к решению по последнему вопросу повестки дня. Разговор шел о бороновании озими. Одни были «за», а другие — «против». Оба лагеря продолжали спорить, даже когда подняли занавес и наиболее нетерпеливые из публики стали шикать на них.
   Представление начал девичий хор читалишта. Девушки вышли в национальных одеждах, и маленькая сцена сразу расцвела, как цветник. Там были настурции, маки, ноготки, а кое-где и пышные розы. Конферансье, стройная девушка с русыми косами и блестящими глазами, объявила программу; дирижер, местный учитель пения, сдержанно взмахнул рукой, и концерт начался.
   Хмурое лицо Аввакума стало проясняться. Чистая, незатейливая мелодия увлекла его в широкие, серебристые просторы, залитые мягким солнечным светом. Звенели бубенцы, певуче перекликались колокольчики; среди пологих зеленых холмов белели далекие стада. И над этим миром звуков и красок неслась песня свирели — то игривая, как поток, то мечтательная, как старая сказка о давно минувших временах.
   Затем последовали сольные песни, дуэты, а самодеятельный танцевальный ансамбль лихо исполнил свадебное хоро.
   Аввакум и его коллеги горячо аплодировали, но остальная публика не разделяла их восторга — исполнители были им хорошо знакомы, а часто повторяемый репертуар уже примелькался. Поэтому все затаили дыхание, когда на сцене появился Асен. В руке у него была потертая, с помятыми полями шляпа неопределенного серо-коричневого цвета, похожая на большой подгоревший блин. Асен повернул шляпу дном к публике и спросил:
   — Есть ли что-нибудь внутри?
   — Нет, — почти хором ответили пять-шесть голосов из задних рядов.
   — Смотрите хорошенько, — посоветовал Асен.
   Он встряхнул шляпу, натянул ее на локоть и снова повернул дном к публике.
   — Есть что-нибудь внутри?
   — Послушай, до каких пор ты будешь спрашивать? — сердито пробурчал из середины первого ряда бригадир полеводов Михал. Он был не в духе, потому что председатель запретил ему бороновать озимь.