Страница:
Гуминский Виктор
Взгляд сквозь столетья
КЛУБ ФАНТАСТОВ
ВИКТОР ГУМИНСКИЙ
Взгляд сквозь столетья
"Характеристическая черта новых поколений - заниматься настоящим и забывать прошедшее, человечество, как сказал некто, как брошенный сверху камень, который беспрестанно ускоряет свое движение; будущим поколениям столько будет дела в настоящем, что они гораздо более нас раззнакомятся с прошедшим..."
Эти замечательные своей печальной искренностью слова принадлежат В, Ф. Одоевскому - одному из самых крупных русских литераторов первой трети XIX века. Отнесены они к "будущим поколениям" 44 века (героям утопии Одоевского "4338 год"), но уже сейчас поневоле приходят на ум, когда обращаешься к той области прошедшего, где их автор оставил столь заметный след - русской фантастике.
Эта литература мало исследовалась специалистами, а широкому читателю она и вовсе неизвестна. Произведения фантастического жанра разбросаны в труднодоступных старых изданиях и далеко не полностью учтены даже новейшей библиографией [Например, в указателе Б. Ляпунова, приложенном к книге А. Ф. Бритикова "Русский советский научно-фантастический роман". Л., 1970, полностью отсутствует фантастика XVIII века, XIX век представлен выборочно, причем в этот малый ряд попали сочинения, не имеющие никакого отношения к фантастике или связанные с нею только своими "фантастическими" названиями (отрывок из "астрономического" романа И. Гурьянова "Комета 1832 года" и некоторые др.). ].
Если они и переиздаются - что случается крайне редко, - то только в составе авторских сборников. Но русская литература, как известно, не знала устойчигой специализации, присущей литературной современности. У нас не было как таковых и писателей-фантастов - литераторы выступали в этом жанре весьма нерегулярно. Поэтому в авторских сборниках непроизвольно выделяются нефантастические произведения - их, как правило, больше в наследии писателя - фантастика же остается в тени.
И конечно же, эти сборники не могут (да они и не ставят подобной цели) дать представления о своеобразной линии историколитературного развития, объединяющей в едином целом русской фантастики творчество разных писателей.
А ведь именно ее продолжает столь популярная в наши дни научная фантастика. Именно здесь аналогия с "брошенным камнем", сделанная Одоевским, особенно уместна: ведь малозаметное на фоне других литературных явлений начало русской фантастики (преимущественно в слегка беллетризированной форме философских трактатов о будущем), казалось, никак не предвещало этого бурного расцвета, захватившего и область чисто развлекательной литературы.
Современная фантастика явно прибавила в "литературности" сравнительно с прежней утопией - разновидностью философского творчества. Но и в новой системе литературных ценностей XX века, где ей отведено заметное и вполне автономное место, фантастика сохраняет как генетическую, так и функциональную связь с утопией, объединяя тем самым ранее далеко отстоявшие друг от друга понятия: самого серьезного - философского и легкого популярного чтения.
Но не нужно думать, что этот процесс начался только в XX веке. Русскую фантастику можно назвать прообразом современной и по части разнообразия литературных форм: во всяком случае, уже в XIX веке мы встречаем наряду с традиционной утопией и научно-популяризаторские произведения, и образцы космической фантастики. От журнального фельетона до философской аллегории таков был ее жанровый диапазон.
И если сейчас мы объясняем "феномен фантастики XX века" в основном внелитературными причинами (научно-технической революцией и т. п.), то это никак не отменяет его "подготовки" в недрах собственно литературы: так явление советской фантастики было подготовлено всем предшествующим развитием фантастики русской.
Но значение русской фантастической литературы, разумеется, не исчерпывается подобным ретроспективным подходом. Хотя с его помощью и проясняются тенденции, наметившиеся в прошлом, становится виднее соотношение между тем, что литературоведы называют магистралью литературного процесса (ее у нас определял реалистический роман) и линиями периферийными, пограничными с другими областями словесного творчества.
Русская фантастика обладает собственной и вполне определенной художественной ценностью, имеет свою, почти неизученную историю, тесно связанную с развитием реализма в русской литературе, и, быть может, в гораздо большей степени, чем мы это сейчас представляем.
Называл же крупнейший реалист XIX века Достоевский свой творческий метод фантастическим реализмом. Исследования последних лет позволяют конкретно связать его творчество с историей русской социальной фантастики. Так, Р. Г. Назиров убедительнейшим образом доказал, что эпилог "Преступления и наказания" (1866) несет в себе следы влияния утопии Одоевского "Город без имени" (1839). Заимствуя некоторые образы, темы Одоевского, Достоевский сохраняет и антибуржуазный пафос этого фантастического произведения, пророчествующего о крушении цивилизации, построенной на бесчеловечных принципах.
Приведем еще один пример. Знаменитая "фантастическая триада" из "Дневника писателя" Достоевского ("Бобок" - 1876, "Кроткая" - 1876, "Сон смешного человека" - 1877) - это своего рода продольный разрез мировой жизни, напоминающий образ вселенной в древнерусской литературе (ад - земная жизнь - рай). А в литературной системе XIX века эта "триада" являлась своеобразной пространственной антитезой ("Бобок" - мир подземный, "Кроткая" - мир земной, "Сон..." - космический) недописанной Одоевским трилогии. Ее первая часть "из эпохи Петра Великого", вторая "с сюжетом из нашего времени" (то есть 30-х годов XIX века), третья - утопия "4338 год" решали проблему общественного идеала в плане временном, в соответствии с исторической концепцией Шлегеля, Шеллинга и др. немецких философов-систематиков, согласно которой человечество проходит три этапа (тезис - антитезис - синтез) в своем развитии [Поэтому грубейшую ошибку делает В. С. Виргинский в своей недавно вышедшей книге об естественнонаучных взглядах Одоевского (М., "Наука", 1975), когда заявляет о неспособности Одоевского "показать, как совершится переход от современной ему действительности к совершенному строю, описанному в утопии" (с. 53). Именно показать историческое развитие совершенного строя и было главной целью трилогии Одоевского].
М. М. Бахтин установил, что Достоевский в "Бобке" разрабатывает древнейшую традицию мировой фантастики, восходящую к "Мениппу, или Путешествию в царство мертвых" и "Разговорам в царстве мертвых" Лукиана (II век). Исследователь указал и на то, что "в XVIII веке "Разговоры в царстве мертвых" писал Сумароков и даже А. В. Суворов, будущий полководец". К этому можно добавить, что Достоевский вполне мог быть знаком с древнерусскими произведениями на эту тему ("Хождение богородицы по мукам", "Легенда о временном посещении ада" и др. апокрифы). И почти наверняка он знал "Правдоподобные небылицы, или Путешествие к центру Земли" Ф. В. Булгарина (1825) и одно из "фантастических путешествий Барона Брамбеуса" О. И. Сенковского (1833), герой которого также побывал под землей, популярнейшие в первой половине XIX века произведения фантастической литературы.
"Сон смешного человека" примыкает, в свою очередь, к апокрифическим видениям "земного рая" и к той жанровой разновидности "фантастических путешествий", которая в XIX веке была представлена утопическим "Сном" декабриста А. Д. Улыбышева (1819), тем же "4338 годом" Одоевского (где путешествие в будущее совершает сновидец-сомнамбул), сном об идеальной России Ивана Васильевича из "Тарантаса" В. А. Соллогуба (1845) и, наконец, знаменитым сном Веры Павловны из "Что делать?" Чернышевского (1863).
Улыбышев предварил своему описанию утопической России следующую характеристику подобных произведений: "Патриот, друг разума, а особенно друг человечества... находят во сне свои химеры, которые доставляют им минуты воображаемого счастья, какое в тысячу раз предпочтительнее всему, что дает им грустная действительность".
Пример с Достоевским, как нам кажется, убедительно показал, что изучение русской фантастики - это не только "прикладной" вопрос предыстории нынешней научной фантастики, но и актуальная историко-литературная проблема большого масштаба, важная для более глубокого понимания многих лучших образцов русской реалистической л-итературы.
Отсюда можно сделать частный вывод относительно уровня работ по истории фантастики. Он, без сомнения, должен соответствовать значительности самого материала, отвечать требованиям научности, предъявляемым к любому исследованию по истории русской литературы. Между тем критики, занимающиеся сейчас прошлым русской фантастики, "порою имеют об этом прошлом весьма относительное представление" [Слова Ю. И. Кагарлицкого об американском историке фантастики Сэме Московице, не знавшем правильной датировки эпохи Просвещения. См.: Ю. И. Кагарлицкий. Что такое фантастика? М., "Художественная литература", 1974 , с. 8-9.].
Разберем две работы в тех их частях, которые касаются нашей темы. Статью Р. Нудельмана "Фантастика, рожденная революцией" [Сб. "Фантастика-66", вып. 3. М., "Молодая гвардия", 1967. Эта статья включена в библиографический список к заметке о научной фантастике в Краткой литературной энциклопедии, т. 5. М., 1968, с. 143] и брошюру Е. И. Парнова "Современная научная фантастика", выпущенную издательством "Знание" в 1968 году.
Исторические экскурсы этих сочинений поразительно напоминают один другой. Похвалив в самом начале своего исследования статью Нудельмана, Парнов начинает ее пересказывать.
В результате в книгу Парнова переходят и искаженные Нудельманом названия русских утопий, переиначенные имена их авторов: "4348 год" (?) В. Л. (?) Одоевского вместо "4338 год" Одоевского В. Ф., то есть Владимира Федоровича; "Путешествие в царство (?) Офирское" М. М. Щербатова вместо "Путешествия в землю Офирскую г-на С... шведского дворянина".
Переходят и неверные с историко-литературной точки зрения формулировки. Анализируя утопию Щербатова, Парнов, например, использует положение Нудельмана о том, что в русских утопиях "удивительно уживаются монархический деспотизм (хотя Щербатов проповедует идеал просвещенной, а не абсолютной монархии, что далеко не одно и то же. - В. Г.) и прогрессивный экономический базис (основанный у Щербатова на чем-то весьма напоминающем крепостное право. - В. Г.)." Из этой посылки Парнов делает следующий и вполне самостоятельный вывод: "Будь иначе, это сочинение вряд ли смогло увидеть свет в крепостнической России". Но утопия Щербатова, как известно, так и не смогла "увидеть свет в крепостнической России". Она была впервые опубликована только в 1896 году, то есть через 112 лет после своего написания и через 35 лет после отмены крепостного права в России.
Если рассматривать русскую фантастику в полном историческом объеме, то рассказ о ней следует начинать с явлений, которые сформировались в далеком культурном прошлом: в устном народном творчестве с одной стороны, в средневековой литературе - с другой.
В фольклоре имеется обилие жанровых разновидностей, явно близких фантастической литературе: сказочная (поиски "иного царства" в русской сказке), форма исторического преданияо "золотом веке", легендарная (разнообразные социально-утопические легенды типа сказания о "Городе Игната" казаков-некрасовцев или знаменитой китежской легенды).
Современная фантастика располагает даже терминологией, подчеркивающей это сходство [См., например, сборник с характерным названием "Антология сказочной фантастики". М., "Молодая гвардия". 1971. ]. Но связь между фантастической литературой и фольклором далеко не такая прямая, какой кажется на первый взгляд. Фольклорная фантастика имеет свою специфику, связанную с своеобразием историзма в устном народном творчестве, с соотношением понятий правды и вымысла в нем. Так как здесь имеется много общего с древнерусской литературой, то мы и рассмотрим этот вопрос на примере последней.
Древнерусская литература в принципе не знала категории фантастического в современном значении этого слова, антонимичном действительному, реальному. "Литературное повествование в Древней Руси... претендовало быть документом, притязало на строгую фактичность,... вымысел же, открытый вымысел во всяком случае, в литературе не допускался" (Д. С. Лихачев).
Иначе говоря, те события, явления, которые современный человек оценит как нереальные, фантастические, представлялись древнему читателю вполне достоверными. "Читая о чуде в Невской битве, когда ангелы, летая над полем битвы, с высоты избивали вторгшихся на Русь шведов, читатели верили... в полную правдивость этого рассказа", - как писал тот же Д. С. Лихачев.
Поэтому, говоря о древнерусской фантастике, мы, в сущности, делаем методологическую ошибку - судим о явлении с чуждой самому ему точки зрения.
Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков - в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины "фантастика", "социальная фантастика", "социальная утопия" и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о "земном рае". Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского "Изображение мира" "рай" помещен в самой восточной оконечности Земли.
Другой средневековый путешественник относил его местоположенце к индийским островам. На карте 1346 года остров Тенериф назван адом, а на географической карте Андрея Бианко (1436) рай со своими четырьмя реками (медвяная называется Фйсом; река, текущая вином и елеем, - Тигр; елеем Гион; млечная - Евфрат) располагается на юге Азии.
По словам В. Сахарова (из исследования которого мы заимствовали приведенные факты), "...в средневековых сказаниях ад согласно с древними мифическими верованиями помещали на Западе, а рай под влиянием библейского рассказа о рае, насажденном богом для наших прародителей на Востоке, всегда помещался на далеком Востоке" [В. Сахаров. Эсхатологические сказания и сочинения в древнерусской письменности и влияние их на духовные стихи. Тула, 1839, с. 37. ].
"Житие Макария Римского", название которого в русских рукописях читается как "Слово о трех мнисех, како находили святого Макария" (греческий текст - V - VI вв., русские начиная, вероятно, с XIV в.), рассказывает о трех иноках-братьях: Феофиле, Сергии и Игиине. Старший, "смиренный Феофил", предложил однажды двум другим отправиться в путешествие, дабы увидеть место, "где небо прилежит земле". Те согласились, и все вместе они покинули монастырь. Во время путешествия братья побывали в Иерусалиме (до которого дошли пешком за 10 108 дней), Вифлееме, на горе Елеонской. Прошли Индию и Персию. Пили из "источника бессмертия, ожидающего праведных насладиться". Уста путников "от сладости и благоухания того мирра и воды на три дня слепились, как от аттического меда". Видели множество чудесных стран: землю трепясток (пигмеев), страну песиголовцев.
"И в шестой час пополуденного зноя мы стояли возле устья... реки, обдумывая, что нам делать. И от реки этой исходил свет вдвое сильнее земного, и мы взглянули на четыре страны земли и неба. И там дули ветры не такие, как дуют здесь. Ибо ветры имели иное дуновение; западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел".
От отшельника Макария, "поселившегося у крайних пределов земли, никем не обитаемых", братья слышали рассказ о "земном рае": "Стоят две стены, железная и медная, а внутри рай, где когда-то пребывали Адам и Ева, а выше рая на востоке кончается небо. Подле рая господь нарядил херувимов и пламенный меч, обращающийся охранять дорогу к древу жизни.
Херувимы видом таковы: с ног до пупка люди, грудь у них львиная, а голова не львиная, руки из кристалла держат пламенные мечи, и херувимы охраняют путь туда, чтобы никто не смел далее взглянуть из-за сил, пребывающих там. Ибо все страшные силы и могучие ангелы, которые за пределами неба, обитают там, и небесные пояса стоят там, где небо кончается" [Все цитаты из "Жития" давались по изданию "Византийские легенды", Л., "Наука", 1972].
К XIV веку относится послание архиепископа новгородского Василия к епископу тверскому Феодору "о рае, уцелевшем на земле". Написано оно по поводу споров о месте рая, происходивших в средневековой Твери не только между духовными лицами, но и среди простого люда. Столкнулись две точки зрения: согласно первой (ее представлял епископ Феодор), земной рай, в котором был Адам, уже не существует, а есть только рай "мысленный". Другие, и архиепископ Василий в том числе, утверждали, что "земной рай" сохранился до сих пор. При этом архиепископ ссылался на церковные песнопения, сказания (типа уже известного нам "Жития Макария"), на путешествие новгородцев Моислава и сына его Якова, видевших "рай и муки".
Таким образом, древнерусская литература уже знала формы, которые интенсивно стала использовать фантастика нового времени: "фантастическое путешествие" выступало в средневековье как одна из разновидностей жанра "хождений", "фантастический сон" соответствовал древнерусским "видениям". Образ гармоничного мира, идеального общежития, сформировавшийся в литературе нового времени, наследовал средневековой мысли о существовании за пределами "обитаемого мира" (ойкумены) вольной, праведной, богатой земли - "земного рая".
Г. Честертону принадлежит остроумное замечание о том, что, размышляя о прошлом, мы постоянно рискуем столкнуться с нашими ожившими предками, поэтому нам гораздо приятнее и безопаснее мечтать о неизвестном будущем. В этом высказывании очень точно схвачена существеннейшая черта исторического мышления Нового времени, нашедшая свое отражение и в современном определении литературной утопии как "художественного произведения, содержащего воображаемую картину будущего общества".
Эта черта состоит в понимании истории как необратимого закономерно-поступательного процесса. Истоки этой идеи лежат в возрожденческой культуре, в наиболее позднем и законченном виде она выразилась в эволюционной теории XIX века. Эволюционизм (понимаемый нами в таком широком смысле) диктует свои условия и будущему, ограничивая сферу неизвестного в нем тем или другим пониманием настоящего, к которому, в свою очередь, относятся как к исторически неизбежно сложившейся действительности. Такое отношение к историческому процессу лежит в основе и современной фантастики, тех методов, которыми она пользуется, наряду с прогностикой, футурологией и другими науками о будущем. Например, метода экстраполяции, то есть мысленного продолжения какой-либо тенденции в будущее в соответствии с ее внутренней закономерностью.
"Семена желанного будущего заключены в действительности настоящего" так выразил эту мысль в 1830 году критик и философ И. В. Киреевский.
Свой вариант предложил Одоевский: "История Природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся. Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, - вторую для того, чтобы не принять умершее за живое".
И даже Ф. В. Булгарин - писатель, далекий от сколь-нибудь серьезной философии, - писал в предисловии к своей утопии "Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке" (1824): "...Я основываюсь на начальных открытиях в науках, предполагаю в будущем одно правдоподобное, хотя в наше время несбыточное".
Но это было уже в XIX веке. Отношение к прогрессу в XVIII веке было несколько иным. Большинство демократов этого времени (Руссо, Радищев и др.) видели идеал человеческого общества не в будущем, на конечном этапе развития цивилизации, а в прошлом, патриархальном "золотом веке", когда человечество жило по нормам "естественных" отношений. Цивилизация же, исторический прогресс разрушили эту гармонию, исказили образ от природы доброго, идеального "естественного" человека. (Этот патриархальный идеал в XIX веке отстаивал, например, Толстой.) Просветители XVIII века верили, что человечество само сможет отказаться от заблуждений цивилизации, от "тягости порабощения", стоит ему только открыть эту разумную истину. Поэтому-то слову, "вещанию истины" и придавалось такое большое значение. Именно оно должно было разрушить несправедливый мир и вернуть людей в царство социальной гармонии, свободы и братства.
По существу, все русские романы-утопии XVIII века - это своеобразные "уроки царям", как нужно править, чтобы общество жило истинной жизнью. "Истина" могла выступать и в прямой программной форме книжечки "уставов законных и гражданских", как в псевдогреческих романах Ф. Эмина, и символически, как в масонских утопиях М. М. Хераскова. С точки зрения этого идеала и предлагалась сатирическая картина "повреждения нравов" в современном обществе, зрелище поучительное и поучающее. Наиболее известным примером подобного рода может служить фантастический сон с явлением Истины из радищевского "Путешествия из Петербурга в Москву" (глава "Спасская полесть").
Но, пожалуй, самую развернутую картину идеального общества дал в своем "Путешествии в землю Офирскую г-на С... шведского дворянина" М. М. Щербатов - "едва ли не самый замечательный идеолог русского дворянства XVIII века", по определению Г. В. Плеханова.
Своему поколению он стал прежде всего известен как историк. Пятнадцать книг щербатовской "Истории России" - крупнейший памятник русской исторической мысли XVIII века, во многом сохранивший свое значение по сию пору.
Всесторонне образованный человек (в его библиотеке было более 15 тысяч книг), крупный общественный деятель, блестящий оратор, Щербатов был одной из самых заметных фигур в Комиссии Нового Уложения; острый публицист - его знаменитый памфлет "О повреждении нравов в России" был впервые напечатан Герценом в Лондоне в 1856 году - Щербатов во главу всей своей разнообразной деятельности ставил Россию, судьба которой интересовала его как в прошлом и настоящем, так и в будущем. Много выше иметь в своих речах "некоторое нетерпение и чувствительность", "нежели забыть отечество, не быть чувствительному к тягостям ближнего, лгать из лести и подло раболепствовать", - писал он.
"Путешествие в землю Офирскую..." - основное утопическое сочинение Щербатова [По свидетельству исследователя творчества Щербатова И. А. Федосова в архиве писателя сохранился набросок еще одной утопии: "Путешествия в страны истинных наук и тщетного знания". ]. Это произведение содержит рассказ об идеальном Офирском государстве, или, говоря точнее, о будущей России, и о том благоденствии, которое ее ожидает, если она примет к сведению утопические рекомендации Щербатова.
Топография "земли Офирской" совершенно прозрачна - она составлена из небольших переделок русских названий: Квамо - Москва, Перегаб - Петербург, Невия - Нева, Голва - Волга и т.д.[ Подробный список расшифрованных офирских Н. Д. Чечулин. Русский социальный роман XVIII названий см. с кн.: века. Спб., 1900, с. 7. ]. Точно соответствует русской и офирская история.
Во всяком случае, на том ее этапе, когда, по словам офирского жителя, "было и у нас повреждение нравов...". Рассказ о нем заключает собственные мысли и оценки Щербатова политики русских монархов и в первую очередь деятельности Петра Великого.
Щербатов признает большие исторические заслуги Петра (в утопии Перегоя), его роль в просвещении России. Перегон "первый учредил познания наук и военного искусства", рассказывает офирец. Но "после победоносной войны с Дысвами (шведами)" офирский император принялся за реформы "противу чаяния и противу естества вещей", которые нанесли государству огромный вред.
Так, он перенес офирскую столицу из древнего города Квамо в Перегаб. Мудрыми офирцами (читай: самим Щербатовым) сразу же "примечены были следующие злы", проистекшие от этого. "Злы" рациональные критики свели в систему и тщательно пронумеровали. Здесь перечисляются и "отдаление государей от средоточного положения своей империи", и "близость к вражеским столицам"; следствием "отдаленности вельмож от своих деревень" стало забвение, "что может тягостно быть народу" - "вопль народный не доходил до сей столицы"; сами дворяне "единый двор отечеством своим стали почитать, истребя из сердца своего все чувства об общем благе". Те обвинения, которые офирцы предъявляли своему императору, Щербатов прямо от своего имени высказывал в многочисленных статьях о Петре ("Рассмотрение о пороках и самовластии Петра Великого" и др.), в известном "Прошении Москвы о забвении ее", написанном в форме письма к Екатерине II. Многие щербатовские положения были развиты впоследствии славянофилами, также полагавшими корень зла российской государственности в развитии идей, заложенных Петром Великим.
ВИКТОР ГУМИНСКИЙ
Взгляд сквозь столетья
"Характеристическая черта новых поколений - заниматься настоящим и забывать прошедшее, человечество, как сказал некто, как брошенный сверху камень, который беспрестанно ускоряет свое движение; будущим поколениям столько будет дела в настоящем, что они гораздо более нас раззнакомятся с прошедшим..."
Эти замечательные своей печальной искренностью слова принадлежат В, Ф. Одоевскому - одному из самых крупных русских литераторов первой трети XIX века. Отнесены они к "будущим поколениям" 44 века (героям утопии Одоевского "4338 год"), но уже сейчас поневоле приходят на ум, когда обращаешься к той области прошедшего, где их автор оставил столь заметный след - русской фантастике.
Эта литература мало исследовалась специалистами, а широкому читателю она и вовсе неизвестна. Произведения фантастического жанра разбросаны в труднодоступных старых изданиях и далеко не полностью учтены даже новейшей библиографией [Например, в указателе Б. Ляпунова, приложенном к книге А. Ф. Бритикова "Русский советский научно-фантастический роман". Л., 1970, полностью отсутствует фантастика XVIII века, XIX век представлен выборочно, причем в этот малый ряд попали сочинения, не имеющие никакого отношения к фантастике или связанные с нею только своими "фантастическими" названиями (отрывок из "астрономического" романа И. Гурьянова "Комета 1832 года" и некоторые др.). ].
Если они и переиздаются - что случается крайне редко, - то только в составе авторских сборников. Но русская литература, как известно, не знала устойчигой специализации, присущей литературной современности. У нас не было как таковых и писателей-фантастов - литераторы выступали в этом жанре весьма нерегулярно. Поэтому в авторских сборниках непроизвольно выделяются нефантастические произведения - их, как правило, больше в наследии писателя - фантастика же остается в тени.
И конечно же, эти сборники не могут (да они и не ставят подобной цели) дать представления о своеобразной линии историколитературного развития, объединяющей в едином целом русской фантастики творчество разных писателей.
А ведь именно ее продолжает столь популярная в наши дни научная фантастика. Именно здесь аналогия с "брошенным камнем", сделанная Одоевским, особенно уместна: ведь малозаметное на фоне других литературных явлений начало русской фантастики (преимущественно в слегка беллетризированной форме философских трактатов о будущем), казалось, никак не предвещало этого бурного расцвета, захватившего и область чисто развлекательной литературы.
Современная фантастика явно прибавила в "литературности" сравнительно с прежней утопией - разновидностью философского творчества. Но и в новой системе литературных ценностей XX века, где ей отведено заметное и вполне автономное место, фантастика сохраняет как генетическую, так и функциональную связь с утопией, объединяя тем самым ранее далеко отстоявшие друг от друга понятия: самого серьезного - философского и легкого популярного чтения.
Но не нужно думать, что этот процесс начался только в XX веке. Русскую фантастику можно назвать прообразом современной и по части разнообразия литературных форм: во всяком случае, уже в XIX веке мы встречаем наряду с традиционной утопией и научно-популяризаторские произведения, и образцы космической фантастики. От журнального фельетона до философской аллегории таков был ее жанровый диапазон.
И если сейчас мы объясняем "феномен фантастики XX века" в основном внелитературными причинами (научно-технической революцией и т. п.), то это никак не отменяет его "подготовки" в недрах собственно литературы: так явление советской фантастики было подготовлено всем предшествующим развитием фантастики русской.
Но значение русской фантастической литературы, разумеется, не исчерпывается подобным ретроспективным подходом. Хотя с его помощью и проясняются тенденции, наметившиеся в прошлом, становится виднее соотношение между тем, что литературоведы называют магистралью литературного процесса (ее у нас определял реалистический роман) и линиями периферийными, пограничными с другими областями словесного творчества.
Русская фантастика обладает собственной и вполне определенной художественной ценностью, имеет свою, почти неизученную историю, тесно связанную с развитием реализма в русской литературе, и, быть может, в гораздо большей степени, чем мы это сейчас представляем.
Называл же крупнейший реалист XIX века Достоевский свой творческий метод фантастическим реализмом. Исследования последних лет позволяют конкретно связать его творчество с историей русской социальной фантастики. Так, Р. Г. Назиров убедительнейшим образом доказал, что эпилог "Преступления и наказания" (1866) несет в себе следы влияния утопии Одоевского "Город без имени" (1839). Заимствуя некоторые образы, темы Одоевского, Достоевский сохраняет и антибуржуазный пафос этого фантастического произведения, пророчествующего о крушении цивилизации, построенной на бесчеловечных принципах.
Приведем еще один пример. Знаменитая "фантастическая триада" из "Дневника писателя" Достоевского ("Бобок" - 1876, "Кроткая" - 1876, "Сон смешного человека" - 1877) - это своего рода продольный разрез мировой жизни, напоминающий образ вселенной в древнерусской литературе (ад - земная жизнь - рай). А в литературной системе XIX века эта "триада" являлась своеобразной пространственной антитезой ("Бобок" - мир подземный, "Кроткая" - мир земной, "Сон..." - космический) недописанной Одоевским трилогии. Ее первая часть "из эпохи Петра Великого", вторая "с сюжетом из нашего времени" (то есть 30-х годов XIX века), третья - утопия "4338 год" решали проблему общественного идеала в плане временном, в соответствии с исторической концепцией Шлегеля, Шеллинга и др. немецких философов-систематиков, согласно которой человечество проходит три этапа (тезис - антитезис - синтез) в своем развитии [Поэтому грубейшую ошибку делает В. С. Виргинский в своей недавно вышедшей книге об естественнонаучных взглядах Одоевского (М., "Наука", 1975), когда заявляет о неспособности Одоевского "показать, как совершится переход от современной ему действительности к совершенному строю, описанному в утопии" (с. 53). Именно показать историческое развитие совершенного строя и было главной целью трилогии Одоевского].
М. М. Бахтин установил, что Достоевский в "Бобке" разрабатывает древнейшую традицию мировой фантастики, восходящую к "Мениппу, или Путешествию в царство мертвых" и "Разговорам в царстве мертвых" Лукиана (II век). Исследователь указал и на то, что "в XVIII веке "Разговоры в царстве мертвых" писал Сумароков и даже А. В. Суворов, будущий полководец". К этому можно добавить, что Достоевский вполне мог быть знаком с древнерусскими произведениями на эту тему ("Хождение богородицы по мукам", "Легенда о временном посещении ада" и др. апокрифы). И почти наверняка он знал "Правдоподобные небылицы, или Путешествие к центру Земли" Ф. В. Булгарина (1825) и одно из "фантастических путешествий Барона Брамбеуса" О. И. Сенковского (1833), герой которого также побывал под землей, популярнейшие в первой половине XIX века произведения фантастической литературы.
"Сон смешного человека" примыкает, в свою очередь, к апокрифическим видениям "земного рая" и к той жанровой разновидности "фантастических путешествий", которая в XIX веке была представлена утопическим "Сном" декабриста А. Д. Улыбышева (1819), тем же "4338 годом" Одоевского (где путешествие в будущее совершает сновидец-сомнамбул), сном об идеальной России Ивана Васильевича из "Тарантаса" В. А. Соллогуба (1845) и, наконец, знаменитым сном Веры Павловны из "Что делать?" Чернышевского (1863).
Улыбышев предварил своему описанию утопической России следующую характеристику подобных произведений: "Патриот, друг разума, а особенно друг человечества... находят во сне свои химеры, которые доставляют им минуты воображаемого счастья, какое в тысячу раз предпочтительнее всему, что дает им грустная действительность".
Пример с Достоевским, как нам кажется, убедительно показал, что изучение русской фантастики - это не только "прикладной" вопрос предыстории нынешней научной фантастики, но и актуальная историко-литературная проблема большого масштаба, важная для более глубокого понимания многих лучших образцов русской реалистической л-итературы.
Отсюда можно сделать частный вывод относительно уровня работ по истории фантастики. Он, без сомнения, должен соответствовать значительности самого материала, отвечать требованиям научности, предъявляемым к любому исследованию по истории русской литературы. Между тем критики, занимающиеся сейчас прошлым русской фантастики, "порою имеют об этом прошлом весьма относительное представление" [Слова Ю. И. Кагарлицкого об американском историке фантастики Сэме Московице, не знавшем правильной датировки эпохи Просвещения. См.: Ю. И. Кагарлицкий. Что такое фантастика? М., "Художественная литература", 1974 , с. 8-9.].
Разберем две работы в тех их частях, которые касаются нашей темы. Статью Р. Нудельмана "Фантастика, рожденная революцией" [Сб. "Фантастика-66", вып. 3. М., "Молодая гвардия", 1967. Эта статья включена в библиографический список к заметке о научной фантастике в Краткой литературной энциклопедии, т. 5. М., 1968, с. 143] и брошюру Е. И. Парнова "Современная научная фантастика", выпущенную издательством "Знание" в 1968 году.
Исторические экскурсы этих сочинений поразительно напоминают один другой. Похвалив в самом начале своего исследования статью Нудельмана, Парнов начинает ее пересказывать.
В результате в книгу Парнова переходят и искаженные Нудельманом названия русских утопий, переиначенные имена их авторов: "4348 год" (?) В. Л. (?) Одоевского вместо "4338 год" Одоевского В. Ф., то есть Владимира Федоровича; "Путешествие в царство (?) Офирское" М. М. Щербатова вместо "Путешествия в землю Офирскую г-на С... шведского дворянина".
Переходят и неверные с историко-литературной точки зрения формулировки. Анализируя утопию Щербатова, Парнов, например, использует положение Нудельмана о том, что в русских утопиях "удивительно уживаются монархический деспотизм (хотя Щербатов проповедует идеал просвещенной, а не абсолютной монархии, что далеко не одно и то же. - В. Г.) и прогрессивный экономический базис (основанный у Щербатова на чем-то весьма напоминающем крепостное право. - В. Г.)." Из этой посылки Парнов делает следующий и вполне самостоятельный вывод: "Будь иначе, это сочинение вряд ли смогло увидеть свет в крепостнической России". Но утопия Щербатова, как известно, так и не смогла "увидеть свет в крепостнической России". Она была впервые опубликована только в 1896 году, то есть через 112 лет после своего написания и через 35 лет после отмены крепостного права в России.
Если рассматривать русскую фантастику в полном историческом объеме, то рассказ о ней следует начинать с явлений, которые сформировались в далеком культурном прошлом: в устном народном творчестве с одной стороны, в средневековой литературе - с другой.
В фольклоре имеется обилие жанровых разновидностей, явно близких фантастической литературе: сказочная (поиски "иного царства" в русской сказке), форма исторического преданияо "золотом веке", легендарная (разнообразные социально-утопические легенды типа сказания о "Городе Игната" казаков-некрасовцев или знаменитой китежской легенды).
Современная фантастика располагает даже терминологией, подчеркивающей это сходство [См., например, сборник с характерным названием "Антология сказочной фантастики". М., "Молодая гвардия". 1971. ]. Но связь между фантастической литературой и фольклором далеко не такая прямая, какой кажется на первый взгляд. Фольклорная фантастика имеет свою специфику, связанную с своеобразием историзма в устном народном творчестве, с соотношением понятий правды и вымысла в нем. Так как здесь имеется много общего с древнерусской литературой, то мы и рассмотрим этот вопрос на примере последней.
Древнерусская литература в принципе не знала категории фантастического в современном значении этого слова, антонимичном действительному, реальному. "Литературное повествование в Древней Руси... претендовало быть документом, притязало на строгую фактичность,... вымысел же, открытый вымысел во всяком случае, в литературе не допускался" (Д. С. Лихачев).
Иначе говоря, те события, явления, которые современный человек оценит как нереальные, фантастические, представлялись древнему читателю вполне достоверными. "Читая о чуде в Невской битве, когда ангелы, летая над полем битвы, с высоты избивали вторгшихся на Русь шведов, читатели верили... в полную правдивость этого рассказа", - как писал тот же Д. С. Лихачев.
Поэтому, говоря о древнерусской фантастике, мы, в сущности, делаем методологическую ошибку - судим о явлении с чуждой самому ему точки зрения.
Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков - в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины "фантастика", "социальная фантастика", "социальная утопия" и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о "земном рае". Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского "Изображение мира" "рай" помещен в самой восточной оконечности Земли.
Другой средневековый путешественник относил его местоположенце к индийским островам. На карте 1346 года остров Тенериф назван адом, а на географической карте Андрея Бианко (1436) рай со своими четырьмя реками (медвяная называется Фйсом; река, текущая вином и елеем, - Тигр; елеем Гион; млечная - Евфрат) располагается на юге Азии.
По словам В. Сахарова (из исследования которого мы заимствовали приведенные факты), "...в средневековых сказаниях ад согласно с древними мифическими верованиями помещали на Западе, а рай под влиянием библейского рассказа о рае, насажденном богом для наших прародителей на Востоке, всегда помещался на далеком Востоке" [В. Сахаров. Эсхатологические сказания и сочинения в древнерусской письменности и влияние их на духовные стихи. Тула, 1839, с. 37. ].
"Житие Макария Римского", название которого в русских рукописях читается как "Слово о трех мнисех, како находили святого Макария" (греческий текст - V - VI вв., русские начиная, вероятно, с XIV в.), рассказывает о трех иноках-братьях: Феофиле, Сергии и Игиине. Старший, "смиренный Феофил", предложил однажды двум другим отправиться в путешествие, дабы увидеть место, "где небо прилежит земле". Те согласились, и все вместе они покинули монастырь. Во время путешествия братья побывали в Иерусалиме (до которого дошли пешком за 10 108 дней), Вифлееме, на горе Елеонской. Прошли Индию и Персию. Пили из "источника бессмертия, ожидающего праведных насладиться". Уста путников "от сладости и благоухания того мирра и воды на три дня слепились, как от аттического меда". Видели множество чудесных стран: землю трепясток (пигмеев), страну песиголовцев.
"И в шестой час пополуденного зноя мы стояли возле устья... реки, обдумывая, что нам делать. И от реки этой исходил свет вдвое сильнее земного, и мы взглянули на четыре страны земли и неба. И там дули ветры не такие, как дуют здесь. Ибо ветры имели иное дуновение; западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел".
От отшельника Макария, "поселившегося у крайних пределов земли, никем не обитаемых", братья слышали рассказ о "земном рае": "Стоят две стены, железная и медная, а внутри рай, где когда-то пребывали Адам и Ева, а выше рая на востоке кончается небо. Подле рая господь нарядил херувимов и пламенный меч, обращающийся охранять дорогу к древу жизни.
Херувимы видом таковы: с ног до пупка люди, грудь у них львиная, а голова не львиная, руки из кристалла держат пламенные мечи, и херувимы охраняют путь туда, чтобы никто не смел далее взглянуть из-за сил, пребывающих там. Ибо все страшные силы и могучие ангелы, которые за пределами неба, обитают там, и небесные пояса стоят там, где небо кончается" [Все цитаты из "Жития" давались по изданию "Византийские легенды", Л., "Наука", 1972].
К XIV веку относится послание архиепископа новгородского Василия к епископу тверскому Феодору "о рае, уцелевшем на земле". Написано оно по поводу споров о месте рая, происходивших в средневековой Твери не только между духовными лицами, но и среди простого люда. Столкнулись две точки зрения: согласно первой (ее представлял епископ Феодор), земной рай, в котором был Адам, уже не существует, а есть только рай "мысленный". Другие, и архиепископ Василий в том числе, утверждали, что "земной рай" сохранился до сих пор. При этом архиепископ ссылался на церковные песнопения, сказания (типа уже известного нам "Жития Макария"), на путешествие новгородцев Моислава и сына его Якова, видевших "рай и муки".
Таким образом, древнерусская литература уже знала формы, которые интенсивно стала использовать фантастика нового времени: "фантастическое путешествие" выступало в средневековье как одна из разновидностей жанра "хождений", "фантастический сон" соответствовал древнерусским "видениям". Образ гармоничного мира, идеального общежития, сформировавшийся в литературе нового времени, наследовал средневековой мысли о существовании за пределами "обитаемого мира" (ойкумены) вольной, праведной, богатой земли - "земного рая".
Г. Честертону принадлежит остроумное замечание о том, что, размышляя о прошлом, мы постоянно рискуем столкнуться с нашими ожившими предками, поэтому нам гораздо приятнее и безопаснее мечтать о неизвестном будущем. В этом высказывании очень точно схвачена существеннейшая черта исторического мышления Нового времени, нашедшая свое отражение и в современном определении литературной утопии как "художественного произведения, содержащего воображаемую картину будущего общества".
Эта черта состоит в понимании истории как необратимого закономерно-поступательного процесса. Истоки этой идеи лежат в возрожденческой культуре, в наиболее позднем и законченном виде она выразилась в эволюционной теории XIX века. Эволюционизм (понимаемый нами в таком широком смысле) диктует свои условия и будущему, ограничивая сферу неизвестного в нем тем или другим пониманием настоящего, к которому, в свою очередь, относятся как к исторически неизбежно сложившейся действительности. Такое отношение к историческому процессу лежит в основе и современной фантастики, тех методов, которыми она пользуется, наряду с прогностикой, футурологией и другими науками о будущем. Например, метода экстраполяции, то есть мысленного продолжения какой-либо тенденции в будущее в соответствии с ее внутренней закономерностью.
"Семена желанного будущего заключены в действительности настоящего" так выразил эту мысль в 1830 году критик и философ И. В. Киреевский.
Свой вариант предложил Одоевский: "История Природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся. Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, - вторую для того, чтобы не принять умершее за живое".
И даже Ф. В. Булгарин - писатель, далекий от сколь-нибудь серьезной философии, - писал в предисловии к своей утопии "Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке" (1824): "...Я основываюсь на начальных открытиях в науках, предполагаю в будущем одно правдоподобное, хотя в наше время несбыточное".
Но это было уже в XIX веке. Отношение к прогрессу в XVIII веке было несколько иным. Большинство демократов этого времени (Руссо, Радищев и др.) видели идеал человеческого общества не в будущем, на конечном этапе развития цивилизации, а в прошлом, патриархальном "золотом веке", когда человечество жило по нормам "естественных" отношений. Цивилизация же, исторический прогресс разрушили эту гармонию, исказили образ от природы доброго, идеального "естественного" человека. (Этот патриархальный идеал в XIX веке отстаивал, например, Толстой.) Просветители XVIII века верили, что человечество само сможет отказаться от заблуждений цивилизации, от "тягости порабощения", стоит ему только открыть эту разумную истину. Поэтому-то слову, "вещанию истины" и придавалось такое большое значение. Именно оно должно было разрушить несправедливый мир и вернуть людей в царство социальной гармонии, свободы и братства.
По существу, все русские романы-утопии XVIII века - это своеобразные "уроки царям", как нужно править, чтобы общество жило истинной жизнью. "Истина" могла выступать и в прямой программной форме книжечки "уставов законных и гражданских", как в псевдогреческих романах Ф. Эмина, и символически, как в масонских утопиях М. М. Хераскова. С точки зрения этого идеала и предлагалась сатирическая картина "повреждения нравов" в современном обществе, зрелище поучительное и поучающее. Наиболее известным примером подобного рода может служить фантастический сон с явлением Истины из радищевского "Путешествия из Петербурга в Москву" (глава "Спасская полесть").
Но, пожалуй, самую развернутую картину идеального общества дал в своем "Путешествии в землю Офирскую г-на С... шведского дворянина" М. М. Щербатов - "едва ли не самый замечательный идеолог русского дворянства XVIII века", по определению Г. В. Плеханова.
Своему поколению он стал прежде всего известен как историк. Пятнадцать книг щербатовской "Истории России" - крупнейший памятник русской исторической мысли XVIII века, во многом сохранивший свое значение по сию пору.
Всесторонне образованный человек (в его библиотеке было более 15 тысяч книг), крупный общественный деятель, блестящий оратор, Щербатов был одной из самых заметных фигур в Комиссии Нового Уложения; острый публицист - его знаменитый памфлет "О повреждении нравов в России" был впервые напечатан Герценом в Лондоне в 1856 году - Щербатов во главу всей своей разнообразной деятельности ставил Россию, судьба которой интересовала его как в прошлом и настоящем, так и в будущем. Много выше иметь в своих речах "некоторое нетерпение и чувствительность", "нежели забыть отечество, не быть чувствительному к тягостям ближнего, лгать из лести и подло раболепствовать", - писал он.
"Путешествие в землю Офирскую..." - основное утопическое сочинение Щербатова [По свидетельству исследователя творчества Щербатова И. А. Федосова в архиве писателя сохранился набросок еще одной утопии: "Путешествия в страны истинных наук и тщетного знания". ]. Это произведение содержит рассказ об идеальном Офирском государстве, или, говоря точнее, о будущей России, и о том благоденствии, которое ее ожидает, если она примет к сведению утопические рекомендации Щербатова.
Топография "земли Офирской" совершенно прозрачна - она составлена из небольших переделок русских названий: Квамо - Москва, Перегаб - Петербург, Невия - Нева, Голва - Волга и т.д.[ Подробный список расшифрованных офирских Н. Д. Чечулин. Русский социальный роман XVIII названий см. с кн.: века. Спб., 1900, с. 7. ]. Точно соответствует русской и офирская история.
Во всяком случае, на том ее этапе, когда, по словам офирского жителя, "было и у нас повреждение нравов...". Рассказ о нем заключает собственные мысли и оценки Щербатова политики русских монархов и в первую очередь деятельности Петра Великого.
Щербатов признает большие исторические заслуги Петра (в утопии Перегоя), его роль в просвещении России. Перегон "первый учредил познания наук и военного искусства", рассказывает офирец. Но "после победоносной войны с Дысвами (шведами)" офирский император принялся за реформы "противу чаяния и противу естества вещей", которые нанесли государству огромный вред.
Так, он перенес офирскую столицу из древнего города Квамо в Перегаб. Мудрыми офирцами (читай: самим Щербатовым) сразу же "примечены были следующие злы", проистекшие от этого. "Злы" рациональные критики свели в систему и тщательно пронумеровали. Здесь перечисляются и "отдаление государей от средоточного положения своей империи", и "близость к вражеским столицам"; следствием "отдаленности вельмож от своих деревень" стало забвение, "что может тягостно быть народу" - "вопль народный не доходил до сей столицы"; сами дворяне "единый двор отечеством своим стали почитать, истребя из сердца своего все чувства об общем благе". Те обвинения, которые офирцы предъявляли своему императору, Щербатов прямо от своего имени высказывал в многочисленных статьях о Петре ("Рассмотрение о пороках и самовластии Петра Великого" и др.), в известном "Прошении Москвы о забвении ее", написанном в форме письма к Екатерине II. Многие щербатовские положения были развиты впоследствии славянофилами, также полагавшими корень зла российской государственности в развитии идей, заложенных Петром Великим.