Страница:
Я не хочу сказать, что все эти трудности, связанные с отрывом от семьи и переездами, являются неразрешимыми, но для спортсмена-профессионала они создают необычный образ жизни.
Встает вопрос: стоят ли слава и благополучие всех этих трудностей? Стоят? Тогда все в порядке, окунайтесь в хоккей и никого ни о чем больше не спрашивайте.
Необеспеченность гарантированного существования – вот вторая проблема, которую молодой спортсмен должен усвоить с самого начала. Мне хочется, однако, подчеркнуть, что уверенности в завтрашнем дне у спортсмена-профессионала ничуть не меньше, на мой взгляд, чем у людей любой другой профессии. Больше того, если учесть крупное жалование, пенсионное обеспечение и возможности предпринимательской деятельности по окончании спортивной карьеры, то профессиональный спорт обеспечивает, пожалуй, более гарантированное существование, чем любая другая работа.
Вообще же мне кажется, что весь мир англо-саксов слегка спятил с ума с этими бесконечными разговорами об обеспеченности. Об этом говорит молодежь, на это особенно налегают предприниматели, когда они подыскивают рабочую силу. Спору нет, приятно сознавать, что ты можешь встретить старость не теряя своего достоинства и иметь достаточные средства, чтобы ни в чем не нуждаться, но это не то же самое, что обеспеченность в период трудовой деятельности.
Именно об этом говорит молодежь, и именно но это особое внимание обращают предприниматели. Мы находимся во власти заблуждения, что у каждого из нас может быть работа, с которой никто не может нас прогнать. И этими иллюзиями начиняют головы тысяч молодых людей.
Всем нам приходилось видеть развешанные в учреждениях плакаты, содержащие вдохновляющие призывы. Пожалуй, самый замечательный из всех, что мне попались на глаза, украшает стены контор знаменитой фирмы по производству счетно-решающей аппаратуры «IBM». Он содержит всего одно слово: «ДУМАЙ!». Если бы мне пришлось создавать плакат, я начертал бы на нем тоже только одно слово – «ГОНС», сокращение, образованное из первых букв моего собственного девиза: «Гарантированной обеспеченности не существует».
Кем бы вы ни были: профессиональным хоккеистом, врачом, политиком, – единственный путь утверждать себя в том деле, за которое вы взялись, это работать и работать, и чем лучше у вас идут дела, тем больше появляется завистников, которые хотят занять ваше место. Здесь уж по инерции не покатишься! Ни за что!
Жизненная философия по формуле «ГОНС» не означает, что работа должна приносить человеку только огорчения или что его житейским принципом должна стать жестокость. Означает она другое: что он должен всегда упорно трудиться, постоянно пытаясь совершенствоваться и никогда не забывая, что нужно считаться и с другими. Играете вы в хоккей, работаете в конторе, учитесь в школе – везде нужно показывать все, на что вы способны, делать сегодня лучше, чем вчера. Если будет так, то и обеспеченное существование само придет. Если нет, то уверенность в завтрашнем дне моментально испарится, так что вы даже не успеете понять, что же произошло.
Мой отец любил говорить, что самое большее, на что может рассчитывать человек, – это выбиться в люди в своей социальной группе. Только много позже я понял, что, согласно философии моего отца, квалифицированный пастух должен постоянно стремиться стать лучшим пастухом в мире, а не лелеять затаенную мечту играть в лучшей футбольной команде бок о бок с прославленными звездами. А чтобы быть лучшим, нужно свою работу любить.
Так что молодого спортсмена, нацелившегося на профессиональный хоккей, следует предупредить, что он может рассчитывать попасть в Национальную хоккейную лигу и преуспевать в ней только при условии, что он будет помнить «ГОНС». Если его переведут в более низкую лигу в системе своего клуба, об этой передвижке будет знать весь спортивный мир – это он должен представлять себе совершенно четко. Когда увольняют какого-нибудь начальника отдела автомобильной компании, мало кто поинтересуется причинами увольнения. А вот перевод вратаря любой команды Национальной хоккейной лиги в одну из низших лиг, да еще в разгаре сезона, вызывает живой интерес тысяч и тысяч людей.
Говорят, что однажды какой-то студент спросил Бернарда Шоу: «Какой самый полезный и значительный совет вы хотели бы дать выпускнику школы?».
Шоу ответил: «Никакой, если только он сам меня об этом не попросит. Ну, а тогда я предупрежу его, что тоже могу ошибаться, да к тому же я на целое поколение отстал от жизни».
И я, я тоже уже успел отстать от жизни.
Зато все, что есть в хоккее хорошего, по-настоящему хорошо. Помимо совершенно очевидных вещей стоит прежде всего сказать, пожалуй, о людях, которые тебя там окружают.
С 1926 года, когда клуб «Чикаго Блэк Хокс» был принят в состав Национальной хоккейной лиги, в команде сменилось около двадцати тренеров – намного больше, чем в других командах лиги (например, команда Детройта имела за то же время только пять тренеров). Некоторые из тренеров «Чикаго Блэк Хокс» были знаменитые игроки, завоевавшие популярность своим ярким, самобытным талантом, но им, должно быть, не хватало умения выкарабкиваться из труднейших положений, в которых зачастую оказывается тренер. Могу дать голову на отсечение, что Билли Рей, наш теперешний тренер, будет работать с командой дольше, чем кто-либо другой.
Тренера высшей лиги можно сравнить с воспитателем отряда бойскаутов младшего возраста, которому приходится сдерживать чрезмерные эмоции своих питомцев, делить с ними горе и радости, осаживать тех, что не прочь возомнить о себе. Билли Рей делает все это, обращаясь с нами как со взрослыми. Достижения «Чикаго Блэк Хокс» за последние годы, когда к нам пришел Билли Рей, достаточно красноречивы и показывают, как блестяще он справляется со своими обязанностями. Играть под руководством Билли Рея – одно удовольствие.
Путь игрока в профессиональном хоккее усыпан не одними розами, но зато какое удовлетворение испытываешь, когда дела у тебя идут прекрасно. Если вы посоветуете молодому человеку, горящему желанием попробовать свои силы и попытаться пробиться в большой хоккей, этого не делать, он, по всей вероятности, все равно поступит по-своему. Так уж по крайней мере дайте ему некоторое представление как о розах, так и о шипах.
Не знаю, придется ли мне еще когда-нибудь браться за перо и писать о моей любимой игре. Однако знаю, что есть вопросы, которые остались без ответа, и не потому, что я не хотел или боялся на них отвечать. Просто в книге не было для этого подходящего места.
Мне, например, неоднократно приходилось слышать ехидный вопрос: «Интересно, ребята, какими такими пилюлями вас начиняют, что силищи у вас хоть отбавляй?». Вопрос этот обычно задается в шутливом тоне, но нередко в нем явно содержится намек, что перед игрой нам иногда делают уколы или дают пилюли. Что касается меня, то это полнейшая чушь, но я полагаю, что могу говорить и за всю команду. Трудно себе представить, чтобы я, проведя столько времени в раздевалке вместе с другими игроками команды, не знал, что помощник тренера раздает ребятам стимулирующие таблетки.
Помнится, как однажды, во время игр очередной серии финальной пульки, мы вернулись домой после длительной задержки в пути из-за нелетной погоды и в тот же вечер должны были провести игру на своем поле, После игры я встретил знакомого, который тоже только что вернулся из служебной поездки в другой конец страны. Он пожаловался на страшную усталость и посочувствовал, что я, должно быть, также был совершенно измочален.
Этому человеку неведомо было существование моего девиза «ГОНС». Его поездка была связана с продажей предметов, к которым он был совершенно равнодушен, а по ходу дела ему приходилось общаться с людьми, которые его утомляли. В «Чикаго Блэк Хокс» дело у нас обстояло совсем по-другому. Серию игр мы выигрывали, и предстоял матч снова на своем льду. Хотя за неделю до этого мы закончили предварительные соревнования, в которых провели семьдесят встреч, физическое состояние у нас было превосходное, и каждый из нас знал, что должен психологически настроиться на игру.
Больше всего мы любим играть в хоккей. Поэтому никому из нас никакие таблетки не требовались. В нас были запасы физической энергии, чтобы с полной отдачей играть шестьдесят минут, у нас была та внутренняя дисциплина, с помощью которой мы могли управлять этими резервами, пуская их в ход в критическую минуту.
Мой знакомый – преуспевающий коммерсант, если мерой успеха считать дорогостоящие приобретения. Но я никогда не переставал думать, насколько счастливее он был бы и насколько больше своих товаров он мог продавать, если бы он любил то, чем занимался. Он может глотать свои стимулирующие таблетки сколько угодно, но, право же, половина прелести жизни улетучивается, если большую часть рабочего времени проводить бродя в тумане мнимого благополучия.
Нет, игрокам «Чикаго Блэк Хокс» никакие таблетки не нужны. Я бы удивился также, если бы вдруг узнал, что ими пользуются хоккеисты какой-то другой команды.
А вот еще одно высказывание о моей игре – хоккее, которое мне поначалу казалось забавным: «Ну, скажите откровенно, ведь правда, что вы часто затягиваете розыгрыш финальной пульки, чтобы заполучить побольше зрителей на своих катках?». Обычно такое слышишь после встречи, которую ты проиграл, хотя и старался изо всех сил. Но это тоже абсурд! Не хватает злости, когда узнаешь, что любители хоккея искренне полагают, что мы можем пойти на умышленный проигрыш. А именно это они и имеют в виду.
На ледяной площадке не найти ни одного хоккеиста, который бы не желал, чтобы пулька закончилась как можно быстрее. И не только потому, что выходящие на лед спортсмены – это преданные своему делу профессионалы, которые знают, что всякая скандальная история может запятнать доброе имя хоккея, но и потому, что действительно намного приятнее выиграть серию в четырех играх, чем в семи.
Теперь мне хочется сказать несколько слов о своем младшем брате Деннисе Халле,[56] Деннис моложе меня на пять лет, в команду «Чикаго Блэк Хокс» попал в 1964 году и сейчас играет левым крайним нападающим в одной из троек.
Кто бы что ни говорил, но то, что я раньше Денниса попал в Национальную хоккейную лигу, ничего хорошего ему не принесло. К тому же, на свою беду, и он оказался в «Чикаго Блэк Хокс».
Деннис является продуктом великолепной системы подготовки хоккеистов в резервных командах нашего клуба, и пришел он к нам из Сент-Катаринса. В то время когда он был еще в командах более низкого ранга, я всего только несколько раз видел, как он играет. К тому, что он попал из команды юниоров группы «А» прямо в высшую лигу, я не имею никакого отношения. Меня душит смех, когда я слышу разговоры о том, как Томми Айван якобы интересовался моим мнением об игре брата и спрашивал, не хотел бы я, чтобы он играл в нашей команде. Деннис пришел к тому, чего он достиг, своей собственной дорогой, и в хоккее у него большое будущее.
Ему по-прежнему нужно быть как можно больше на льду, что даст ему возможность набраться игрового опыта. И в этом смысле он ничем не отличается от любого другого хоккеиста. Отличают же его от других необыкновенная решимость и исключительные физические данные. Деннис обладает такой мускульной силой, что посланная им по льду шайба может вонзиться в борт – с такой колоссальной скоростью она движется. А с течением времени у него улучшится и техника, и тогда берегись!
Я никогда не упускаю случая сделать ему замечание, когда вижу, что он делает глупости на льду, но с каждым днем его игра становится все лучше и лучше. В любой команде он был бы полезен, и то, что он в команде «Чикаго Блэк Хокс», не имеет никакого отношения к тому, что он мой брат.
На моем свитере нашит номер 9, и это не случайность. Примерно через год после прихода в «Чикаго Блэк Хокс» я сам попросил этот номер, и, прежде чем я его получил, мне пришлось немного подождать.
Да, я суеверен, но не больше, чем мои товарищи по команде, и у меня, как мне кажется, достаточно здравого смысла, чтобы не вступать в заговор с какими-то тайными силами, которые к тому же могли бы оказаться не у дел.
В профессиональном хоккее номер 9 окружен почетом. Его до сих пор носит Гордон Хоу, носили его в свое время и Морис Ришар, и Энди Батгейт,[57] и Дик Дафф.[58] Пожалуй, только откровенный пустобрех мог бы договориться до того, что всякий хоккеист, щеголяющий «девяткой» на спине, обязательно станет знаменитостью. И тем не менее факт остается фактом, что этот номер носили многие из плеяды великих. Мне далеко до Гордона Хоу или Мориса Ришара, но есть что-то такое в этой «девятке» у меня на спине, что заряжает меня оптимизмом. Если я буду играть с полной отдачей и помнить свой девиз, то, возможно, в грядущие годы и настанет такой момент, когда я смогу сказать, что готов перенять эстафету владельцев свитера с номером 9.
Меня часто спрашивают о травмах в хоккее низших лиг. Конечно, опасность травмы всегда существует, играет ли мальчик в бейсбол, хоккей или водное поло. Но если мальчишка хочет играть, а родители пытаются этому воспрепятствовать из-за боязни травм, они, может быть, несут ему даже большее зло. Рано или поздно ребенок должен скинуть ватную шубку, в которой его держат заботливые родители, и чем скорее это произойдет, тем лучше.
«Значит, вы считаете, что ребята не должны надевать шлемы?» – спросила меня однажды негодующая родительница. Как раз наоборот. Я считаю, что ребята обязательно должны надевать шлемы, да еще с приспособлением для предохранения челюстей. В большинстве низших лиг ношение шлемов обязательно.
Скинуть ватную шубку родительской опеки означает, что мальчишка должен быть готов вставать рано утром и успевать на игры в хоккей. Надо, чтобы он хорошо выспался, и на игры его можно пускать только тогда, когда его физическое состояние не вызывает никаких сомнений. Перед игрой мальчишку нужно обязательно накормить, и родители должны позаботиться также, чтобы его форма была в полном порядке и имела опрятный вид.
Когда я с таким жаром говорю об ответственности родителей перед сыном, играющим в детской хоккейной команде, я, по существу, лишь пересказываю все, как было со мной, когда я тоже был мальчишкой.
«Вы же не надеваете шлема во время игр, значит, сами себе противоречите», – не унимаются родители.
Верно, не надеваю. Хоккеист должен привыкнуть к шлему, иначе он создает в игре лишнее неудобство, а их и без того хватает. Если бы с самого начала своего хоккейного пути я носил шлем, я носил бы его и сейчас, и ничуть бы он мне не мешал. Знаю, что игроки Национальной хоккейной лиги, не надевая шлемов, подают дурной пример, но через несколько лет, когда молодое поколение хоккеистов доберется до высшей лиги, шлемы будут для них таким же привычным предметом снаряжения, как и перчатки. По крайней мере, я надеюсь, что так будет. Сыновья Гордона Хоу играют в команде низшей лиги в Детройте, и они надевают шлемы. Если мои ребята захотят играть в хоккей, я буду настоятельно требовать, чтобы даже на тренировках они были в шлемах. Хотя, как я уже сказал, этого не потребуется, потому что в большинстве лиг ношение шлемов обязательно.
Однажды вечером, примерно с год назад, я сидел на трибуне катка в Торонто и наблюдал за игрой двух команд юниоров группы «А». Игра была очень острая, и, когда к концу подходил уже второй период, защитник команды хозяев поля бросил на лед перчатки и клюшку и с кулаками полез на нападающего гостей.
Среди гула одобрения и поддержки, катившегося с трибун, на которых неистовствовали болельщики, я услышал, как позади меня женский голос с мягким акцентом американского Юга сказал: «А почему, дорогой, в этой игре так много дерутся?». Я не расслышал, что сказал в ответ владелице голоса ее кавалер, но полагаю, что он дал удовлетворительное разъяснение своей спутнице, которая, по-видимому, смотрела хоккейную игру впервые в жизни. Возможно, она была поклонницей американского футбола и ее озадачило то обстоятельство, что встреча по хоккею часто останавливается, пока игроки «выясняют отношения» на поле в кулачном бою. Надеюсь, что ее спутник сказал ей, что неразумно сравнивать хоккей с футболом.
Дама с далекого Юга была права, полагая, что в принципе в хоккее драк бывает больше, чем в футболе, и объяснение этому надо искать во взрывном характере хоккея. Я не оправдываю тех, кто затевает драки. Как я уже говорил, игра из-за них затягивается, а когда забияка оказывается на скамье для оштрафованных, он тем самым может развеять все надежды своей команды на победу. В гораздо большей степени, чем футбол, хоккей представляет собой игру, в которой отдельные игроки противостоят друг другу. В футболе же каждая команда напоминает мощный механизм, работающий как одно целое. При непосредственном контакте с соперником в силовой борьбе трудно заметить, кто из оппонентов ударил тебя локтем в живот. Обычно в таких случаях гнев обращается не против того, кому принадлежит локоть, а против его команды в целом. Даже если «потерпевший» и знает, кто его ударил, вокруг него столько других игроков, на ком он может выместить свою злобу, что нет смысла сводить счеты обязательно с обидчиком.
Вот, собственно говоря, и все объяснение, хотя, может быть, стоит добавить, что драки в хоккее предстают перед зрителем гораздо более крупным планом только потому, что на арене просто меньше исполнителей. Уверен, что в футболе правила нарушаются не реже, чем в хоккее, но, решившись нашкодить на льду, трудно рассчитывать на безнаказанность.
Хотя об этом не было речи в том кусочке диалога, который я невольно подслушал между дамой с Юга и ее спутником, я думаю, что со временем, побывав не на одной игре, она может спросить, почему в хоккей не играют негры.
Ответить на это можно очень просто. В настоящее время почти все игроки Национальной хоккейной лиги родом из Канады, где негритянское население составляет незначительное меньшинство. Практически все игроки начинали с команд низших лиг в маленьких городах. Один-два негра где-нибудь, возможно, и играли, а шансов быть замеченными вербовщиками у них было столько же, сколько и у всех. Так что здесь как повезет.
Мне бы хотелось, чтобы Национальная хоккейная лига распахнула свои двери перед спортсменами-неграми, как только они будут к этому готовы, и надеюсь, что увижу их в большом хоккее, пока сам еще играю.
Когда я снова перелистываю страницы этой книги, я замечаю, что не подверг критике ни одного человека. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но когда я об этом думага, то вижу, что критиковать действительно некого. Люди были добры ко мне всю мою жизнь. Конечно, есть такие, кого я хотел бы встретить один на один в темном переулке, но, право же, каждый день видишь вокруг себя столько интересного, что просто не хочется забивать себе голову тем, что было вчера, на прошлой неделе или десять лет назад.
И все-таки стоит, пожалуй, упомянуть немногих спортивных журналистов, которые поносили меня в печати, не давая себе труда объективно разобраться в том, о чем они пишут. Как и всякий читатель газеты, я знаю, что спортивные журналисты, которые не публикуют отчеты за своей подписью, должны давать только чистую информацию. А они прикрываются формулировочками, наподобие таких: «Сегодня стало известно, что Бобби Халл намерен запросить у клуба „Чикаго Блэк Хокс“ жалованье в размере 100 тысяч долларов»; или «Сообщается, что сегодня между Бобби Халлом и руководством чикагского клуба произошла перепалка. Причиной ссоры послужило то, что хоккейной знаменитости было запрещено приводить своих детей на тренировочные занятия команды». Вот и все, что мне хотелось бы сказать о подобных глупостях.
Эти примеры показывают, как важно, чтобы молодой человек, вступающий в лоно хоккея или готовящийся к общественной деятельности, знал, как вести себя с прессой.
Дик Беддоуз – вот пример репортера, который честно излагает факты так, как они перед ним предстают. Беддоуз не является исключением, он не единственный, кто не жалеет ни сил, ни времени, чтобы установить все факты, прежде чем делать какие-то выводы. Есть и другие, такие, кто достаточно долго занимается журналистской деятельностью, чтобы уяснить себе, что только в редких случаях происшествия, в которых замешаны известные личности, можно подавать или только в темных, или только в светлых тонах. Эти люди играют исключительно важную роль в формировании здорового общественного мнения вокруг хоккея. Я горжусь тем, что они мои друзья, и полностью им доверяю.
Я только что говорил о необходимости знать, как вести себя с прессой. Некоторым может показаться, будто я намекаю, что от газетчика лучше держаться подальше и что, если уже он оказался поблизости, нужно проявлять осторожность. Это неверно. По крайней мере, не всегда верно.
Точно так же как хоккеист низшей лиги не должен пытаться привлечь к себе внимание большого хоккея, новичку в Национальной хоккейной лиге не следует добиваться благосклонности прессы. Пойдут дела у него хорошо – пресса сама его заметит. Более того, пресса часто остерегается тех, кто пытается всеми силами завоевать ее расположение, а без прессы известности в обществе не приобретешь. Хотите вы того или нет, но ясно одно: вы можете быть лучшим хоккеистом в мире, но без спортивного журналиста, который утоляет неистощимую жажду общественности все знать, признание вас великим, признание вашего таланта было бы настолько ограниченным, что это неизбежно привело бы к крушению вашей тщеславной мечты.
Очень много говорят о правах спортивных журналистов. Я утверждаю, что как среди хоккеистов, матадоров, космонавтов, дояров, людей любой другой профессии, так и среди спортивных журналистов есть дрянные людишки, а есть и настоящие джентльмены.
Один известный писатель сказал мне как-то, что самую качественную литературную работу на американском континенте можно найти, в частности, в спортивных рубриках газет. Я встречал дрянных людишек в прессе, но еще чаще мне приходилось встречать таких, про кого с полным основанием можно сказать: «джентльмен от прессы».
При встрече с представителями прессы (сюда же я отношу и радио и телекомментаторов) лучше всего быть самим собой, помня, что они тоже на работе и делают свое дело. Почти всегда можно надеяться, что доверительное сообщение останется между вами. У меня создается такое впечатление, что в репортерской среде существует очень строгая самоцензура, и это особенно ощущается в отборе фотоматериала.
Всем нам приходилось смотреть по телевидению пресс-конференции, на которых выступают известные в стране люди. В ходе передачи на экране телевизора появляются белые отблески – это от ламп-вспышек, которыми пользуются фоторепортеры. После подобной конференции у фоторепортера оказывается до сотни снимков, и на некоторых из них знаменитость запечатлена в неловких позах. Но публика видит такие снимки весьма и весьма редко. Это – самоцензура в действии.
Думаю, что никто не может похвастать, что у него слишком много друзей, но очень легко потерять друга газетчика, если отвечать на его вопросы отрывисто-грубым «По этому вопросу сказать ничего не могу». Можно, не говоря многого, сказать что-то по любому вопросу, и с опытом приходит умение, как это делать. Мне нравится встречаться с репортерами так же, как мне нравится встречаться с любыми интересными людьми, и я надеюсь, что в будущем таких встреч будет еще больше.
Наконец, хочу с восхищением сказать о человеке, который играет далеко не последнюю роль в моей жизни, – сказать о моей Джоанне.
Я познакомился с Джоанной Маккей осенью 1959 года. В то время она была солисткой в труппе ревю на льду в Лос-Анджелесе, стройная, с ослепительной улыбкой. Джоанна имеет некоторое отношение к хоккею и к Канаде. Ее дядя, которого она, впрочем, не помнит, в свое время был владельцем хоккейной команды в Лос-Анджелесе, а ее дед родился в провинции Онтарио, в Канаде. В феврале 1960 года мы поженились, и сейчас, когда я пишу эту книгу, у нас трое сыновей: Боб, Блейк и Бретт.
Быть женой спортсмена-профессионала – дело не из легких, но ведь женой вообще быть нелегко. Кто-то справедливо заметил, что жена – это тот, кто лечит вас, когда вы больны, и терпит вас, когда вы здоровы. Пожалуй, я произнесу самую большую похвалу в адрес Джоанны, если скажу, что она терпит и меня, и тот образ жизни, который мы ведем.
Встает вопрос: стоят ли слава и благополучие всех этих трудностей? Стоят? Тогда все в порядке, окунайтесь в хоккей и никого ни о чем больше не спрашивайте.
Необеспеченность гарантированного существования – вот вторая проблема, которую молодой спортсмен должен усвоить с самого начала. Мне хочется, однако, подчеркнуть, что уверенности в завтрашнем дне у спортсмена-профессионала ничуть не меньше, на мой взгляд, чем у людей любой другой профессии. Больше того, если учесть крупное жалование, пенсионное обеспечение и возможности предпринимательской деятельности по окончании спортивной карьеры, то профессиональный спорт обеспечивает, пожалуй, более гарантированное существование, чем любая другая работа.
Вообще же мне кажется, что весь мир англо-саксов слегка спятил с ума с этими бесконечными разговорами об обеспеченности. Об этом говорит молодежь, на это особенно налегают предприниматели, когда они подыскивают рабочую силу. Спору нет, приятно сознавать, что ты можешь встретить старость не теряя своего достоинства и иметь достаточные средства, чтобы ни в чем не нуждаться, но это не то же самое, что обеспеченность в период трудовой деятельности.
Именно об этом говорит молодежь, и именно но это особое внимание обращают предприниматели. Мы находимся во власти заблуждения, что у каждого из нас может быть работа, с которой никто не может нас прогнать. И этими иллюзиями начиняют головы тысяч молодых людей.
Всем нам приходилось видеть развешанные в учреждениях плакаты, содержащие вдохновляющие призывы. Пожалуй, самый замечательный из всех, что мне попались на глаза, украшает стены контор знаменитой фирмы по производству счетно-решающей аппаратуры «IBM». Он содержит всего одно слово: «ДУМАЙ!». Если бы мне пришлось создавать плакат, я начертал бы на нем тоже только одно слово – «ГОНС», сокращение, образованное из первых букв моего собственного девиза: «Гарантированной обеспеченности не существует».
Кем бы вы ни были: профессиональным хоккеистом, врачом, политиком, – единственный путь утверждать себя в том деле, за которое вы взялись, это работать и работать, и чем лучше у вас идут дела, тем больше появляется завистников, которые хотят занять ваше место. Здесь уж по инерции не покатишься! Ни за что!
Жизненная философия по формуле «ГОНС» не означает, что работа должна приносить человеку только огорчения или что его житейским принципом должна стать жестокость. Означает она другое: что он должен всегда упорно трудиться, постоянно пытаясь совершенствоваться и никогда не забывая, что нужно считаться и с другими. Играете вы в хоккей, работаете в конторе, учитесь в школе – везде нужно показывать все, на что вы способны, делать сегодня лучше, чем вчера. Если будет так, то и обеспеченное существование само придет. Если нет, то уверенность в завтрашнем дне моментально испарится, так что вы даже не успеете понять, что же произошло.
Мой отец любил говорить, что самое большее, на что может рассчитывать человек, – это выбиться в люди в своей социальной группе. Только много позже я понял, что, согласно философии моего отца, квалифицированный пастух должен постоянно стремиться стать лучшим пастухом в мире, а не лелеять затаенную мечту играть в лучшей футбольной команде бок о бок с прославленными звездами. А чтобы быть лучшим, нужно свою работу любить.
Так что молодого спортсмена, нацелившегося на профессиональный хоккей, следует предупредить, что он может рассчитывать попасть в Национальную хоккейную лигу и преуспевать в ней только при условии, что он будет помнить «ГОНС». Если его переведут в более низкую лигу в системе своего клуба, об этой передвижке будет знать весь спортивный мир – это он должен представлять себе совершенно четко. Когда увольняют какого-нибудь начальника отдела автомобильной компании, мало кто поинтересуется причинами увольнения. А вот перевод вратаря любой команды Национальной хоккейной лиги в одну из низших лиг, да еще в разгаре сезона, вызывает живой интерес тысяч и тысяч людей.
Говорят, что однажды какой-то студент спросил Бернарда Шоу: «Какой самый полезный и значительный совет вы хотели бы дать выпускнику школы?».
Шоу ответил: «Никакой, если только он сам меня об этом не попросит. Ну, а тогда я предупрежу его, что тоже могу ошибаться, да к тому же я на целое поколение отстал от жизни».
И я, я тоже уже успел отстать от жизни.
Зато все, что есть в хоккее хорошего, по-настоящему хорошо. Помимо совершенно очевидных вещей стоит прежде всего сказать, пожалуй, о людях, которые тебя там окружают.
С 1926 года, когда клуб «Чикаго Блэк Хокс» был принят в состав Национальной хоккейной лиги, в команде сменилось около двадцати тренеров – намного больше, чем в других командах лиги (например, команда Детройта имела за то же время только пять тренеров). Некоторые из тренеров «Чикаго Блэк Хокс» были знаменитые игроки, завоевавшие популярность своим ярким, самобытным талантом, но им, должно быть, не хватало умения выкарабкиваться из труднейших положений, в которых зачастую оказывается тренер. Могу дать голову на отсечение, что Билли Рей, наш теперешний тренер, будет работать с командой дольше, чем кто-либо другой.
Тренера высшей лиги можно сравнить с воспитателем отряда бойскаутов младшего возраста, которому приходится сдерживать чрезмерные эмоции своих питомцев, делить с ними горе и радости, осаживать тех, что не прочь возомнить о себе. Билли Рей делает все это, обращаясь с нами как со взрослыми. Достижения «Чикаго Блэк Хокс» за последние годы, когда к нам пришел Билли Рей, достаточно красноречивы и показывают, как блестяще он справляется со своими обязанностями. Играть под руководством Билли Рея – одно удовольствие.
Путь игрока в профессиональном хоккее усыпан не одними розами, но зато какое удовлетворение испытываешь, когда дела у тебя идут прекрасно. Если вы посоветуете молодому человеку, горящему желанием попробовать свои силы и попытаться пробиться в большой хоккей, этого не делать, он, по всей вероятности, все равно поступит по-своему. Так уж по крайней мере дайте ему некоторое представление как о розах, так и о шипах.
Не знаю, придется ли мне еще когда-нибудь браться за перо и писать о моей любимой игре. Однако знаю, что есть вопросы, которые остались без ответа, и не потому, что я не хотел или боялся на них отвечать. Просто в книге не было для этого подходящего места.
Мне, например, неоднократно приходилось слышать ехидный вопрос: «Интересно, ребята, какими такими пилюлями вас начиняют, что силищи у вас хоть отбавляй?». Вопрос этот обычно задается в шутливом тоне, но нередко в нем явно содержится намек, что перед игрой нам иногда делают уколы или дают пилюли. Что касается меня, то это полнейшая чушь, но я полагаю, что могу говорить и за всю команду. Трудно себе представить, чтобы я, проведя столько времени в раздевалке вместе с другими игроками команды, не знал, что помощник тренера раздает ребятам стимулирующие таблетки.
Помнится, как однажды, во время игр очередной серии финальной пульки, мы вернулись домой после длительной задержки в пути из-за нелетной погоды и в тот же вечер должны были провести игру на своем поле, После игры я встретил знакомого, который тоже только что вернулся из служебной поездки в другой конец страны. Он пожаловался на страшную усталость и посочувствовал, что я, должно быть, также был совершенно измочален.
Этому человеку неведомо было существование моего девиза «ГОНС». Его поездка была связана с продажей предметов, к которым он был совершенно равнодушен, а по ходу дела ему приходилось общаться с людьми, которые его утомляли. В «Чикаго Блэк Хокс» дело у нас обстояло совсем по-другому. Серию игр мы выигрывали, и предстоял матч снова на своем льду. Хотя за неделю до этого мы закончили предварительные соревнования, в которых провели семьдесят встреч, физическое состояние у нас было превосходное, и каждый из нас знал, что должен психологически настроиться на игру.
Больше всего мы любим играть в хоккей. Поэтому никому из нас никакие таблетки не требовались. В нас были запасы физической энергии, чтобы с полной отдачей играть шестьдесят минут, у нас была та внутренняя дисциплина, с помощью которой мы могли управлять этими резервами, пуская их в ход в критическую минуту.
Мой знакомый – преуспевающий коммерсант, если мерой успеха считать дорогостоящие приобретения. Но я никогда не переставал думать, насколько счастливее он был бы и насколько больше своих товаров он мог продавать, если бы он любил то, чем занимался. Он может глотать свои стимулирующие таблетки сколько угодно, но, право же, половина прелести жизни улетучивается, если большую часть рабочего времени проводить бродя в тумане мнимого благополучия.
Нет, игрокам «Чикаго Блэк Хокс» никакие таблетки не нужны. Я бы удивился также, если бы вдруг узнал, что ими пользуются хоккеисты какой-то другой команды.
А вот еще одно высказывание о моей игре – хоккее, которое мне поначалу казалось забавным: «Ну, скажите откровенно, ведь правда, что вы часто затягиваете розыгрыш финальной пульки, чтобы заполучить побольше зрителей на своих катках?». Обычно такое слышишь после встречи, которую ты проиграл, хотя и старался изо всех сил. Но это тоже абсурд! Не хватает злости, когда узнаешь, что любители хоккея искренне полагают, что мы можем пойти на умышленный проигрыш. А именно это они и имеют в виду.
На ледяной площадке не найти ни одного хоккеиста, который бы не желал, чтобы пулька закончилась как можно быстрее. И не только потому, что выходящие на лед спортсмены – это преданные своему делу профессионалы, которые знают, что всякая скандальная история может запятнать доброе имя хоккея, но и потому, что действительно намного приятнее выиграть серию в четырех играх, чем в семи.
Теперь мне хочется сказать несколько слов о своем младшем брате Деннисе Халле,[56] Деннис моложе меня на пять лет, в команду «Чикаго Блэк Хокс» попал в 1964 году и сейчас играет левым крайним нападающим в одной из троек.
Кто бы что ни говорил, но то, что я раньше Денниса попал в Национальную хоккейную лигу, ничего хорошего ему не принесло. К тому же, на свою беду, и он оказался в «Чикаго Блэк Хокс».
Деннис является продуктом великолепной системы подготовки хоккеистов в резервных командах нашего клуба, и пришел он к нам из Сент-Катаринса. В то время когда он был еще в командах более низкого ранга, я всего только несколько раз видел, как он играет. К тому, что он попал из команды юниоров группы «А» прямо в высшую лигу, я не имею никакого отношения. Меня душит смех, когда я слышу разговоры о том, как Томми Айван якобы интересовался моим мнением об игре брата и спрашивал, не хотел бы я, чтобы он играл в нашей команде. Деннис пришел к тому, чего он достиг, своей собственной дорогой, и в хоккее у него большое будущее.
Ему по-прежнему нужно быть как можно больше на льду, что даст ему возможность набраться игрового опыта. И в этом смысле он ничем не отличается от любого другого хоккеиста. Отличают же его от других необыкновенная решимость и исключительные физические данные. Деннис обладает такой мускульной силой, что посланная им по льду шайба может вонзиться в борт – с такой колоссальной скоростью она движется. А с течением времени у него улучшится и техника, и тогда берегись!
Я никогда не упускаю случая сделать ему замечание, когда вижу, что он делает глупости на льду, но с каждым днем его игра становится все лучше и лучше. В любой команде он был бы полезен, и то, что он в команде «Чикаго Блэк Хокс», не имеет никакого отношения к тому, что он мой брат.
На моем свитере нашит номер 9, и это не случайность. Примерно через год после прихода в «Чикаго Блэк Хокс» я сам попросил этот номер, и, прежде чем я его получил, мне пришлось немного подождать.
Да, я суеверен, но не больше, чем мои товарищи по команде, и у меня, как мне кажется, достаточно здравого смысла, чтобы не вступать в заговор с какими-то тайными силами, которые к тому же могли бы оказаться не у дел.
В профессиональном хоккее номер 9 окружен почетом. Его до сих пор носит Гордон Хоу, носили его в свое время и Морис Ришар, и Энди Батгейт,[57] и Дик Дафф.[58] Пожалуй, только откровенный пустобрех мог бы договориться до того, что всякий хоккеист, щеголяющий «девяткой» на спине, обязательно станет знаменитостью. И тем не менее факт остается фактом, что этот номер носили многие из плеяды великих. Мне далеко до Гордона Хоу или Мориса Ришара, но есть что-то такое в этой «девятке» у меня на спине, что заряжает меня оптимизмом. Если я буду играть с полной отдачей и помнить свой девиз, то, возможно, в грядущие годы и настанет такой момент, когда я смогу сказать, что готов перенять эстафету владельцев свитера с номером 9.
Меня часто спрашивают о травмах в хоккее низших лиг. Конечно, опасность травмы всегда существует, играет ли мальчик в бейсбол, хоккей или водное поло. Но если мальчишка хочет играть, а родители пытаются этому воспрепятствовать из-за боязни травм, они, может быть, несут ему даже большее зло. Рано или поздно ребенок должен скинуть ватную шубку, в которой его держат заботливые родители, и чем скорее это произойдет, тем лучше.
«Значит, вы считаете, что ребята не должны надевать шлемы?» – спросила меня однажды негодующая родительница. Как раз наоборот. Я считаю, что ребята обязательно должны надевать шлемы, да еще с приспособлением для предохранения челюстей. В большинстве низших лиг ношение шлемов обязательно.
Скинуть ватную шубку родительской опеки означает, что мальчишка должен быть готов вставать рано утром и успевать на игры в хоккей. Надо, чтобы он хорошо выспался, и на игры его можно пускать только тогда, когда его физическое состояние не вызывает никаких сомнений. Перед игрой мальчишку нужно обязательно накормить, и родители должны позаботиться также, чтобы его форма была в полном порядке и имела опрятный вид.
Когда я с таким жаром говорю об ответственности родителей перед сыном, играющим в детской хоккейной команде, я, по существу, лишь пересказываю все, как было со мной, когда я тоже был мальчишкой.
«Вы же не надеваете шлема во время игр, значит, сами себе противоречите», – не унимаются родители.
Верно, не надеваю. Хоккеист должен привыкнуть к шлему, иначе он создает в игре лишнее неудобство, а их и без того хватает. Если бы с самого начала своего хоккейного пути я носил шлем, я носил бы его и сейчас, и ничуть бы он мне не мешал. Знаю, что игроки Национальной хоккейной лиги, не надевая шлемов, подают дурной пример, но через несколько лет, когда молодое поколение хоккеистов доберется до высшей лиги, шлемы будут для них таким же привычным предметом снаряжения, как и перчатки. По крайней мере, я надеюсь, что так будет. Сыновья Гордона Хоу играют в команде низшей лиги в Детройте, и они надевают шлемы. Если мои ребята захотят играть в хоккей, я буду настоятельно требовать, чтобы даже на тренировках они были в шлемах. Хотя, как я уже сказал, этого не потребуется, потому что в большинстве лиг ношение шлемов обязательно.
Однажды вечером, примерно с год назад, я сидел на трибуне катка в Торонто и наблюдал за игрой двух команд юниоров группы «А». Игра была очень острая, и, когда к концу подходил уже второй период, защитник команды хозяев поля бросил на лед перчатки и клюшку и с кулаками полез на нападающего гостей.
Среди гула одобрения и поддержки, катившегося с трибун, на которых неистовствовали болельщики, я услышал, как позади меня женский голос с мягким акцентом американского Юга сказал: «А почему, дорогой, в этой игре так много дерутся?». Я не расслышал, что сказал в ответ владелице голоса ее кавалер, но полагаю, что он дал удовлетворительное разъяснение своей спутнице, которая, по-видимому, смотрела хоккейную игру впервые в жизни. Возможно, она была поклонницей американского футбола и ее озадачило то обстоятельство, что встреча по хоккею часто останавливается, пока игроки «выясняют отношения» на поле в кулачном бою. Надеюсь, что ее спутник сказал ей, что неразумно сравнивать хоккей с футболом.
Дама с далекого Юга была права, полагая, что в принципе в хоккее драк бывает больше, чем в футболе, и объяснение этому надо искать во взрывном характере хоккея. Я не оправдываю тех, кто затевает драки. Как я уже говорил, игра из-за них затягивается, а когда забияка оказывается на скамье для оштрафованных, он тем самым может развеять все надежды своей команды на победу. В гораздо большей степени, чем футбол, хоккей представляет собой игру, в которой отдельные игроки противостоят друг другу. В футболе же каждая команда напоминает мощный механизм, работающий как одно целое. При непосредственном контакте с соперником в силовой борьбе трудно заметить, кто из оппонентов ударил тебя локтем в живот. Обычно в таких случаях гнев обращается не против того, кому принадлежит локоть, а против его команды в целом. Даже если «потерпевший» и знает, кто его ударил, вокруг него столько других игроков, на ком он может выместить свою злобу, что нет смысла сводить счеты обязательно с обидчиком.
Вот, собственно говоря, и все объяснение, хотя, может быть, стоит добавить, что драки в хоккее предстают перед зрителем гораздо более крупным планом только потому, что на арене просто меньше исполнителей. Уверен, что в футболе правила нарушаются не реже, чем в хоккее, но, решившись нашкодить на льду, трудно рассчитывать на безнаказанность.
Хотя об этом не было речи в том кусочке диалога, который я невольно подслушал между дамой с Юга и ее спутником, я думаю, что со временем, побывав не на одной игре, она может спросить, почему в хоккей не играют негры.
Ответить на это можно очень просто. В настоящее время почти все игроки Национальной хоккейной лиги родом из Канады, где негритянское население составляет незначительное меньшинство. Практически все игроки начинали с команд низших лиг в маленьких городах. Один-два негра где-нибудь, возможно, и играли, а шансов быть замеченными вербовщиками у них было столько же, сколько и у всех. Так что здесь как повезет.
Мне бы хотелось, чтобы Национальная хоккейная лига распахнула свои двери перед спортсменами-неграми, как только они будут к этому готовы, и надеюсь, что увижу их в большом хоккее, пока сам еще играю.
Когда я снова перелистываю страницы этой книги, я замечаю, что не подверг критике ни одного человека. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но когда я об этом думага, то вижу, что критиковать действительно некого. Люди были добры ко мне всю мою жизнь. Конечно, есть такие, кого я хотел бы встретить один на один в темном переулке, но, право же, каждый день видишь вокруг себя столько интересного, что просто не хочется забивать себе голову тем, что было вчера, на прошлой неделе или десять лет назад.
И все-таки стоит, пожалуй, упомянуть немногих спортивных журналистов, которые поносили меня в печати, не давая себе труда объективно разобраться в том, о чем они пишут. Как и всякий читатель газеты, я знаю, что спортивные журналисты, которые не публикуют отчеты за своей подписью, должны давать только чистую информацию. А они прикрываются формулировочками, наподобие таких: «Сегодня стало известно, что Бобби Халл намерен запросить у клуба „Чикаго Блэк Хокс“ жалованье в размере 100 тысяч долларов»; или «Сообщается, что сегодня между Бобби Халлом и руководством чикагского клуба произошла перепалка. Причиной ссоры послужило то, что хоккейной знаменитости было запрещено приводить своих детей на тренировочные занятия команды». Вот и все, что мне хотелось бы сказать о подобных глупостях.
Эти примеры показывают, как важно, чтобы молодой человек, вступающий в лоно хоккея или готовящийся к общественной деятельности, знал, как вести себя с прессой.
Дик Беддоуз – вот пример репортера, который честно излагает факты так, как они перед ним предстают. Беддоуз не является исключением, он не единственный, кто не жалеет ни сил, ни времени, чтобы установить все факты, прежде чем делать какие-то выводы. Есть и другие, такие, кто достаточно долго занимается журналистской деятельностью, чтобы уяснить себе, что только в редких случаях происшествия, в которых замешаны известные личности, можно подавать или только в темных, или только в светлых тонах. Эти люди играют исключительно важную роль в формировании здорового общественного мнения вокруг хоккея. Я горжусь тем, что они мои друзья, и полностью им доверяю.
Я только что говорил о необходимости знать, как вести себя с прессой. Некоторым может показаться, будто я намекаю, что от газетчика лучше держаться подальше и что, если уже он оказался поблизости, нужно проявлять осторожность. Это неверно. По крайней мере, не всегда верно.
Точно так же как хоккеист низшей лиги не должен пытаться привлечь к себе внимание большого хоккея, новичку в Национальной хоккейной лиге не следует добиваться благосклонности прессы. Пойдут дела у него хорошо – пресса сама его заметит. Более того, пресса часто остерегается тех, кто пытается всеми силами завоевать ее расположение, а без прессы известности в обществе не приобретешь. Хотите вы того или нет, но ясно одно: вы можете быть лучшим хоккеистом в мире, но без спортивного журналиста, который утоляет неистощимую жажду общественности все знать, признание вас великим, признание вашего таланта было бы настолько ограниченным, что это неизбежно привело бы к крушению вашей тщеславной мечты.
Очень много говорят о правах спортивных журналистов. Я утверждаю, что как среди хоккеистов, матадоров, космонавтов, дояров, людей любой другой профессии, так и среди спортивных журналистов есть дрянные людишки, а есть и настоящие джентльмены.
Один известный писатель сказал мне как-то, что самую качественную литературную работу на американском континенте можно найти, в частности, в спортивных рубриках газет. Я встречал дрянных людишек в прессе, но еще чаще мне приходилось встречать таких, про кого с полным основанием можно сказать: «джентльмен от прессы».
При встрече с представителями прессы (сюда же я отношу и радио и телекомментаторов) лучше всего быть самим собой, помня, что они тоже на работе и делают свое дело. Почти всегда можно надеяться, что доверительное сообщение останется между вами. У меня создается такое впечатление, что в репортерской среде существует очень строгая самоцензура, и это особенно ощущается в отборе фотоматериала.
Всем нам приходилось смотреть по телевидению пресс-конференции, на которых выступают известные в стране люди. В ходе передачи на экране телевизора появляются белые отблески – это от ламп-вспышек, которыми пользуются фоторепортеры. После подобной конференции у фоторепортера оказывается до сотни снимков, и на некоторых из них знаменитость запечатлена в неловких позах. Но публика видит такие снимки весьма и весьма редко. Это – самоцензура в действии.
Думаю, что никто не может похвастать, что у него слишком много друзей, но очень легко потерять друга газетчика, если отвечать на его вопросы отрывисто-грубым «По этому вопросу сказать ничего не могу». Можно, не говоря многого, сказать что-то по любому вопросу, и с опытом приходит умение, как это делать. Мне нравится встречаться с репортерами так же, как мне нравится встречаться с любыми интересными людьми, и я надеюсь, что в будущем таких встреч будет еще больше.
Наконец, хочу с восхищением сказать о человеке, который играет далеко не последнюю роль в моей жизни, – сказать о моей Джоанне.
Я познакомился с Джоанной Маккей осенью 1959 года. В то время она была солисткой в труппе ревю на льду в Лос-Анджелесе, стройная, с ослепительной улыбкой. Джоанна имеет некоторое отношение к хоккею и к Канаде. Ее дядя, которого она, впрочем, не помнит, в свое время был владельцем хоккейной команды в Лос-Анджелесе, а ее дед родился в провинции Онтарио, в Канаде. В феврале 1960 года мы поженились, и сейчас, когда я пишу эту книгу, у нас трое сыновей: Боб, Блейк и Бретт.
Быть женой спортсмена-профессионала – дело не из легких, но ведь женой вообще быть нелегко. Кто-то справедливо заметил, что жена – это тот, кто лечит вас, когда вы больны, и терпит вас, когда вы здоровы. Пожалуй, я произнесу самую большую похвалу в адрес Джоанны, если скажу, что она терпит и меня, и тот образ жизни, который мы ведем.