Так и мы иногда, упадая с высот достигнутых, ударяемся об унылую клеть нашей будущности.
   7 сентября 1940 год.
   49.
   Жил-был человек, звали его Кузнецов. Однажды сломалась у него табуретка. Он вышел из дома и пошел в магазин купить столярного клея, чтобы склеить табуретку.
   Когда Кузнецов проходил мимо недостроенного дома, сверху упал кирпич и ударил Кузнецова по голове.
   Кузнецов упал, но сразу же вскочил на ноги и пощупал свою голову. На голове у Кузнецова вскочила огромная шишка.
   Кузнецов погладил шишку рукой и сказал:
   - Я гражданин Кузнецов, вышел из дома и пошел в магазин, чтобы... чтобы... чтобы... Ах, что же это такое! Я забыл, зачем я пошел в магазин!
   В это время с крыши упал второй кирпич и опять стукнул Кузнецова по голове.
   - Ах! - вскрикнул Кузнецов, схватился за голову и нащупал на голове вторую шишку.
   - Вот так история! - сказал Кузнецов. - Я гражданин Кузнецов, вышел из дома и пошел в... пошел в... пошел в ... куда же я пошел? Я забыл, куда я пошел!
   Тут сверху на Кузнецова упал третий кирпич. И на голове Кузнецова вскочила третья шишка.
   - Ай-ай-ай! - закричал Кузнецов, хватаясь за голову. - Я гражданин Кузнецов вышел из... вышел из... вышел из погреба? Нет. Вышел из бочки? Нет! Откуда же я вышел?
   С крыши упал четвертый кирпич, ударил Кузнецова по затылку, и на затылке у Кузнецова вскочила четвертая шишка.
   - Ну и ну! - сказал Кузнецов, почесывая затылок. - Я... я... я... Кто же я? Никак я забыл, как меня зовут? Вот так история! Как же меня зовут? Василий Петухов? Нет. Николай Сапогов? Нет. Пантелей Рысаков? Нет. Ну кто же я?
   Но тут с крыши упал пятый кирпич и так стукнул Кузнецова по затылку, что Кузнецов окончательно позабыл все на свете и крикнув "О-го-го!", побежал по улице.
   * * *
   Пожалуйста! Если кто-нибудь встретит на улице человека, у которого на голове пять шишек, то напомните ему, что зовут его Кузнецов и что ему нужно купить столярного клея и починить ломаную табуретку.
   1 ноября 1935 года.
   50.
   Когда два человека играют в шахматы, мне всегда кажется, что один другого околпачивает. И я до некоторой степени прав, потому что тот, кто проиграл, может считаться околпаченным. Особенно, если они играли на деньги.
   Вообще мне противна всякая игра на деньги. Я запрещаю играть в своем присутствии.
   Когда я вхожу куда-нибудь, где в тот момент ведется игра, все моментально стушевывются.
   Все-таки я фигура удивительная, хотя я и не люблю очень часто говорить об этом.
   Я долго изучал женщин и теперь могу сказать, что знаю их на пять с плюсом.
   Прежде всего женщина любит, чтобы ее не замечали. Пусть она стоит перед тобой или стонет, а ты делай вид, что ничего не слышишь и не видишь, и веди себя так, будто и нет никого в комнате. Это страшно разжигает женское любопытство. А любопытная женщина способна на все.
   Я другой раз нарочно полезу в карман с таинственным видом, а женщина так и уставится глазами, мол, дескать, что это такое? А я возьму и выну из кармана нарочно какой-нибудь подстаканник. Женщина так и вздрогнет от любопытства. Ну, значит, и попалась рыбка в сеть!
   51. О РАВНОВЕСИИ
   Теперь все знают, как опасно глотать камни.
   Один даже мой знакомый сочинил такое выражение: "Кавео", что значит: "Камни внутрь опасно". И хорошо сделал. "Кавео" легко запомнить, и как потребуется, так и вспомнишь сразу.
   А служил этот мой знакомый истопником при паровозе. То по северной ветви ездил, а то в Москву. Звали его Николай Иванович Серпухов, а курил он папиросы "Ракета", 35 коп. коробка, и всегда говорил, что от них он меньше кашлем страдает, а от пятирублевых, говорит, я всегда задыхаюсь.
   И вот случилось однажды Николаю Ивано
   - Ну и ну! - сказал Кузнецов, почесывая вичу попасть в Европейскую гостиницу, в ресторан. Сидит Николай Иванович за столиком, а за соседним столиком иностранцы сидят и яблоки жрут.
   Вот тут-то Николай Иванович и сказал себе: "Интересно, - сказал себе Николай Иванович, - как человек устроен".
   Только это он себе сказал, откуда ни возьмись, появляется перед ним фея и говорит:
   - Чего тебе, добрый человек, нужно?
   Ну, конечно, в ресторане происходит движение, откуда, мол, эта неизвестная дамочка возникла. Иностранцы так даже яблоки жрать перестали.
   Николай-то Иванович и сам не на шутку струхнул и говорит просто так, чтобы отвязаться:
   - Извините, - говорит, - особого такого ничего мне не требуется.
   - Нет, - говорит неизвестная дамочка, я, - говорит, - что называется фея. Одним моментом что угодно смастерю.
   Только видит Николай Иванович, что какой-то гражданин в серой паре внимательно к их разговору прислушивается. А в открытые двери метродотель бежит, а за ним еще какой-то субъект с папироской во рту.
   "Что за черт! - думает Николай Иванович, - неизвестно что получается".
   А оно и действительно неизвестно что получается. Метродотель по столам скачет, иностранцы ковры в трубочку закатывают, и вообще черт его знает! Кто во что горазд!
   Выбежал Николай Иванович на улицу, даже шапку в раздевалке из хранения не взял, выбежал на улицу Лассаля и сказал себе: "Ка ве О! Камни внутрь опасно! И чего-чего только на свете не бывает!"
   А придя домой, Николай Иванович так сказал жене своей:
   - Не пугайтесь, Екатерина Петровна, и не волнуйтесь. Только нет в мире никакого равновесия. И ошибка-то всего на какие-нибудь полтора килограмма на всю вселенную, а все же удивительно, Екатерина Петровна, совершенно удивительно!
   ВСЕ.
   18 сентября 1934 года.
   52. ШАПКА
   Отвечает один другому:
   - Не видал я их.
   - Как же ты их не видал, - говорит другой, - когда сам же на них шапки надевал?
   - А вот, - говорит один, - шапки на них надевал, а их не видал.
   - Да возможно ли это? - Говорит другой с длинными усами.
   - Да, - говорит первый, - возможно, - и улыбается синим ртом.
   Тогда другой, который с длинными усами, пристает к синерожему, чтобы тот объяснил ему, как это так возможно - шапки на людей надеть, а самих людей не заметить. А синерожий отказывается объяснять усатому, и качает своей головой, и усмехается своим синим ртом.
   - Ах ты дьявол ты этакий, - говорит ему усатый. - Морочишь ты меня старика! Отвечай мне и не заворачивай мне мозги: видел ты их или не видел?
   Усмехнулся еще раз другой, который синерожий, и вдруг исчез, только одна шапка осталась в воздухе висеть.
   - Ах так вот кто ты такой! - сказал усатый старик и протянул руку за шапкой, а шапка от руки в сторону. Старик за шапкой, а шапка от него, не дается в руки старику.
   Летит шапка по Некрасовской улице мимо булочной, мимо бань. Из пивной народ выбегает, на шапку с удиылением смотрит и обратно в пивную уходит.
   А старик бежит за шапкой, руки вперед вытянул, рот открыл; глаза у старика остеклянели, усы болтаются, а волосы перьями торчат во все стороны.
   Добежал старик до Литейной, а там ему наперерез уже милиционер бежит и еще какой-то гражданин в сером костюмчике. Схватили они безумного старика и повели его куда-то.
   21 июля 1938 года.
   53. ИЗ "ГОЛУБОЙ ТЕТРАДИ" N%12
   - Федя, а Федя!
   - Что-с?
   - А вот я тебе покажу что-с!
   (Молчание).
   - Федя, а Федя!
   - В чем дело?
   - Ах ты, сукин сын! Еще в чем дело спрашиваешь.
   - Да что вам от меня нужно?
   - Видали? Что мне от него нужно! Да я тебя, мерзавца, за такие слова... Я тебя так швырну, что полетишь сам знаешь куда!
   - Куда?
   - В горшок.
   (Молчание).
   - Федя, а Федя!
   - Да что вы, тетенька, с ума сошли?
   - Ах! Ах! Повтори, как ты сказал!
   - Нет, не повторю.
   - Ну то-то! Знай свое место! Небось! Тоже!
   23 февраля 1937 года.
   54. ЧЕТВЕРОНОГАЯ ВОРОНА
   Жила-была четвероногая ворона. Собственно говоря, у нее было пять ног, но об этом говорить не стоит.
   Вот однажды купила себе четвероногая ворона кофе и думает: "Ну вот, купила я себе кофе, а что с ним делать?"
   А тут, как на беду, пробегала мимо лиса. Увидала она ворону и кричит ей:
   - Эй, - кричит, - ты, ворона!
   А ворона лисе кричит:
   - Сама ты ворона!
   А лиса вороне кричит:
   - А ты, ворона, свинья!
   Тут ворона от обиды рассыпала кофе. А лиса прочь побежала. А ворона слезла на землю и пошла на своих четырех, или точнее, пяти ногах в свой паршивый дом.
   13 февраля 1938 года.
   55. КАССИРША
   Нашла Маша гриб, сорвала его и понесла на рынок. На рынке Машу ударили по голове, да еще обещали ударить ее по ногам. Испугалась Маша и побежала прочь.
   Прибежала Маша в кооператив и хотела там за кассу спрятаться. А заведующий увидел Машу и говорит:
   - Что это у тебя в руках?
   А Маша говорит:
   - Гриб.
   Заведующий говорит:
   - Ишь какая бойкая! Хочешь, я тебя на место устрою?
   Маша говорит:
   - А не устроишь.
   Заведующий говорит:
   - А вот устрою! - и устроил Машу кассу вертеть.
   Маша вертела, вертела кассу и вдруг умерла. Пришла милиция, составила протокол и велела заведующему заплатить штраф - 15 рублей.
   Заведующий говорит:
   - За что же штраф?
   А милиция говорит:
   - За убийство.
   Заведующий испугался, заплатил поскорее штраф и говорит:
   - Унесите только поскорее эту мертвую кассиршу.
   А продавец из фруктового отдела говорит:
   - Нет, это неправда, она была не кассирша. Она только ручку в кассе вертела. А кассирша вон сидит.
   Милиция говорит:
   - Нам все равно: сказано унести кассиршу, мы ее и унесем.
   Стала милиция к кассирше подходить.
   Кассирша легла на пол за кассу и говорит:
   - Не пойду.
   Милиция говорит:
   - Почему же ты, дура, не пойдешь?
   Кассирша говорит:
   - Вы меня живой похороните.
   Милиция стала кассиршу с пола поднимать, но никак поднять не может, потому что кассирша очень полная.
   - Да вы ее за ноги, - говорит продавец из фруктового отдела.
   - Нет, - говорит заведующий, - эта кассирша мне вместо жены служит. А потому прошу вас, не оголяйте ее снизу.
   Кассирша говорит:
   - Вы слышите? Не смейте меня снизу оголять.
   Милиция взяла кассиршу под мышки и волоком выперла ее из кооператива.
   Заведующий велел продавцам прибрать магазин и начать торговлю.
   - А что мы будем делать с этой покойницей? - говорит продавец из фруктового отдела, показывая на Машу.
   - Батюшки, - говорит заведующий, - да ведь мы все перепутали! Ну, действительно, что с покойницей делать?
   - А кто за кассой сидеть будет? - спрашивает продавец.
   Заведующий за голову руками схватился. Раскидал коленом яблоки по прилавку и говорит:
   - Безобразие получилось!
   - Безобразие, - говорит хором продавцы.
   Вдруг заведующий почесал усы и говорит:
   - Хе-хе! Не так-то легко меня в тупик поставить! Посадим покойницу за кассу, может, публика и не разберет, кто за кассой сидит.
   Посадили покойницу за кассу, в зубы ей папироску вставили, чтобы она на живую больше походила, а в руки для правдоподобности дали ей гриб держать.
   Сидит покойница за кассой, как живая, только цвет лица очень зеленый, и один глаз открыт, а другой совершенно закрыт.
   - Ничего, - говорит заведующий, - сойдет.
   А публика уже в двери стучит, волнуется. Почему кооператив не открывают? Особенно одна хозяйка в шелковом манто раскричалась: трясет кошелкой и каблуком уже в дверную ручку нацелилась. А за хозяйкой какая-то старушка с наволочкой на голове, кричит, ругается и заведующего кооперативом называет сквалыжником.
   Заведующий открыл двери и впустил публику. Публика побежала сразу в мясной отдел, а потом туда, где продается сахар и перец. А старушка прямо в рыбный отдел пошла, но по дороге взгянула на кассиршу и остановилась.
   - Господи, - говорит, - с нами крестная сила!
   А хозяйка в шелковом манто уже во всех отделах побывала и несется прямо к кассе.Но только на кассиршу взгянула, сразу остановилась, стоит молча и смотрит. А продавцы тоже молчат и смотрят на заведующего. А заведующий из-за прилавка выглядывает и ждет, что дальше будет.
   Хозяйка в шелковом манто повернулась к продавцам и говорит:
   - Это кто у вас за кассой сидит?
   А продавцы молчат, потому что не знают, что ответить.
   Заведующий тоже молчит.
   А тут народ со всех сторон сбегается. Уже на улице толпа. Появились дворники. Раздались свистки. Одним словом, настоящий скандал.
   Толпа готова была хоть до самого вечера стоять около кооператива, но кто-то сказал, что в Озерном переулке из окна старухи вываливаются. Тогда толпа возле кооператива поредела, потому что многие перешли в Озерный переулок.
   31 августа 1936 года.
   56. НОВАЯ АНАТОМИЯ
   У одной маленькой девочки на носу выросли две голубые ленты. Случай особенно редкий, ибо на одной ленте было написано "Марс", а на другой - "Юпитер".
   1935.
   57. ТЕТРАДЬ
   Мне дали пощечину.
   Я сидел у окна. Вдруг на улице что-то свистнуло. Я высунулся на улицу из окна и получил пощечину.
   Я спрятался опять в дом. И вот теперь на моей щеке горит, как раньше говорили, несмываемый позор.
   Такую боль обиды я испытал раньше только один раз. Это было так. Одна прекрасная дама, незаконная дочь короля, подарила мне роскошную тетрадь.
   Это был для меня настоящий праздник: так хороша была тетрадь! Я сразу сел и начал писать туда стихи. Но когда эта дама, незаконная дочь короля, увидала, что я пишу в эту тетрадь черновики, она сказала:
   - Если бы я знала, что вы сюда будете писать свои бездарные черновики, никогда бы не подарила я вам этой тетради. Я ведь думала, что эта тетрадь вам послужит для списывания туда умных и полезных фраз, вычитанных вами из различных книг.
   Я вырвал из тетради написанные мной листки и вернул тетрадь даме.
   И вот теперь, когда мне дали пощечину через окно, я ощутил знакомое мне чувство. Это было то же чувство, какое я испытал, когда вернул прекрасной даме ее роскошную тетрадь.
   12 октября 1938 года.
   58. НОВЫЕ АЛЬПИНИСТЫ
   Бибиков залез на гору, задумался и свалился под гору. Чеченцы подняли Бибикова и опять поставили его на гору. Бибиков поблагодарил чеченцов и опять свалился под откос. Только его и видели.
   Теперь на гору залез Аугенапфель, посмотрел в бинокль и увидел всадника.
   - Эй! - закричал Аугенапфель. - Где тут поблизости духан?
   Всадник скрылся под горой, потом показался возле кустов, потом скрылся за кустами, потом показался в долине, потом скрылся под горой, потом показался на склоне горы и подъехал к Аугенапфелю.
   - Где тут поблизости духан? - спросил Аугенапфель.
   Всадник показал себе на уши и рот.
   - Ты что, глухонемой? - спросил Аугенапфель.
   Всадник почесал затылок и показал себе на живот.
   - Что такое? - спросил Аугенапфель.
   Всадник вынул из кармана деревянное яблоко и раскусил его пополам.
   Тут Аугенапфелю стало не по себе, и он начал пятиться.
   А всадник снял с ноги сапог да как крикнет:
   - Хаа-галлай!
   Аугенапфель скаканул куда-то вбок и свалился под откос.
   В это время Бибиков, вторично свалившийся под откос еще раньше Аугенапфеля, пришел в себя и начал подниматься на четвереньки. Вдруг чувствует: на него сверху кто-то падает. Бибиков отполз в сторону, посмотрел оттуда и видит: лежит какой-то гражданин в клетчатых брюках. Бибиков сел на камушек и стал ждать.
   А гражданин в клетчатых брюках полежал не двигаясь часа четыре, а потом поднял голову и спрашивает неизвестно кого:
   - Это чей духан?
   - Какой там духан? Это не духан, - отвечает Бибиков.
   - А вы кто такой? - спрашивает человек в клетчатых брюках.
   - Я альпинист Бибиков. А вы кто?
   - А я альпинист Аугенапфель.
   Таким образом Бибиков и Аугенапфель познакомились друг с другом.
   1-2 сентября 1936 года.
   59. СУДЬБА ЖЕНЫ ПРОФЕССОРА
   Однажды один профессор съел чего-то, да не то, и его начало рвать.
   Пришла его жена и говорит:
   - Ты чего?
   А профессор говорит:
   - Ничего.
   Жена обратно ушла.
   Профессор лег на оттоманку, полежал, отдохнул и на службу пошел.
   А на службе ему сюрприз, жалованье скостили: вместо 650 руб. всего только 500 оставили.
   Профессор туда-сюда - ничего не помогает. Профессор и к директору, а директор его в шею. Профессор к бухгалтеру, а бухгалтер говорит:
   - Обратитесь к директору.
   Профессор сел на поезд и поехал в Москву.
   По дороге профессор схватил грипп. Приехал в Москву, а на платформу вылезти не может.
   Положили профессора на носилки и отнесли в больницу.
   Пролежал профессор в больнице не больше четырех дней и умер.
   Тело профессора сожгли в крематории, пепел положили в баночку и послали его жене.
   Вот жена профессора сидит и кофе пьет. Вдруг звонок. Что такое?
   - Вам посылка.
   Жена обрадовалась, улыбается во весь рот, почтальону полтинник в руку сует и скорее посылку распечатывает.
   Смотрит, а в посылке баночка с пеплом и записка: "Вот все, что осталось от Вашего супруга".
   Жена профессора очень расстроилась, поплакала часа три и пошла баночку с пеплом хоронить. Завернула она баночку в газету и отнесла в сад имени 1-ой пятилетки, б. Таврический.
   Выбрала жена профессора аллейку поглуше и только хотела баночку в землю зарыть, вдруг идет сторож.
   - Эй, - кричит сторож, - ты чего тут делаешь?
   Жена профессора испугалась и говорит:
   - Да вот хотела лягушек в баночку изловить.
   - Ну, - говорит сторож, - это ничего, только смотри: по траве ходить воспрещается.
   Когда сторож ушел, жена профессора зарыла баночку в землю, ногой вокруг притоптала и пошла по саду погулять.
   А в саду к ней какой-то матрос пристал.
   - Пойдем да пойдем, - говорит, - спать.
   Она говорит:
   - Зачем же днем спать?
   А он опять свое: спать да спать. И действительно, захотелось профессорше спать.
   Идет она по улицам, а ей спать хочется. Вокруг люди бегают, какие-то синие, да зеленые, а ей все спать хочется. Идет она и спит. И видит сон, будто идет к ней навстречу Лев Толстой и в руках ночной горшок держит. Она его спрашивает: "Что же это такое?" А он показывает ей пальцем на горшок и говорит:
   - Вот, - говорит, - тут я кое-что наделал и теперь несу всему свету показывать. Пусть, - говорит, - все смотрят.
   Стала профессорша тоже смотреть и видит, будто это уже не Толстой, а сарай, а в сарае сидит курица.
   Стала профессорша курицу ловить, а курица забилась под диван и оттуда уже кроликом выглядывает.
   Полезла профессорша за кроликом под диван и проснулась. Проснулась. Смотрит: действительно лежит она под диваном.
   Вылезла профессорша из-под дивана, видит - комната ее собственная. А вот и стол стоит с недопитым кофем. На столе записка лежит: "Вот все, что осталось от Вашего супруга".
   Всплакнула профессорш а еще раз и села холодный кофе допивать.
   Вдруг звонок. Что такое?
   - Поедемте.
   - Куда? - спрашивает профессорша.
   - В сумасшедший дом, - отвечают люди.
   Профессорша стала кричать и упираться, но люди схватили ее и отвезли в сумасшедший дом.
   И вот сидит совершенно нормальная профессорша на койке в сумасшедшем доме, держит в руках удочку и ловит на полу каких-то невидимых рыбок.
   Эта профессорша только жалкий пример того, как много в жизни несчастных, которые занимают в жизни не то место, которое им занимать следует.
   21 августа 1936 года.
   60.
   Я родился в камыше. Как мышь. Моя мать меня родила и положила в воду. И я поплыл.
   Какая-то рыба с четырьмя усами на носу кружилась около меня. Я заплакал. И рыба заплакала.
   Вдруг мы увидели, что плывет по воде каша. Мы съели эту кашу и начали смеяться.
   Нам было очень весело, мы плыли по течению и встретили рака. Это был древний, великий рак, он держал в своих клешнях топор.
   За раком плыла голая лягушка.
   - Почему ты всегда голая? - спросил ее рак. - Как тебе не стыдно?
   - Здесь ничего нет стыдного, - ответила лягушка. - Зачем нам стыдиться своего хорошего тела, данного нам природой, когда мы не стыдимся своих мерзких поступков, созданных нами самими?
   - Ты говоришь правильно, - сказал рак. И я не знаю, как тебе на это ответить. Я предлагаю спросить об этом человека, потому что человек умнее нас. Мы же умны только в баснях, которые пишет про нас человек, так что и тут выходит, что опять-таки умен человек, а не мы. Но тут рак увидел меня и сказал:
   - Да и плыть никуда не надо, потому что вот он - человек.
   Рак подплыл ко мне и спросил:
   - Надо ли стесняться своего голого тела? Ты человек и ответь нам.
   - Я человек и отвечу вам: не надо стесняться своего голого тела.
   (1934?)
   61. ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
   Старичок чесался обеими руками. Там, где нельзя было достать обеими, старичок чесался одной, но зато быстро-быстро. И при этом быстро мигал глазами.
   _______________
   Хвилищевский ел клюкву, стараясь не морщиться.Он ждал, что все скажут: "Какая сила характера!" Но никто не сказал ничего.
   _______________
   Было слышно,как собака обнюхивала дверь. Хвилищевский зажал в кулаке зубную щетку и таращил глаза, чтобы лучше слышать. "Если собака войдет, - подумал Хвилищевский, я ударю ее этой костяной ручкой прямо в висок!"
   _______________
   ... Из коробки вышли какие-то пузыри. Хвилищевский на цыпочках удалился из комнаты и тихо прикрыл за собой дверь. "Черт с ней! - сказал себе Хвилищевский. - Меня не касается, что в ней лежит. В самом деле! Черт с ней!"
   Из паровозной трубы шел пар, или так называемый дым. И нарядная птица, влетая в этот дым, вылетала из него обсосанной и помятой.
   _______________
   Один толстый человек придумал способ похудеть. И похудел. К нему стали приставать дамы, расспрашивая его, как он добился того, что похудел. Но похудевший отвечал дамам, что мужчине худеть к лицу, а дамам не к лицу, что, мол, дамы должны быть полными. И он был глубоко прав.
   62. О ВРЕДЕ КУРЕНИЯ
   (из записной книжки)
   Надо бросить курить, чтобы хвастаться своей силой воли.
   Приятно, не покурив неделю и уверившись в себе, что сумеешь удержаться от курения, прийти в общество Липавского, Олейникова и Заболоцкого, чтобы они сами обратили внимание на то, что ты целый вечер не куришь. И на вопрос их: почему ты не куришь? - ответить, скрывая в себе страшное хвастовство: я бросил курить.
   Великий человек не должен курить.
   Хорошо и практично, чтобы избавиться от порока курения, использовать порок хвастовства.
   Винолюбие, чревоугодие и хвастовство меньшие пороки, нежели курение.
   Курящий мужчина никогда не находится на высоте своего положения, а курящая женщина способна положительно на все. А потому бросим, товарищи курить.
   1933 г. ---------------------------------------------------------------------------------------------
   Л.С.Липавский (1904-1941, псевдоним Л.Савельев) - автор историко-революционных книг для школьников. Близкий знакомый Хармса. Погиб на фронте.
   63. О ПУШКИНЕ
   Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александр I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь.
   А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе.
   Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине.
   Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу.
   1936
   64. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА
   Николай 1 написал стихотворение на именины императрицы. Начинается так: "Я помню чудное мгновение..." И тому подобное дальше. Тут к нему пришел Пушкин и прочитал. А вечером в салоне у Зинаиды Волконской имел большой через них успех, выдавая, как всегда, за свои. Что значит профессиональная память у человека была. И вот утром, когда Александра Федоровна кофий пьет, царь-супруг ей свою бумажку подсовывает под блюдечко. Она прочитала и говорит: "Ах, Коко, как мило, где ты достал, это же свежий Пушкин!"
   --------------
   Достоевский пришел в гости к Гоголю. Позвонил. Ему открыли. "Что вы, - говорят, - Федор Михайлович, Николай Васильевич, уже лет пятьдесят как умер". "Ну, что ж, - подумал Достоевский, - царство ему небесное. Я ведь тоже когда-нибудь умру".
   --------------
   Лев Толстой очень любил детей. За обедом он им все сказки рассказывал, истории с моралью для поучения.
   --------------
   Однажды Пушкин стрелялся с Гоголем. Пушкин говорит: "Стреляй первый ты. - Как я? Нет, ты! - Ах, я? Нет ты!" Так и не стали стреляться.
   --------------
   Лермонтов любил собак. Еще он любил Наталью Николаевну Пушкину. Только больше всего он любил самого Пушкина. Читал его стихи и всегда плакал. Поплачет, а потом вытащит саблю и давай рубить подушки. Тут и любимая собака не попадайся под руку - штук сорок как-то зарубил. А Пушкин ни от каких стихов не плакал. Ни за что.
   --------------
   Лев Толстой очень любил детей. Утром проснется, поймает кого-нибудь и гладит по головке, пока не позовут завтракать.
   --------------
   Однажды Гоголь переоделся Пушкиным, пришел к Пушкину и позвонил. Пушкин открыл ему и кричит: "Смотри-ка, Арина Радионовна, я пришел!"
   --------------
   Лев Толстой очень любил детей. Приведет полную комнату, шагу ступить негде, а он все кричит: "Еще! Еще!"
   --------------
   У Вяземского была квартира окнами на Тверской бульвар. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. Придет, бывало, и сразу прыг на подоконник, и свесится из окна, и смотрит. Чай ему тоже туда на окно подавали. Иной раз там и заночует. Ему даже матрац купили специальный, только он его не признавал. "К чему, - говорит, - такие роскоши!" и спихивает матрац с подоконника. А потом всю ночь вертится спать не дает.
   --------------
   Ф.М.Достоевский, царство ему небесное, тоже очень любил собак, но был болезненно самолюбив и это скрывал (насчет собак), чтобы никто не мог сказать, что он подражает Лермонтову. Про него и так уже много говорили.