Заметим, что "странствование" заложено в самой природе краткого афористического жанра рубаи: стихотворения-эпиграммы, стихотворения-реплики. Способность утрачивать авторство, свойственная крылатым выражениям и литературным пословицам, перешла в определенной мере и к четверостишиям, в особенности к тем из них, которые вобрала в себя стихия устной выразительной речи. Для ранней персидско-таджикской поэтической классики отмечено также следующее своеобразное явление: поэт иногда подписывал собственные произведения -- из особого пиетета -- именем своего литературного кумира. Очень вероятно, что поэты XII--XIV веков, -когда четверостишия получили чрезвычайно широкое распространение, создавались и бытовали практически на всех социальных уровнях, -- сами ставили под своими стихотворениями имя Омара Хайяма.
   В фонде хайямовских четверостиший мы находим следы и другого, прямо противоположного литературного явления.
   В подвижной общности этих "странствующих" стихотворений можно обнаружить небольшую группу антихайямовских четверостиший. Их злые, уничижительные строки развенчивают образ ученого, подчеркивают бесплодность и пустоту его знаний. Написанные некогда ярыми противниками Хайяма, ловко подмешавшими эти эпиграммы к потоку его популярных четверостиший, они и поныне соседствуют со стихами Омара Хайяма.
   Приведем здесь некоторые из них:
   Если бог не услышит меня в вышине -
   Я молитвы свои обращу к сатане.
   Если богу желанья мои неугодны -
   Значит, дьявол внушает желания мне!
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0368]
   Мастер, шьющий палатки из шелка ума,
   И тебя не минует внезапная тьма.
   О Хайям! Оборвется непрочная нитка.
   Жизнь твоя на толкучке пойдет задарма.
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0055]
   О Палаточник! Бренное тело твое -
   Для бесплотного духа земное жилье.
   Смерть снесет полотняную эту палатку,
   Когда дух твой бессмертный покинет ее.
   (пер. Г. Плисецкий) [pli-0388]
   По мнению А. Н. Болдырева, обратившего наше внимание на это явление, некоторые из подобных антихайямовских четверостиший принадлежат, возможно, к эпохе Омара Хайяма, написаны вскоре после его смерти. Они были расчетливо внедрены -- помечены его именем -- в состав поэтического наследия Хайяма, являя собой акт непримиримой идеологической борьбы.
   Хайямовские четверостишия запечатлели страницы острых общественных столкновений, имевших место на Востоке в средние века. Они свидетельствуют, сколь действенна была роль литературы в этой борьбе.
   Факт, что множество философских, вольнодумных рубаи циклизовалось в виде хайямовских, можно понять только однозначно: Омар Хайям был вдохновителем и идейным вождем оппозиционной городской поэзии, так ярко зафиксировавшей существовавшие связи человека с его временем,
   И все же есть четверостишия, которые, по эмоциональному выражению одного из известных исследователей персидско-таджикской классики, не мог написать никто другой, кроме Омара Хайяма! Конфликт человека с творцом, утверждение круговорота, вечного движения физического субстрата природы, отрицание посмертного существования человека -- в этом Омар Хайям, столь близко подошедший к материалистическому осмыслению мироустройства, остался, как поэт, единственным в истории классической персидско-таджикской литературы.
   * * *
   Всемирная известность пришла к Омару Хайяму в XIX веке.
   Взрыв всеобщего интереса к его стихам, возникший в Англии в начале шестидесятых годов и распространившийся затем по всему свету, представляет еще один замечательный феномен в истории мировой литературы.
   В 1859 году скромный английский литератор Эдвард Фитцджеральд (1809--1883) издал на собственные средства тонкую брошюру, в двадцать четыре страницы, под названием "Рубайат Омара Хайяма". Автор уже трех сборников литературно-философских эссе, стихотворных переводов с древнегреческого и испанского, Фитцджеральд проявлял заметный интерес к классической персидско-таджикской литературе, читал в подлиннике Хафиза, Низами, Аттара, Джалал ад-Дина Руми, Джами; в 1856 году он издал в английском переводе поэму Джами "Саламан и Абсаль". С 1857 года Фитцджеральд сосредоточил свое внимание на Омаре Хайяме, когда в руки к нему попали копии двух рукописных сборников его четверостиший.
   Книжка "Рубайат Омара Хайяма", включившая несколько десятков четверостиший, переведенных английскими стихами (без указания имени переводчика), почти два года пролежала в лавке известного лондонского издателя и книготорговца Бернарда Кворича, не заинтересовав ни одного покупателя. Фитцджеральд уже смирился с неудачей; как вдруг весь тираж (он насчитывал всего 259 экземпляров) мгновенно-разошелся, а самый интерес к стихам Омара Хайяма стал расти со скоростью степного пожара. Он вышел за пределы Англии, захватил все страны Европы, Америку и вернулся в страны Востока.
   До конца жизни Фитцджеральд успел опубликовать еще три переработанных издания (в 1868, 1872 и 1879 годах); пятое издание, вышедшее в свет в 1889 году, через шесть лет после смерти Фитцджеральда, -- с учетом поправок переводчика, оставленных на страницах предыдущих публикаций, -- стало окончательной редакцией работы Фитцджеральда над четверостишиями Омара Хайяма.
   В настоящее время книжка "Рубайат Омара Хайяма", выдержавшая бессчетное число переизданий (к 1926 году их было уже 139), является, по мнению специалистов, самым популярным поэтическим произведением, когда-либо написанным на английском языке. Она стала классикой английской и мировой литературы.
   Приведем только два высказывания из целого потока восторженных отзывов, которыми современники встретили переводческий опыт Фитцджеральда. Так, Джон Раскин, принадлежавший к числу наиболее авторитетных теоретиков искусства, написал автору перевода такие строки: "Никогда до сего дня не читал я ничего столь, на мой взгляд, великолепного, как эта поэма, и только так я могу сказать об этом..." По поводу одного из самых известных четверостиший Омара Хайяма, в интерпретации Фитцджеральда:
   О ты, чьей волей в глину помещен
   Разумный дух, что после совращен
   В раю был змием, -- наши все грехи
   Ты нам прости и нами будь прощен.
   (пер. В. Зайцев)
   Марк Твен говорил, что эти строки "содержат в себе самую значительную и великую мысль, когда-либо выраженную на таком малом пространстве, в столь немногих словах".
   Необыкновенный успех стихов восточного автора XI века у англоязычного читателя кроется в значительной степени в самом подходе 3. Фитцджеральда к проблеме поисков путей художественной адекватности при переводе иноязычной поэзии.
   "Рубайат Омара Хайяма" включает сто одно четверостишие. Продуманно расположив стихотворения, Фитцджеральд придал им стройную композицию, превратив собрание рубаи в законченную поэму. Оценивая ее в сопоставлении с подлинным текстом персидско-таджикских четверостиший, литературоведы признают, что английские стихи "Рубайат" можно назвать переводом только условно, за неимением лучшего слова, Фитцджеральд не стремился к дословности: в его переводной поэме много вольных обработок хайямовских мотивов и контаминаций, смещены некоторые смысловые акценты, усилена эмоциональная тональность. В тонкой и изящной интерпретации переводчик представил современному читателю, согласуясь с особенностями его восприятия, образы и идеи персидско-таджикских средневековых стихов. Однако Фитцджеральд сумел главное -- передать самую душу поэзии Омара Хайяма, высветив изнутри значительность ее философского содержания, нравственное величие и бесконечное художественное обаяние.
   Ныне хайямовские четверостишия бесценными жемчужинами истинной поэзии вошли в сокровищницу мировой литературы. В течение десятилетий накоплен огромный и разнообразный опыт перевода Хайяма на многие языки Запада и Востока. Хайямовские четверостишия звучат в наши дни на всех континентах. Секрет этого мощного духовного резонанса, этой преданной читательской любви и читательского доверия заложен в самой сути поэзии Омара Хайяма -- в ее высокой человечности, в ее общечеловечности.