Страница:
– А обычно я некрасивая? – кокетливо спросила она.
– Нет, красивая, ты всегда красивая, я давно тебя заприметил, еще этим летом…
А после занятий он проводил ее домой, и она пригласила его зайти, и они читали вместе Томаса Мэлори – про короля Артура и рыцарей Круглого стола, а потом разыгрывали представление, притворяясь, будто он – благородный рыцарь, а она – дама его сердца.
– Вы уедете со мной? – патетично вопрошал благородный рыцарь. – Уедете со мной в большой мир?
За холмы, за реки… и дальше, дальше?
– За холмы, за реки… и дальше, дальше… – вторила ему дама его сердца.
– Могу я поцеловать вашу руку, о властительница моих снов? – вновь вопрошал рыцарь.
– Она предназначена для поцелуев моего благородного рыцаря, – отвечала дама его сердца.
И он, преклонив колено, поцеловал ее руку, а потом поднялся и робко чмокнул ее в губы. И она задрожала, уже не как дама сердца благородного рыцаря, а как обычная девчонка, в которой впервые проснулась женщина.
В тот момент ей казалось, что они всегда будут вместе.
Однако через два года отец ее благородного рыцаря получил высокий пост английского консула в Бразилии и увез сына с собой.
С тех пор они больше не виделись. Но еще долго по вечерам она распускала волосы и танцевала перед окном своей комнаты, надеясь, что он вернется, заметит ее в окне, как в тот, первый раз, и они снова обретут друг друга.
Ник сказал, что не танцует. Но в тот вечер Элизабет подумала: если уж он инстинктивно так двигается, то после пары уроков не будет знать себе равных! Даже от секса она редко получала такое удовольствие.
Ей всегда нравились мужчины, которые умеют двигаться. И они танцевали – и не думали ни о чем, кроме этого танца.
Элизабет закрыла глаза и полностью подчинилась Нику, обняв его руками за шею, гладя его влажные волосы. Ее язык ласкал его рот, утоляя голод, который они оба испытывали. Ник обнимал ее так крепко, что ей трудно было дышать; казалось, он стремится ощутить ее всю, жадно наслаждаясь этим поцелуем.
Только необходимость соблюсти дресс-код и остаться в одежде заставила их в конце концов покинуть бар.
Вопреки ее предсказанию, катера начали ходить уже в шесть часов, а они задержались допоздна, так что конечно же уехать со своими спутниками не успели.
Но им все было нипочем.
Улочки неизбежно вывели их к причалу, к волнам, бьющимся в борта пляшущих на воде гондол, к веренице огней, в призрачном свете которых неспешно текла ночная жизнь. Всюду были такие же пары, бесцельно бродящие по омытой дождем Венеции и впитывающие разлитую вокруг праздную радость бытия.
Разгоряченные текилой, они забрались в гондолу и всю дорогу по Большому каналу обнимались как сумасшедшие. А потом, уже на заднем сиденье такси, где было полно места, Элизабет каким-то образом очутилась на коленях у Ника, и они продолжали двигаться в ритме танца.
Добравшись до Лидо ди Езоло – оказалось, что их отели расположены по соседству, – они взлетели по лестнице в ее номер.
И пожирали друг друга глазами, как два наркомана, жаждущие дозы. И хохотали без причины, как два дурака. Потому что им, кроме них самих, ничего не было нужно. Потому что здесь не было ни работы, ни родственников, ни соседей, никакой иной морали, помимо закона жизни, потому что ничего на свете не было, кроме этого дождя-сообщника и этого танца. Они смеялись оттого, что так сильно желали друг друга, и с трудом сдерживали слезы, понимая, что придет время расставаться…
Бальзак говорил, что в одном часе любви – целая жизнь.
Но у каждой любви своя вечность, а у них был лишь первый день любви.
Магия линий, красота гармоний завораживают. Нестерпимо-острое, ненасытное влечение разливается по телу. Любовь, с ее дыханием, каждое мгновение новым, раз за разом обжигает их в ночной тьме. Его напряженный барометр чувств рвет паутину ночи. Они оба – словно оголенные провода под током. Их больше нет, они растворились в блаженстве, в искрах, в разрядах молний.
Спазмы наслаждения содрогают их в непостижимой поэзии осязания. Он целует ее груди, а потом накрывает ладонями, ощущая под пальцами ее учащенный пульс. Скользит по склонам ее тела, по вершинам и гребням, спускам и подножиям, без устали, без конца.
А вот и узкая дверь в рай. Она приоткрывается чуть-чуть… И они сливаются друг с другом в нескончаемом джазе чувств…
Позже они завернулись в мятые простыни, вышли на балкон и уселись там, вдыхая свежий морской воздух. От грозы и ураганного ветра не осталось ни следа, снова потеплело. Легкий бриз приносил райское блаженство; тучи рассеялись, распахнув над ними роскошный балдахин звездного неба. Млечный Путь протянулся с востока на запад, как бледный, мерцающий поток света.
– Боже! – восхитилась Элизабет. – Какое чудо! Я никогда не видела его так ясно.
– Древние греки считали, что это путь на небеса, – сказал Ник.
– Неудивительно, – заметила Лиза. – У меня такое же чувство.
Они ощущали себя ангелами, взирающими на землю с облаков.
Когда Ник привлек ее к себе, она почувствовала, что они созданы друг для друга.
Он делал ее счастливой и давал покой, утешал сокровенные глубины ее души. Казалось, он мог влиять на источник ее жизненных сил, снижая или учащая биение сердца.
Они сидели молча, а когда кто-то из них заговаривал, смысл слов представлялся несколько туманным, и хотя это мало помогало общению, зато усиливало – по крайней мере для нее – пьянящее очарование момента. «Легко найти того, с кем можно поговорить, – подумала Элизабет. – Гораздо труднее найти человека, с которым комфортно помолчать…»
На следующее утро ее разбудил бивший в лицо солнечный свет. Мышцы приятно побаливали после танца и всего остального; она потянулась – жизнь все-таки отличная штука. Давно она не была так счастлива. А может, и никогда.
Элизабет перекатилась на другую половину кровати…
И нашла только скомканные простыни.
Она вздохнула.
Дивная ночь – или дивный сон?
В любом случае это было чудесно. В любом случае потом неизбежно наступило бы утро.
Ну и ладно.
Неожиданно она осознала, что вспоминает тех мужчин, с которыми была близка. Полгода она прожила с профессиональным футболистом – потрясающим в постели, но уж больно недалеким. Потом у нее был весьма успешный бизнесмен, который в ресторане всегда доставал калькулятор, чтобы как можно точнее высчитать чаевые. Он полагал, что прав во всем, и никогда не давал ей возразить. Вспомнила она и собрата по профессии – актера, который настолько уверовал в равенство полов, что однажды даже не вышел из машины, пока она меняла колесо…
Впрочем, имелись у них и хорошие стороны – в большинстве случаев Лизе удавалось находить мужчин нежных и с чувством юмора, а недостатки есть у всех. Да и она сама – не исключение: недаром же каждый из них в конечном итоге уходил от нее. Элизабет сознавала, что нетерпелива и привыкла возводить барьеры вокруг себя. Все дело в том, что никто, ни один из этих мужчин, не любил ее настолько сильно, чтобы захотеть остаться рядом с ней и постараться преодолеть эти барьеры…
Расставаясь с футболистом, она спросила его: почему он испытывал необходимость обольщать столько разных женщин в течение жизни? «Хотел почувствовать, что я любим», – ответил он. Не был ли такой ответ своего рода упреком, что она не любила его, только его? Несомненно. Но так же верно, что ему важнее всего быть любимым. В этом она всегда ощущала свою несхожесть с ним. Потому что для нее чудо состоит в том, чтобы любить. Это не означает, что оно непременно предполагает счастье, нет. Со счастьем всегда можно разобраться. А чудо не позволяет собой управлять. Оно падает с неба неожиданно, слишком рано, слишком поздно, или совсем не падает, и нужно примириться с этим, ибо ничто иное никогда не будет столь же притягательным и фатально неизбежным.
И все-таки все мы зависимы, продолжала размышлять она, хоть всю жизнь и пыталась доказать свою независимость. Достаточно добраться до сути, чувства, направляющего нас, а затем выпустить его на волю, полностью отдаться ему, и оно дарует нам потоки счастья, растерянности или тревоги, столь характерные для любой зависимости. Мы зависимы от секса и от того эфемерного полета души, который принято именовать любовью. Зависимы от веры или милосердия, чтобы закрывать глаза на отчужденность и неспособность смириться с неоплаченными долгами. Зависимы от нежности и детской ласки, одураченные и готовые дурачить в ответ других, таких же, как мы сами. Зависимы от одиночества по утрам, зависимы от обмана, слов, грез, винных паров, сигарет, разговоров по душам…
В книге, лежащей сейчас на тумбочке, она прочла удивительную легенду о том, как изначально люди состояли из двух половин. Двое гармонично существовали в едином теле. Но однажды боги разделили их. С тех пор каждый бродит в поисках своей истинной утерянной половинки, второго «я», а когда находит ее, они соединяются в вечной, нерушимой любви. Но большинство людей бродят по земле, так и не найдя того, с кем их разлучили. Или ошибаются, думая, что нашли, и образуют несчастные, недолговечные союзы.
Эта легенда глубоко тронула Элизабет, словно рассказала о ней самой. Она объяснила ее боль, ее мучительное одиночество, ощущение неполноты собственного «я», лишенного части самой себя. Всю жизнь Лиза не переставала чувствовать, как тяжело жить, оставаясь лишь половинкой человеческого существа, частичкой мужчины или женщины, как чудовищно жить одному или не с тем, кто тебе предназначен.
Но тут все ее мысли мгновенно улетучились, поскольку в комнату вошел Ник. Оказывается, он никуда не делся, просто не хотел ее будить и курил на балконе.
Нет ничего более приятного, чем возвращение в реальность. Даже если это еще одна ступенька, на которую мы ставим ногу, шагая вниз; если, случайно, эта ступенька оказывается ступенькой реальности, нет ничего более приятного, чем ее твердая поверхность. Ты решительно спускаешься на эту ступень и, закрепившись на ней, чувствуешь дыхание тех, кто поднимается к безоблачным вершинам.
– Я хочу поцеловать тебя, – сказала Элизабет.
Ник подошел и сел на кровать.
Белокурые локоны Лизы были рассыпаны по подушке, солнечные лучи щекотали ее руки, готовые к объятиям. Юное тело, прелестное и легкое, как мгновение, томилось в ожидании его ласк.
– Который час? – спросила Элизабет.
– Не важно, – ответил Ник.
Казалось, что в этот момент время навсегда остановилось.
Их пальцы переплетаются. Взгляды встречаются, проникая друг в друга, потом Ник отводит глаза, но она приподнимается в постели и приближается к нему – приближается до тех пор, пока не прижимается всем телом, голова ее чуть-чуть откинута назад, а дыхание обжигает его губы.
Они целуются.
А потом касаются друг друга, пробуют друг друга на вкус, блуждают языками, и Лиза потрясена, и боится его – и желает одновременно. Она дрожит, волоски на его теле встают дыбом, а уже вовсю шпарящее солнце высушивает и пот, и слюну на коже.
Ник обнимает ее – так крепко, что ребра будто слегка прогибаются от нажатия. Его лицо вспыхивает от возбуждения, но в то же время ее удивляет, насколько им уютно вместе – насколько вся эта новизна уже знакома.
Им так хорошо друг с другом здесь и сейчас, что все остальное словно ушло в небытие.
А между тем он был женат, она была замужем, но все это не имело никакого значения. В порыве страсти они забыли о той, другой жизни, боясь разрушить, спугнуть свое счастье, такое хрупкое и такое безмерное.
Глава 3
Все начиналось с любви. Они знали, что условия не имеют силы, ситуации не имеют значения.
«Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…»[4] Эти слова из Писания она помнила с детства – ее мама, эмигрировавшая из России, всегда старалась привить ей христианские ценности.
«Любовь никогда не перестает…» – Она свято верила в это.
Лето, ставшее свидетелем зарождения их любви, было полно ярости и красоты. Освежающие ночные дожди продлевали очарование весны, и весь июль листья были молодыми и свежими. А ветры, бушующие над Англией, прочесывали всю страну в своем танце.
Он читал ей стихи:
Он рисовал ей прекрасные картины их совместного будущего, подкрепляя свое красноречие любимыми строками Бодлера:
И они любили друг друга, или, по крайней мере, им так казалось, но любовь, у каждого своя, только обнажала их несхожесть.
Она, доверчивая, почти счастливая, слегка испуганная начинающейся новой жизнью, которая превратит ее совсем в другую женщину, пыталась заранее представить себе, как все это будет; он, куда более опытный, понимал всю недолговечность своего чувства к юной девушке, которая обречена стать заурядной женщиной.
Она пленила его как раз тем, что неизбежно уйдет: душевной чистотой, способностью удивляться, атмосферой нетронутой молодости.
Разыгрывающий иллюзорные миры как слишком хорошо срежиссированную счастливую реальность – перед всеми своими женщинами, безмерно восторгавшимися тем, что представляло для него ценность на один день, – он казался ей идеалом будущего.
Или все-таки было нечто большее? Иллюзия, что реальную действительность можно изменить любовью?
Пропасть между ними росла, как растет дерево день ото дня – внешне неприметно, но в то же время глубоко и непреодолимо. Во всем чувствовалось изменение: в его мыслях и действиях, порой даже в чертах лица. И это пугало ее. Он жил словно в другом измерении. Там были его интересы, его мысли и чувства, цели, надежды, желания, судьба…
Его судьба! Стоило ей подумать об этом, как мрак непонятного, всепоглощающего страха накрывал ее своей тенью. Иногда, прежде чем воспротивиться этому, доказать несостоятельность подозрений или молиться в тишине, она ловила мысль о нем, стремительно пробегавшую в ее уме, как и мысль о той его другой жизни, которую она не могла постичь. Эти две мысли были тесно связаны между собой в единое целое, причем одна дополняла другую.
Тусклые очертания идеи мешали ее распознать. Как только она пыталась сосредоточиться на том, чтобы понять стоящую за этим истину, пропадала всякая возможность это сделать. Идея казалась неуловимой, надуманной. Даже минутная концентрация означала ее исчезновение, растворение.
На самом деле во всех словах, которые она когда-либо находила, чтобы оправдать его, скрывалась неуверенность в себе.
И в конце концов ее потаенные страхи обернулись банальной ревностью в наиболее утонченном виде, усиливая отвращение и неприязнь, приобретая такую форму, что ни одна разумная жена, возможно, не смогла бы этому воспротивиться.
В двадцать восемь лет она открывала в себе многое такое, чего раньше не замечала или не понимала, а если и понимала, то ни за что бы себе в этом не призналась – красота или непривлекательность окружающей ее обстановки, самая ничтожная деталь могли поднять или испортить ей настроение.
А ведь это было в ней всегда. Достаточно вспомнить, какие неприятные чувства овладели ею после свадьбы, когда она на собственном опыте убедилась в неприглядности некоторых сторон супружеской жизни, – например, оказалось, что ее непогрешимый муж мог, помочившись, забыть спустить за собой воду в унитазе, но хуже всего было то, что она не имела возможности поделиться своими маленькими бедами ни с кем из близких и, варясь в собственном соку, во всем винила свою несостоятельность.
Она испытывала ностальгию по молодости и по тем утраченным иллюзиям, которые реальная жизнь давно разбила вдребезги. Она тосковала по чистоте и наивности помыслов, в большинстве случаев недоступных зрелым людям, по безграничной и беззащитной доверчивости, которая к ней никогда не вернется, – все это осталось в прошлом. Тогда ее сердце было открыто для нежности, радости и волнения; новизна восприятия окрашивала ее жизнь множеством радужных оттенков, и мир еще не был истаскан до такой степени, как в нынешнее время, не был предсказуем и не шел на поводу у лжи и коварства, смиренно склонив голову.
Ее назвали Анной в честь великой русской балерины Анны Павловой, видимо, надеясь, что она пойдет по стопам родителей, чья жизнь была тесно связана с балетом.
Мама, балерина Большого театра в Москве, эмигрировав из России, вышла замуж за балетмейстера театра «Ковент-Гарден» и продолжила свою весьма успешную карьеру уже в Лондоне.
Однако не зря говорят, что «на детях природа отдыхает». Талантом Бог Анну не наделил, и она прозябала в безвестности, довольствуясь незначительной ролью танцовщицы кордебалета. Звезд с неба она не хватала, и даже в кордебалет ее взяли во многом благодаря авторитету отца.
Со своим будущим мужем Анна познакомилась, когда ей было восемнадцать, а ему двадцать пять. Блестящий молодой юрист, он помогал ее отцу улаживать кое-какие коммерческие вопросы. Высокий, красивый, обеспеченный, преуспевающий…
Увидев его в первый раз, она вспомнила, как в детстве говорила маме: «Может, я и не встречу своего принца в этом мире… и тогда никогда не выйду замуж. Но если он придет ко мне, то будет не таким, как другие мужчины. А значит, я сразу его узнаю. Не важно, как он будет выглядеть, но уверена, когда я загляну в его глаза, когда он заглянет в мои…»
И, заглянув в глаза Нику, так звали молодого юриста, она вдруг поняла, что это ОН.
Позже, когда он приходил, ее всякий раз охватывало волнение. Жар захлестывал шею и щеки, поднимался ко лбу. Ей казалось, что и она ему нравится, однако Анна боялась поверить в это. А ведь все было так ясно, как устремленный на нее взгляд Ника. Она этого не ожидала. Она даже не думала, что такой мужчина, как он, может заинтересоваться ею… и, однако, с самого начала Анна совсем не скрывала своего интереса, не признаваясь в том самой себе. Иногда она представляла, как он целует ее, но тут же прогоняла слишком вольную мысль. На самом деле ей только этого и хотелось с тех пор, как она заглянула ему в глаза и он ответил ей тем же.
Когда они целовались при встрече и прощании – легкие касания щек, дань традиции, – те случайные молниеносные поцелуи запомнились ей больше, чем страстные поцелуи в губы, что были у них потом.
Однажды он пришел, а отец опаздывал, застряв в пробке, и попросил ее развлечь гостя. Впервые она осталась с ним наедине. Они сидели в гостиной, пили кофе и вели светскую беседу ни о чем.
Анна распустила волосы. Окно с ее стороны было открыто, и золотые кудри развевались на ветру. Не то чтобы она стала похожа на поп-звезду, но, по крайней мере, больше не выглядела робкой школьницей. Порой в ее жестах вдруг проглядывала чувственность. Например, она покусывала мизинец на правой руке и при этом высовывала – как он понял, по рассеянности, – кончик языка между зубов. На ней была легкая блузка с большим вырезом и короткая юбочка. «Лето оказывает на нас неожиданное действие, – подумал Ник. – Как будто человек, разматывая кокон одежды, в которую он закутывается зимой, кое-где захватывает и покров благопристойности».
– Вы верите в любовь с первого взгляда? – вдруг спросил он.
– Почему нет? – смущенно ответила она. – Если, конечно, с первого взгляда вы влюбляетесь в саму женщину, а не в ее внешность.
– Понимаю. Хотя это довольно трудно определить, знаете ли. Полагаю, лучше всего – пригласить женщину на ужин и посмотреть, что из этого выйдет.
– Тоже вариант, – согласилась она.
– А в конце ужина сделать ей предложение, – засмеялся Ник.
– В этом что-то есть. Все лучше, чем делать предложение после напрочь лишающего здравомыслия поцелуя под луной.
Тут пришел отец и прервал их разговор, однако, прощаясь, Ник пригласил ее поужинать с ним в выходные. Она с радостью согласилась и тут же испугалась этого, вспомнив его слова: «А в конце ужина сделать ей предложение…»
Позже он уточнил, что заедет за ней в субботу, в семь вечера.
Интересно, в какой ресторан он ее поведет, гадала она.
Реальность превзошла все ее ожидания.
Ресторан, в котором они ужинали, располагался в аристократическом районе Лондона в роскошном отеле «Дорчестер». Это был один из самых лучших и знаменитых ресторанов в мире, попасть в который обычные смертные могли только мечтать, поскольку его давно облюбовали звезды шоу-бизнеса и прочие представители так называемой «элиты» общества.
Сделав заказ, в том числе и какое-то изысканное блюдо из трюфелей, – а блюда из трюфелей, представленные в широком ассортименте, были главной изюминкой меню, – Ник подождал, пока официант принесет им вино и наполнит бокалы, после чего завел беседу, умело направляя ее в нужное русло.
Какое-то время Анна больше молчала, отвечая односложно, счастливая уже оттого, что находится рядом с ним.
Но вино сделало свое дело, ее скованность вскоре улетучилась, а когда они выпили на брудершафт, она окончательно раскрепостилась, ощущая себя наверху блаженства.
– Только ты и я… вместе… как сказочные принц и принцесса, – тем временем говорил Ник.
– Да, у меня такие же ассоциации, – согласилась Анна. – Это все немного похоже на сон, не правда ли?
– Кто знает, что есть сон? Может, мы заснули в волшебной стране тысячу лет назад, принимая за реальность то, что на самом деле было сном. И только теперь наконец-то проснулись.
– Если бы все было так, как ты говоришь.
– Может, нам и сейчас все снится. Вопрос в том, чей это сон – твой или мой?
Анна на мгновенье задумалась.
– Я бы хотела, чтобы это был твой сон, – наконец сказала она. – И, раз я в нем, значит, ты думаешь обо мне.
– Тогда пусть это будет мой сон, – согласился Ник.
– И пусть он будет долгим, – добавила она.
– Пусть никогда не кончается, – заключил он.
А после десерта он сделал ей предложение и нежно поцеловал ее в губы. Она не могла поверить в свое счастье, тем более что они так мало были знакомы.
– Я люблю тебя, Анна! – шептал он. – Я люблю тебя!
– Почему я не проснулась, когда ты поцеловал меня? Мы все еще здесь. Сон продолжается.
– Это не сон, Анна. Или, если все-таки сон, тогда я люблю тебя во сне. А если мы проснулись, я люблю тебя и наяву. Я люблю тебя, Анна, где бы мы ни находились – в сказке или в реальном мире.
Ну как она могла ответить ему «нет» после таких слов?
И куда все это делось после свадьбы?
Он требовал от нее откровенности, раскрепощенности, полной принадлежности ему. Она внешне подчинялась, но в глубине души испытывала непонятные сомнения в его любви.
У Анны вдруг появилась никогда не свойственная ей раньше страсть к вещам, она словно хотела спрятаться за одеждой, которая стала для нее чем-то вроде «второй кожи», вторым «я». Для Ника платья, блузки, свитеры Анны – бессмысленные, лишние вещи, мешающие ему видеть ее сущность, ее наготу – были ненавистны. Он даже ревновал Анну к этим вещам, которые могут беспрепятственно притрагиваться к ее коже, заменяя его настоящие, мужские прикосновения. Сомнения Анны – и в нем, и в себе – превратили одежду в некий фетиш: это было не только ее второе «я», но и второй «он», у которого можно найти защиту от настойчивости мужа, от его желания, иногда пугавшего ее.
Ей нравилось придумывать себе роли, находиться в постоянной игре, чтобы не позволить Нику полностью подчинить ее. Однако подобное запутывание следов имеет в качестве обратной стороны скованность и лишь частичную самореализацию.
Постепенно она все чаще и чаще стала отказываться от игры. Но это не помогло Анне избавиться от своей раздвоенности – одна женщина в ней хотела думать только о чувствах к мужу, другая – сдерживала и контролировала порывы первой.
– Нет, красивая, ты всегда красивая, я давно тебя заприметил, еще этим летом…
А после занятий он проводил ее домой, и она пригласила его зайти, и они читали вместе Томаса Мэлори – про короля Артура и рыцарей Круглого стола, а потом разыгрывали представление, притворяясь, будто он – благородный рыцарь, а она – дама его сердца.
– Вы уедете со мной? – патетично вопрошал благородный рыцарь. – Уедете со мной в большой мир?
За холмы, за реки… и дальше, дальше?
– За холмы, за реки… и дальше, дальше… – вторила ему дама его сердца.
– Могу я поцеловать вашу руку, о властительница моих снов? – вновь вопрошал рыцарь.
– Она предназначена для поцелуев моего благородного рыцаря, – отвечала дама его сердца.
И он, преклонив колено, поцеловал ее руку, а потом поднялся и робко чмокнул ее в губы. И она задрожала, уже не как дама сердца благородного рыцаря, а как обычная девчонка, в которой впервые проснулась женщина.
В тот момент ей казалось, что они всегда будут вместе.
Однако через два года отец ее благородного рыцаря получил высокий пост английского консула в Бразилии и увез сына с собой.
С тех пор они больше не виделись. Но еще долго по вечерам она распускала волосы и танцевала перед окном своей комнаты, надеясь, что он вернется, заметит ее в окне, как в тот, первый раз, и они снова обретут друг друга.
Ник сказал, что не танцует. Но в тот вечер Элизабет подумала: если уж он инстинктивно так двигается, то после пары уроков не будет знать себе равных! Даже от секса она редко получала такое удовольствие.
Ей всегда нравились мужчины, которые умеют двигаться. И они танцевали – и не думали ни о чем, кроме этого танца.
Элизабет закрыла глаза и полностью подчинилась Нику, обняв его руками за шею, гладя его влажные волосы. Ее язык ласкал его рот, утоляя голод, который они оба испытывали. Ник обнимал ее так крепко, что ей трудно было дышать; казалось, он стремится ощутить ее всю, жадно наслаждаясь этим поцелуем.
Только необходимость соблюсти дресс-код и остаться в одежде заставила их в конце концов покинуть бар.
Вопреки ее предсказанию, катера начали ходить уже в шесть часов, а они задержались допоздна, так что конечно же уехать со своими спутниками не успели.
Но им все было нипочем.
Улочки неизбежно вывели их к причалу, к волнам, бьющимся в борта пляшущих на воде гондол, к веренице огней, в призрачном свете которых неспешно текла ночная жизнь. Всюду были такие же пары, бесцельно бродящие по омытой дождем Венеции и впитывающие разлитую вокруг праздную радость бытия.
Разгоряченные текилой, они забрались в гондолу и всю дорогу по Большому каналу обнимались как сумасшедшие. А потом, уже на заднем сиденье такси, где было полно места, Элизабет каким-то образом очутилась на коленях у Ника, и они продолжали двигаться в ритме танца.
Добравшись до Лидо ди Езоло – оказалось, что их отели расположены по соседству, – они взлетели по лестнице в ее номер.
И пожирали друг друга глазами, как два наркомана, жаждущие дозы. И хохотали без причины, как два дурака. Потому что им, кроме них самих, ничего не было нужно. Потому что здесь не было ни работы, ни родственников, ни соседей, никакой иной морали, помимо закона жизни, потому что ничего на свете не было, кроме этого дождя-сообщника и этого танца. Они смеялись оттого, что так сильно желали друг друга, и с трудом сдерживали слезы, понимая, что придет время расставаться…
Бальзак говорил, что в одном часе любви – целая жизнь.
Но у каждой любви своя вечность, а у них был лишь первый день любви.
Магия линий, красота гармоний завораживают. Нестерпимо-острое, ненасытное влечение разливается по телу. Любовь, с ее дыханием, каждое мгновение новым, раз за разом обжигает их в ночной тьме. Его напряженный барометр чувств рвет паутину ночи. Они оба – словно оголенные провода под током. Их больше нет, они растворились в блаженстве, в искрах, в разрядах молний.
Спазмы наслаждения содрогают их в непостижимой поэзии осязания. Он целует ее груди, а потом накрывает ладонями, ощущая под пальцами ее учащенный пульс. Скользит по склонам ее тела, по вершинам и гребням, спускам и подножиям, без устали, без конца.
А вот и узкая дверь в рай. Она приоткрывается чуть-чуть… И они сливаются друг с другом в нескончаемом джазе чувств…
Позже они завернулись в мятые простыни, вышли на балкон и уселись там, вдыхая свежий морской воздух. От грозы и ураганного ветра не осталось ни следа, снова потеплело. Легкий бриз приносил райское блаженство; тучи рассеялись, распахнув над ними роскошный балдахин звездного неба. Млечный Путь протянулся с востока на запад, как бледный, мерцающий поток света.
– Боже! – восхитилась Элизабет. – Какое чудо! Я никогда не видела его так ясно.
– Древние греки считали, что это путь на небеса, – сказал Ник.
– Неудивительно, – заметила Лиза. – У меня такое же чувство.
Они ощущали себя ангелами, взирающими на землю с облаков.
Когда Ник привлек ее к себе, она почувствовала, что они созданы друг для друга.
Он делал ее счастливой и давал покой, утешал сокровенные глубины ее души. Казалось, он мог влиять на источник ее жизненных сил, снижая или учащая биение сердца.
Они сидели молча, а когда кто-то из них заговаривал, смысл слов представлялся несколько туманным, и хотя это мало помогало общению, зато усиливало – по крайней мере для нее – пьянящее очарование момента. «Легко найти того, с кем можно поговорить, – подумала Элизабет. – Гораздо труднее найти человека, с которым комфортно помолчать…»
На следующее утро ее разбудил бивший в лицо солнечный свет. Мышцы приятно побаливали после танца и всего остального; она потянулась – жизнь все-таки отличная штука. Давно она не была так счастлива. А может, и никогда.
Элизабет перекатилась на другую половину кровати…
И нашла только скомканные простыни.
Она вздохнула.
Дивная ночь – или дивный сон?
В любом случае это было чудесно. В любом случае потом неизбежно наступило бы утро.
Ну и ладно.
Неожиданно она осознала, что вспоминает тех мужчин, с которыми была близка. Полгода она прожила с профессиональным футболистом – потрясающим в постели, но уж больно недалеким. Потом у нее был весьма успешный бизнесмен, который в ресторане всегда доставал калькулятор, чтобы как можно точнее высчитать чаевые. Он полагал, что прав во всем, и никогда не давал ей возразить. Вспомнила она и собрата по профессии – актера, который настолько уверовал в равенство полов, что однажды даже не вышел из машины, пока она меняла колесо…
Впрочем, имелись у них и хорошие стороны – в большинстве случаев Лизе удавалось находить мужчин нежных и с чувством юмора, а недостатки есть у всех. Да и она сама – не исключение: недаром же каждый из них в конечном итоге уходил от нее. Элизабет сознавала, что нетерпелива и привыкла возводить барьеры вокруг себя. Все дело в том, что никто, ни один из этих мужчин, не любил ее настолько сильно, чтобы захотеть остаться рядом с ней и постараться преодолеть эти барьеры…
Расставаясь с футболистом, она спросила его: почему он испытывал необходимость обольщать столько разных женщин в течение жизни? «Хотел почувствовать, что я любим», – ответил он. Не был ли такой ответ своего рода упреком, что она не любила его, только его? Несомненно. Но так же верно, что ему важнее всего быть любимым. В этом она всегда ощущала свою несхожесть с ним. Потому что для нее чудо состоит в том, чтобы любить. Это не означает, что оно непременно предполагает счастье, нет. Со счастьем всегда можно разобраться. А чудо не позволяет собой управлять. Оно падает с неба неожиданно, слишком рано, слишком поздно, или совсем не падает, и нужно примириться с этим, ибо ничто иное никогда не будет столь же притягательным и фатально неизбежным.
И все-таки все мы зависимы, продолжала размышлять она, хоть всю жизнь и пыталась доказать свою независимость. Достаточно добраться до сути, чувства, направляющего нас, а затем выпустить его на волю, полностью отдаться ему, и оно дарует нам потоки счастья, растерянности или тревоги, столь характерные для любой зависимости. Мы зависимы от секса и от того эфемерного полета души, который принято именовать любовью. Зависимы от веры или милосердия, чтобы закрывать глаза на отчужденность и неспособность смириться с неоплаченными долгами. Зависимы от нежности и детской ласки, одураченные и готовые дурачить в ответ других, таких же, как мы сами. Зависимы от одиночества по утрам, зависимы от обмана, слов, грез, винных паров, сигарет, разговоров по душам…
В книге, лежащей сейчас на тумбочке, она прочла удивительную легенду о том, как изначально люди состояли из двух половин. Двое гармонично существовали в едином теле. Но однажды боги разделили их. С тех пор каждый бродит в поисках своей истинной утерянной половинки, второго «я», а когда находит ее, они соединяются в вечной, нерушимой любви. Но большинство людей бродят по земле, так и не найдя того, с кем их разлучили. Или ошибаются, думая, что нашли, и образуют несчастные, недолговечные союзы.
Эта легенда глубоко тронула Элизабет, словно рассказала о ней самой. Она объяснила ее боль, ее мучительное одиночество, ощущение неполноты собственного «я», лишенного части самой себя. Всю жизнь Лиза не переставала чувствовать, как тяжело жить, оставаясь лишь половинкой человеческого существа, частичкой мужчины или женщины, как чудовищно жить одному или не с тем, кто тебе предназначен.
Но тут все ее мысли мгновенно улетучились, поскольку в комнату вошел Ник. Оказывается, он никуда не делся, просто не хотел ее будить и курил на балконе.
Нет ничего более приятного, чем возвращение в реальность. Даже если это еще одна ступенька, на которую мы ставим ногу, шагая вниз; если, случайно, эта ступенька оказывается ступенькой реальности, нет ничего более приятного, чем ее твердая поверхность. Ты решительно спускаешься на эту ступень и, закрепившись на ней, чувствуешь дыхание тех, кто поднимается к безоблачным вершинам.
– Я хочу поцеловать тебя, – сказала Элизабет.
Ник подошел и сел на кровать.
Белокурые локоны Лизы были рассыпаны по подушке, солнечные лучи щекотали ее руки, готовые к объятиям. Юное тело, прелестное и легкое, как мгновение, томилось в ожидании его ласк.
– Который час? – спросила Элизабет.
– Не важно, – ответил Ник.
Казалось, что в этот момент время навсегда остановилось.
Их пальцы переплетаются. Взгляды встречаются, проникая друг в друга, потом Ник отводит глаза, но она приподнимается в постели и приближается к нему – приближается до тех пор, пока не прижимается всем телом, голова ее чуть-чуть откинута назад, а дыхание обжигает его губы.
Они целуются.
А потом касаются друг друга, пробуют друг друга на вкус, блуждают языками, и Лиза потрясена, и боится его – и желает одновременно. Она дрожит, волоски на его теле встают дыбом, а уже вовсю шпарящее солнце высушивает и пот, и слюну на коже.
Ник обнимает ее – так крепко, что ребра будто слегка прогибаются от нажатия. Его лицо вспыхивает от возбуждения, но в то же время ее удивляет, насколько им уютно вместе – насколько вся эта новизна уже знакома.
Им так хорошо друг с другом здесь и сейчас, что все остальное словно ушло в небытие.
А между тем он был женат, она была замужем, но все это не имело никакого значения. В порыве страсти они забыли о той, другой жизни, боясь разрушить, спугнуть свое счастье, такое хрупкое и такое безмерное.
Глава 3
Его жена
Чем руководствуется сердце? Любовью? Что может быть ненадежнее? Можно знать, что такое любовное страдание, но не знать, что такое любовь. Тут и утрата, и сожаление, и пустые руки. Пусть я не буду сгорать от страсти, при мне останется тоска. Ад, где все сулит рай. И все-таки это ад. Я называю жизнью и любовью то, что меня опустошает. Отъезд, принуждение, разрыв, мое беспросветное сердце, разорванное в клочья, соленый вкус слез и любви.
Альбер Камю[3]
Все начиналось с любви. Они знали, что условия не имеют силы, ситуации не имеют значения.
«Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…»[4] Эти слова из Писания она помнила с детства – ее мама, эмигрировавшая из России, всегда старалась привить ей христианские ценности.
«Любовь никогда не перестает…» – Она свято верила в это.
Лето, ставшее свидетелем зарождения их любви, было полно ярости и красоты. Освежающие ночные дожди продлевали очарование весны, и весь июль листья были молодыми и свежими. А ветры, бушующие над Англией, прочесывали всю страну в своем танце.
Он читал ей стихи:
И она готова была идти за ним хоть на край света.
Дитя, сестра моя!
Уедем в те края,
Где мы с тобой не разлучаться сможем,
Где для любви – века,
Где даже смерть легка,
В краю желанном, на тебя похожем,
И солнца влажный луч
Среди ненастных туч
Усталого ума легко коснется,
Твоих неверных глаз
Таинственный приказ —
В соленой пелене два черных солнца.
Там красота, там гармоничный строй,
Там сладострастье, роскошь и покой…
Он рисовал ей прекрасные картины их совместного будущего, подкрепляя свое красноречие любимыми строками Бодлера:
Он обещал ей, что будет любить ее вечно.
И мы войдем вдвоем
В высокий древний дом,
Где временем уют отполирован,
Где аромат цветов
Изыскан и медов,
Где смутной амброй воздух околдован,
Под тонким льдом стекла
Бездонны зеркала,
Восточный блеск играет каждой гранью.
Все говорит в тиши
На языке души,
Единственном, достойном пониманья.
Там красота, там гармоничный строй,
Там сладострастье, роскошь и покой…[5]
И они любили друг друга, или, по крайней мере, им так казалось, но любовь, у каждого своя, только обнажала их несхожесть.
Она, доверчивая, почти счастливая, слегка испуганная начинающейся новой жизнью, которая превратит ее совсем в другую женщину, пыталась заранее представить себе, как все это будет; он, куда более опытный, понимал всю недолговечность своего чувства к юной девушке, которая обречена стать заурядной женщиной.
Она пленила его как раз тем, что неизбежно уйдет: душевной чистотой, способностью удивляться, атмосферой нетронутой молодости.
Разыгрывающий иллюзорные миры как слишком хорошо срежиссированную счастливую реальность – перед всеми своими женщинами, безмерно восторгавшимися тем, что представляло для него ценность на один день, – он казался ей идеалом будущего.
Или все-таки было нечто большее? Иллюзия, что реальную действительность можно изменить любовью?
Пропасть между ними росла, как растет дерево день ото дня – внешне неприметно, но в то же время глубоко и непреодолимо. Во всем чувствовалось изменение: в его мыслях и действиях, порой даже в чертах лица. И это пугало ее. Он жил словно в другом измерении. Там были его интересы, его мысли и чувства, цели, надежды, желания, судьба…
Его судьба! Стоило ей подумать об этом, как мрак непонятного, всепоглощающего страха накрывал ее своей тенью. Иногда, прежде чем воспротивиться этому, доказать несостоятельность подозрений или молиться в тишине, она ловила мысль о нем, стремительно пробегавшую в ее уме, как и мысль о той его другой жизни, которую она не могла постичь. Эти две мысли были тесно связаны между собой в единое целое, причем одна дополняла другую.
Тусклые очертания идеи мешали ее распознать. Как только она пыталась сосредоточиться на том, чтобы понять стоящую за этим истину, пропадала всякая возможность это сделать. Идея казалась неуловимой, надуманной. Даже минутная концентрация означала ее исчезновение, растворение.
На самом деле во всех словах, которые она когда-либо находила, чтобы оправдать его, скрывалась неуверенность в себе.
И в конце концов ее потаенные страхи обернулись банальной ревностью в наиболее утонченном виде, усиливая отвращение и неприязнь, приобретая такую форму, что ни одна разумная жена, возможно, не смогла бы этому воспротивиться.
В двадцать восемь лет она открывала в себе многое такое, чего раньше не замечала или не понимала, а если и понимала, то ни за что бы себе в этом не призналась – красота или непривлекательность окружающей ее обстановки, самая ничтожная деталь могли поднять или испортить ей настроение.
А ведь это было в ней всегда. Достаточно вспомнить, какие неприятные чувства овладели ею после свадьбы, когда она на собственном опыте убедилась в неприглядности некоторых сторон супружеской жизни, – например, оказалось, что ее непогрешимый муж мог, помочившись, забыть спустить за собой воду в унитазе, но хуже всего было то, что она не имела возможности поделиться своими маленькими бедами ни с кем из близких и, варясь в собственном соку, во всем винила свою несостоятельность.
Она испытывала ностальгию по молодости и по тем утраченным иллюзиям, которые реальная жизнь давно разбила вдребезги. Она тосковала по чистоте и наивности помыслов, в большинстве случаев недоступных зрелым людям, по безграничной и беззащитной доверчивости, которая к ней никогда не вернется, – все это осталось в прошлом. Тогда ее сердце было открыто для нежности, радости и волнения; новизна восприятия окрашивала ее жизнь множеством радужных оттенков, и мир еще не был истаскан до такой степени, как в нынешнее время, не был предсказуем и не шел на поводу у лжи и коварства, смиренно склонив голову.
Ее назвали Анной в честь великой русской балерины Анны Павловой, видимо, надеясь, что она пойдет по стопам родителей, чья жизнь была тесно связана с балетом.
Мама, балерина Большого театра в Москве, эмигрировав из России, вышла замуж за балетмейстера театра «Ковент-Гарден» и продолжила свою весьма успешную карьеру уже в Лондоне.
Однако не зря говорят, что «на детях природа отдыхает». Талантом Бог Анну не наделил, и она прозябала в безвестности, довольствуясь незначительной ролью танцовщицы кордебалета. Звезд с неба она не хватала, и даже в кордебалет ее взяли во многом благодаря авторитету отца.
Со своим будущим мужем Анна познакомилась, когда ей было восемнадцать, а ему двадцать пять. Блестящий молодой юрист, он помогал ее отцу улаживать кое-какие коммерческие вопросы. Высокий, красивый, обеспеченный, преуспевающий…
Увидев его в первый раз, она вспомнила, как в детстве говорила маме: «Может, я и не встречу своего принца в этом мире… и тогда никогда не выйду замуж. Но если он придет ко мне, то будет не таким, как другие мужчины. А значит, я сразу его узнаю. Не важно, как он будет выглядеть, но уверена, когда я загляну в его глаза, когда он заглянет в мои…»
И, заглянув в глаза Нику, так звали молодого юриста, она вдруг поняла, что это ОН.
Позже, когда он приходил, ее всякий раз охватывало волнение. Жар захлестывал шею и щеки, поднимался ко лбу. Ей казалось, что и она ему нравится, однако Анна боялась поверить в это. А ведь все было так ясно, как устремленный на нее взгляд Ника. Она этого не ожидала. Она даже не думала, что такой мужчина, как он, может заинтересоваться ею… и, однако, с самого начала Анна совсем не скрывала своего интереса, не признаваясь в том самой себе. Иногда она представляла, как он целует ее, но тут же прогоняла слишком вольную мысль. На самом деле ей только этого и хотелось с тех пор, как она заглянула ему в глаза и он ответил ей тем же.
Когда они целовались при встрече и прощании – легкие касания щек, дань традиции, – те случайные молниеносные поцелуи запомнились ей больше, чем страстные поцелуи в губы, что были у них потом.
Однажды он пришел, а отец опаздывал, застряв в пробке, и попросил ее развлечь гостя. Впервые она осталась с ним наедине. Они сидели в гостиной, пили кофе и вели светскую беседу ни о чем.
Анна распустила волосы. Окно с ее стороны было открыто, и золотые кудри развевались на ветру. Не то чтобы она стала похожа на поп-звезду, но, по крайней мере, больше не выглядела робкой школьницей. Порой в ее жестах вдруг проглядывала чувственность. Например, она покусывала мизинец на правой руке и при этом высовывала – как он понял, по рассеянности, – кончик языка между зубов. На ней была легкая блузка с большим вырезом и короткая юбочка. «Лето оказывает на нас неожиданное действие, – подумал Ник. – Как будто человек, разматывая кокон одежды, в которую он закутывается зимой, кое-где захватывает и покров благопристойности».
– Вы верите в любовь с первого взгляда? – вдруг спросил он.
– Почему нет? – смущенно ответила она. – Если, конечно, с первого взгляда вы влюбляетесь в саму женщину, а не в ее внешность.
– Понимаю. Хотя это довольно трудно определить, знаете ли. Полагаю, лучше всего – пригласить женщину на ужин и посмотреть, что из этого выйдет.
– Тоже вариант, – согласилась она.
– А в конце ужина сделать ей предложение, – засмеялся Ник.
– В этом что-то есть. Все лучше, чем делать предложение после напрочь лишающего здравомыслия поцелуя под луной.
Тут пришел отец и прервал их разговор, однако, прощаясь, Ник пригласил ее поужинать с ним в выходные. Она с радостью согласилась и тут же испугалась этого, вспомнив его слова: «А в конце ужина сделать ей предложение…»
Позже он уточнил, что заедет за ней в субботу, в семь вечера.
Интересно, в какой ресторан он ее поведет, гадала она.
Реальность превзошла все ее ожидания.
Ресторан, в котором они ужинали, располагался в аристократическом районе Лондона в роскошном отеле «Дорчестер». Это был один из самых лучших и знаменитых ресторанов в мире, попасть в который обычные смертные могли только мечтать, поскольку его давно облюбовали звезды шоу-бизнеса и прочие представители так называемой «элиты» общества.
Сделав заказ, в том числе и какое-то изысканное блюдо из трюфелей, – а блюда из трюфелей, представленные в широком ассортименте, были главной изюминкой меню, – Ник подождал, пока официант принесет им вино и наполнит бокалы, после чего завел беседу, умело направляя ее в нужное русло.
Какое-то время Анна больше молчала, отвечая односложно, счастливая уже оттого, что находится рядом с ним.
Но вино сделало свое дело, ее скованность вскоре улетучилась, а когда они выпили на брудершафт, она окончательно раскрепостилась, ощущая себя наверху блаженства.
– Только ты и я… вместе… как сказочные принц и принцесса, – тем временем говорил Ник.
– Да, у меня такие же ассоциации, – согласилась Анна. – Это все немного похоже на сон, не правда ли?
– Кто знает, что есть сон? Может, мы заснули в волшебной стране тысячу лет назад, принимая за реальность то, что на самом деле было сном. И только теперь наконец-то проснулись.
– Если бы все было так, как ты говоришь.
– Может, нам и сейчас все снится. Вопрос в том, чей это сон – твой или мой?
Анна на мгновенье задумалась.
– Я бы хотела, чтобы это был твой сон, – наконец сказала она. – И, раз я в нем, значит, ты думаешь обо мне.
– Тогда пусть это будет мой сон, – согласился Ник.
– И пусть он будет долгим, – добавила она.
– Пусть никогда не кончается, – заключил он.
А после десерта он сделал ей предложение и нежно поцеловал ее в губы. Она не могла поверить в свое счастье, тем более что они так мало были знакомы.
– Я люблю тебя, Анна! – шептал он. – Я люблю тебя!
– Почему я не проснулась, когда ты поцеловал меня? Мы все еще здесь. Сон продолжается.
– Это не сон, Анна. Или, если все-таки сон, тогда я люблю тебя во сне. А если мы проснулись, я люблю тебя и наяву. Я люблю тебя, Анна, где бы мы ни находились – в сказке или в реальном мире.
Ну как она могла ответить ему «нет» после таких слов?
И куда все это делось после свадьбы?
Он требовал от нее откровенности, раскрепощенности, полной принадлежности ему. Она внешне подчинялась, но в глубине души испытывала непонятные сомнения в его любви.
У Анны вдруг появилась никогда не свойственная ей раньше страсть к вещам, она словно хотела спрятаться за одеждой, которая стала для нее чем-то вроде «второй кожи», вторым «я». Для Ника платья, блузки, свитеры Анны – бессмысленные, лишние вещи, мешающие ему видеть ее сущность, ее наготу – были ненавистны. Он даже ревновал Анну к этим вещам, которые могут беспрепятственно притрагиваться к ее коже, заменяя его настоящие, мужские прикосновения. Сомнения Анны – и в нем, и в себе – превратили одежду в некий фетиш: это было не только ее второе «я», но и второй «он», у которого можно найти защиту от настойчивости мужа, от его желания, иногда пугавшего ее.
Ей нравилось придумывать себе роли, находиться в постоянной игре, чтобы не позволить Нику полностью подчинить ее. Однако подобное запутывание следов имеет в качестве обратной стороны скованность и лишь частичную самореализацию.
Постепенно она все чаще и чаще стала отказываться от игры. Но это не помогло Анне избавиться от своей раздвоенности – одна женщина в ней хотела думать только о чувствах к мужу, другая – сдерживала и контролировала порывы первой.