Иоанна Хмелевская
Книга про еду
Вступление
которое очень рекомендую прочесть для вашего же блага
Когда-то, давным-давно, была у меня ещё довоенная поваренная книга, просто замечательная. Её автор Ида Плучинская сочла нужным дать своим читателям совет. Вернее, дала-то она несколько советов, но мне запомнился один, самый важный.
Так вот, пани Ида посоветовала своим читательницам обязательно сохранить помещённый в конце книги алфавитный указатель блюд и непременно в него заглядывать, ибо без его помощи они ни за что не найдут нужный рецепт. И далее я процитирую пани Плучинскую: «Логичные рассуждения, личный опыт, а также нервное напряжение ничем не помогут».
Прелестно! Прочтённое мною в детстве, это предостережение тогда меня очень позабавило, поскольку я хорошо помнила состоятельных довоенных барынек, страдающих неврастенией от безделья и любовных переживаний. Я очень живо представила одну из них, как она, вся в слезах, нервно листает книгу, судорожно дёргает страницы и наконец раздражённо швыряет книжку в угол кухни в тщетной надежде, что проклятая раскроется как раз на свином рулете. Или, наоборот, сидит такая дамочка, подперев рукой всклокоченную голову, и напрягает все свои жалкие умственные способности, пытаясь сообразить, где, в каком разделе, можно найти зразы телячьи. На букву "З"? На букву "Т"? Или вообще в разделе «МЯСО»?
Или, скажем, оладьи. Черт бы побрал эти оладьи! В той поваренной книге всё было очень аккуратно рассортировано. Отдельно мясо — говядина, телятина, свинина. Отдельно «Закуски холодные и горячие», отдельно «Изделия из теста». Опять же особняком стояли «Крупяные и мучные блюда», «Сладкие блюда». «Варенья, повидла, соки» тоже сами по себе.
Где бы вы стали искать оладьи? В тесте? В крупяных и мучных блюдах? В сладких? В молочных и яичных? Я уже не помню, в каком именно разделе той книги о пище помещались оладьи, но сами видите: и логичные рассуждения, и личный опыт помогут тут как мёртвому припарки. Нет, не напрасно я веселилась, представляя себе нервных дамочек.
Чтобы покончить уж с пани Плучинской, замечу, что алфавитный указатель её книги затерялся ещё с четверть века назад, да и сама книга, превратившаяся в растрёпанную кипу разрозненных страниц, тоже куда-то подевалась. А жаль.
А с чего это я заговорила о пани Плучинской? Хотела ведь о моём «Вступлении». Итак, я его очень советую прочесть для вашего же блага. Чтобы избавиться от иллюзий и не говорить потом, что я не предупреждала.
Так вот, в этой книге вы не найдёте привычных чётких и исчерпывающих рецептов блюд или, скажем, указаний, как испечь хлеб. И не надейтесь. Меня никто никогда не учил готовить, и я не провела полжизни в кухне. Для этого у меня времени не было. Готовить научилась исключительно потому, что жизнь заставила, да ещё помогли гены, ведь моя мать стряпала просто гениально. Ну и кое-что я позаимствовала из опыта других.
Коли всё сказанное не отпугнуло уважаемых читателей, они могут приступить к «Продолжению».
А если в этой книге речь идёт только и исключительно о жратве, то как я её, по-вашему, должна была назвать? Ведь она же всё-таки поваренная книга, разве не так?
Продолжение
Живые раки зело милуют егда опущающи их в воду кипящу.
Это, бесспорно, самое потрясающее замечание, которое мне удалось обнаружить в премудрых трактатах, посвящённых кулинарному искусству. Сколько веков прошло с тех пор, как была подмечена эта удивительная черта раков, и по сей день ни один рак её не опроверг. Может, и вправду милуют…
Другие наблюдения, тоже показавшиеся мне интересными, носят уже не столь общефилософский характер, они скорее являются прямыми указаниями к действию.
Убиенного индюка выпотрошить.
Очень ценное разъяснение, ведь неопытная хозяйка или начинающая кухарка могла бы начать потрошить живого, что наверняка до конца жизни отбило бы у неё охоту иметь дело с домашней птицей.
Зайца изловить.
При этом не уточняется способ отлова блюда, зато пространно описывается, сколь непрактично делать это, стреляя в него зарядом дроби, ибо на дробинке потом легко сломать зуб.
Взять шесть сильных кухонных девок.
Нет-нет, из девок ничего не стряпают, они нужны лишь для приготовления настоящего торта «мокко».
Поутру пробудясь, постель проветрить.
Ей-богу, это указание я нашла тоже в поваренной книге!
Ну и тому подобное.
Так вот, если множество изученных мною поваренных книг содержат столь широкий и разнообразный диапазон познаний, я тоже могу себе позволить. Правда, не без оснований побаиваюсь, что познания, почерпнутые читателем из этой книги, хаотично и бесцеремонно заимствованы из моей же автобиографии, но поскольку все всегда стремятся все разузнать — пожалуйста, пусть узнают. И если при этом всплывёт нечто, не делающее мне чести, — не страшно. Тут утешением могут послужить исторические прецеденты с куда более знаменитыми — не чета мне — бабами. Например, такой общеизвестный факт. Мария Склодовская-Кюри не имела понятия, что для приготовления бульона необходима вода, да-да, та самая, Н2О. Другая знаменитая дама (так и быть, не стану её позорить, называя фамилию) запекла курицу со всем содержимым, не потроша. А ещё одна вся извелась, когда варила яйца, которые никак не становились мягче, а наоборот. Вот почему, встретив на этих страницах даже самые простые, вроде бы всем известные указания, не удивляйтесь, а выполняйте их.
Ясное дело, найдутся в моей книге и настоящие рецепты. Причём все, за одним исключением, лично мною модифицированные и приспособленные к умственным и физическим возможностям людей, для которых работа в кухне — не основная профессия. Вместе с тем предупреждаю честно: не все эти рецепты мною на деле испробованы, так что если кто рискнёт сам испробовать — я не отвечаю.
А в утешение тем отважным, которые рискнули и остались недовольны, позволю себе напомнить старую истину: самый лучший, самый верный способ похудеть — есть лишь то, что невкусно, что человеку не хочется и в рот брать. Удовольствие, конечно, среднее, зато эффект гарантирован.
Модификация же мною произведена не столько целенаправленно, сколько получилась сама собой на практике.
Недавно мне попалась на глаза прелестная диета для желающих похудеть. В её основе овощи и фрукты, приукрашенные микроскопическими кусочками белого куриного мясца, печеночки и рыбки. Я не поленилась и заставила себя скрупулёзно подсчитать, сколько же времени займёт приготовление таких блюд.
Так вот, если делать все, как рекомендуется, — очищать, нарезать, натирать на тёрке мелкой и крупной, поджаривать, доводить до кипения и отставлять, с часами в руках следить за кастрюлей и добавлять в неё отдельные ингредиенты, тушить на маленьком огне и прочее, и прочее, и все прочее, то мне пришлось бы провести на кухне, в зависимости от выбранного блюда, от восьми до двадцати трех часов в сутки! В среднем получилось двенадцать с половиной, рекорд же был много выше — двадцать три часа и десять минут.
Утешает одно: на то, чтобы съесть приготовленное, времени уже не оставалось. И даже если удалось бы выкроить минутку, чтобы сесть и съесть, от усталости человек наверняка бы потерял аппетит.
Вот почему я и упрощала по мере возможности все особо трудоёмкие и требующие много времени рецепты, следя за тем, чтобы блюда тем не менее получались вкусные и доставляли удовольствие. Как я уже говорила, исходила я из собственного жизненного опыта, а также из опыта моих друзей и знакомых, как правило тоже людей работающих, у которых каждая минута на счёту, да и кулинарных способностей зачастую никаких.
Ага, пока не забыла. Тем моим читателям, которые пользуются рецептами из компьютера, настоятельно не рекомендую относиться к ним с полным доверием; напротив, скептицизм и даже здоровый критицизм будут как нельзя более кстати. Мне, например, попадались рецепты:
— компоста консервированного,
— мопса клюквенного,
— кейса ванильного,
— пирожного солёного,
— лунатика в сметане,
— пиццы, покрытой толстым слоем сра,
— заразы телячьей,
причём последнюю рекомендовалось мариновать в сухарях.
Учитывая, что при работе над данной книжкой в голову неожиданно лезут самые разнообразные темы, околокулинарные и не очень, не вижу другого выхода, как представить её читателям в алфавитном порядке: А, Б и так далее.
А
¤
Абы с чего книгу начинать негоже, пусть даже и поваренную. Что бы такое кулинарное придумать? Ага, придумала.
АБСТИНЕНТ — как известно, человек совершенно непьющий.
АЛКОГОЛИК — как известно, нечто прямо противоположное.
АДАМ в раю слопал яблоко, которое ему подсунула Ева. Из чего следует, что любой мужчина слопает все, что ни подсунет ему любящая и коварная женщина.
Считаю тематически оправданным начать книгу с раздела
АБСТИНЕНТ — как известно, человек совершенно непьющий.
АЛКОГОЛИК — как известно, нечто прямо противоположное.
АДАМ в раю слопал яблоко, которое ему подсунула Ева. Из чего следует, что любой мужчина слопает все, что ни подсунет ему любящая и коварная женщина.
Считаю тематически оправданным начать книгу с раздела
Алкогольные напитки
¤
Да простят мне читательницы, что начинаю с этой погибели рода людского. Не подумайте чего плохого, сама я выросла в семье совершенно абстинентской (см. пояснение выше), причём до такой степени, что даже в именины и другие праздничные дни на обильно заставленных столах не было ни капли спиртного. Напитки сводились к чаю, компоту и прочим морсам. Если же среди гостей оказывался человек посторонний, нормально пьющий, отец специально для него выставлял припасённую на всякий случай бутылку. А когда были только родственники, о спиртном и не вспоминали. Уже будучи взрослой и замужней женщиной, я устраивала у себя приёмы без капли спиртного, пока мне не разъяснили, что это вызывает как минимум недоумение приглашённых.
К тому же и муж мне попался полный абстинент (опять см. выше).
Спросите небось, откуда же у меня появились познания в области алкогольных напитков? Жизнь научила. К тому же даже в моем непьющем семействе из поколения в поколение передавался рецепт одного очень крепкого напитка. Это была
К тому же и муж мне попался полный абстинент (опять см. выше).
Спросите небось, откуда же у меня появились познания в области алкогольных напитков? Жизнь научила. К тому же даже в моем непьющем семействе из поколения в поколение передавался рецепт одного очень крепкого напитка. Это была
Гжанка
В раннем детстве гжанка… ну если не спасла жизнь, то наверняка помогла сохранить здоровье. Не знаю, как другие изготовляют это национальное польское средство от простуды, у нас же делали так.
В кастрюлю (а лучше в горшок) положить полную столовую ложку масла, такую же полную большую ложку мёда и раскрошить плитку шоколада. Поставить на небольшой огонь и растворить, непрерывно помешивая. Затем влить туда же три четверти пол-литровой бутылки спирта, все так же непрерывно помешивая, причём очень осторожно, ведь на огне стоит. Дождаться, пока не закипит, держа в одной руке зажжённую спичку, а в другой — крышку от кастрюли. Как только закипит — поджечь содержимое и моментально прикрыть крышкой, ибо здорово рванёт. Пить горячим! Газ выключить.
Одна из моих тёток при изготовлении гжанки сожгла себе ресницы, брови и часть волос спереди. А все потому, что без нужды заглядывала в горшок.
Со мной же дело обстояло таким образом. Было мне лет десять-двенадцать. Как-то ранней весной мне пришлось промчаться по полю километра три в жуткую погоду — снег с дождём и сильнейший ветер, так что в доме моей другой тётки я появилась вся промокшая, закостенелая, посинелая и полумёртвая. Увидев племянницу в таком состоянии, тётка чуть сама не померла на месте, ведь ребёнком я была болезненным и все надо мной тряслись. А в данном случае воспаление лёгких мне было гарантировано и, можно сказать, уже злорадно ухмылялось из-за плеча.
Бросилась бедная тётка в кухню и в рекордном темпе приготовила спасительную гжанку. И влила в меня полную кофейную чашку. Я тут же перестала трястись и стучать зубами, синюшность сменилась здоровым румянцем, меня уложили в постель, и я проспала ночь, а наутро даже насморка не было.
В кастрюлю (а лучше в горшок) положить полную столовую ложку масла, такую же полную большую ложку мёда и раскрошить плитку шоколада. Поставить на небольшой огонь и растворить, непрерывно помешивая. Затем влить туда же три четверти пол-литровой бутылки спирта, все так же непрерывно помешивая, причём очень осторожно, ведь на огне стоит. Дождаться, пока не закипит, держа в одной руке зажжённую спичку, а в другой — крышку от кастрюли. Как только закипит — поджечь содержимое и моментально прикрыть крышкой, ибо здорово рванёт. Пить горячим! Газ выключить.
Одна из моих тёток при изготовлении гжанки сожгла себе ресницы, брови и часть волос спереди. А все потому, что без нужды заглядывала в горшок.
Со мной же дело обстояло таким образом. Было мне лет десять-двенадцать. Как-то ранней весной мне пришлось промчаться по полю километра три в жуткую погоду — снег с дождём и сильнейший ветер, так что в доме моей другой тётки я появилась вся промокшая, закостенелая, посинелая и полумёртвая. Увидев племянницу в таком состоянии, тётка чуть сама не померла на месте, ведь ребёнком я была болезненным и все надо мной тряслись. А в данном случае воспаление лёгких мне было гарантировано и, можно сказать, уже злорадно ухмылялось из-за плеча.
Бросилась бедная тётка в кухню и в рекордном темпе приготовила спасительную гжанку. И влила в меня полную кофейную чашку. Я тут же перестала трястись и стучать зубами, синюшность сменилась здоровым румянцем, меня уложили в постель, и я проспала ночь, а наутро даже насморка не было.
Грейпфрутовка и лимоновка
То, что в своё время продавалось в наших магазинах под видом лимонной водки, было просто невозможно пить. Грейпфрутовки же вообще не было в продаже. А я как раз устраивала огромный приём на двадцать четыре персоны, и мой муж-трезвенник вдруг решил, что спиртное мы приготовим сами.
И грейпфрутовка, и лимоновка задуманы были по принципу: «Ни капли соку! Выжимать не будем, ещё чего! Ни куска сахара!»
Обе водки приготовляются так. Сначала надо тёркой стереть цедру с цитрусовых. На пол-литра спирта идут два лимона или соответственно один большой грейпфрут.
Затем половина одного лимона нарезается мелкими кубиками, и её, вместе с цедрой, бросают в бутылку.
То же самое делают с грейпфрутом, только берётся всего его четверть.
Теперь вливаем те самые пол-литра спирта. Вы, конечно, понимаете, что если готовятся сразу грейпфрутовка и лимоновка, то нужен целый литр, по половине на каждую водку.
И пусть постоят несколько дней.
Учитывая, что сами по себе такие водки обладают сногсшибательной крепостью, их следует разбавить холодной кипячёной водой, если не имеется своей артезианской скважины или родника поблизости.
В лимоновку можно добавить ложку сахару.
И дать постоять хотя бы до завтра.
Вернёмся к тому давнему приёму на двадцать четыре персоны. Производство грейпфрутовки муж взял на себя, лимоновкой занялась я с приятельницей. Возможно, мы слегка заговорились и не заметили, как за разговором натёрли излишне много цедры. Причём не только требуемую жёлтую, но и то белое, что под ней. Несколько обескураженные, уставились мы на дело своих рук, потом поглядели друг на дружку и махнули рукой — будь что будет.
Ну и было такое, чего мы никак не ожидали. Все двадцать четыре персоны набросились на самодельные водки, совершенно игнорируя угощение. Нет, его тоже уничтожили, но потом, когда не осталось ни капли спиртного. Особым успехом пользовалась наша лимоновка, благодаря некой специфичной горчинке, что, по словам гостей, придавало ей ни с чем не сравнимую прелесть, дотоле незнакомую.
Ясное дело — из-за того самого белого. Оно, как известно, горькое. Только не переусердствуйте!
И не забывайте одну важную вещь. Происходило это в те времена, когда ещё не все было отравлено. И когда кожица цитрусовых не грозила человеку смертью или ужасной болезнью, достаточно было просто вымыть фрукт. Теперь же надо мыть водой с мылом, да не просто руками, а щёткой, и водой лучше горячей, а ещё лучше — и не водой, а салициловым спиртом, да ещё… стоп, меня, кажется, понесло, пора остановиться.
И грейпфрутовка, и лимоновка задуманы были по принципу: «Ни капли соку! Выжимать не будем, ещё чего! Ни куска сахара!»
Обе водки приготовляются так. Сначала надо тёркой стереть цедру с цитрусовых. На пол-литра спирта идут два лимона или соответственно один большой грейпфрут.
Затем половина одного лимона нарезается мелкими кубиками, и её, вместе с цедрой, бросают в бутылку.
То же самое делают с грейпфрутом, только берётся всего его четверть.
Теперь вливаем те самые пол-литра спирта. Вы, конечно, понимаете, что если готовятся сразу грейпфрутовка и лимоновка, то нужен целый литр, по половине на каждую водку.
И пусть постоят несколько дней.
Учитывая, что сами по себе такие водки обладают сногсшибательной крепостью, их следует разбавить холодной кипячёной водой, если не имеется своей артезианской скважины или родника поблизости.
В лимоновку можно добавить ложку сахару.
И дать постоять хотя бы до завтра.
Вернёмся к тому давнему приёму на двадцать четыре персоны. Производство грейпфрутовки муж взял на себя, лимоновкой занялась я с приятельницей. Возможно, мы слегка заговорились и не заметили, как за разговором натёрли излишне много цедры. Причём не только требуемую жёлтую, но и то белое, что под ней. Несколько обескураженные, уставились мы на дело своих рук, потом поглядели друг на дружку и махнули рукой — будь что будет.
Ну и было такое, чего мы никак не ожидали. Все двадцать четыре персоны набросились на самодельные водки, совершенно игнорируя угощение. Нет, его тоже уничтожили, но потом, когда не осталось ни капли спиртного. Особым успехом пользовалась наша лимоновка, благодаря некой специфичной горчинке, что, по словам гостей, придавало ей ни с чем не сравнимую прелесть, дотоле незнакомую.
Ясное дело — из-за того самого белого. Оно, как известно, горькое. Только не переусердствуйте!
И не забывайте одну важную вещь. Происходило это в те времена, когда ещё не все было отравлено. И когда кожица цитрусовых не грозила человеку смертью или ужасной болезнью, достаточно было просто вымыть фрукт. Теперь же надо мыть водой с мылом, да не просто руками, а щёткой, и водой лучше горячей, а ещё лучше — и не водой, а салициловым спиртом, да ещё… стоп, меня, кажется, понесло, пора остановиться.
Ежевиковка
Ягода привычная, отечественная, с ней нет таких сложностей, как с экзотическими фруктами (см. Самогон), так что попытаюсь доступно изложить способ производства. Набрать ежевики, с помощью дрожжей довести до ферментации, то есть брожения. То, что получится, даже не пытайтесь пить, гадость страшная. Сразу же продистиллируйте, как делают с самогоном, и получите ежевиковую наливку убойной силы. Ею залейте свежую ежевику, дайте постоять недельки три и получите нектар всех времён и народов.
Змеёвка
Те, кто рассчитывает получить рецепт приготовления настойки на змее, могут сразу отложить книгу, ибо рецепта этой водки я не знаю. Но полагаю, он должен начинаться со слов: «Изловить змею».
Просто мне довелось в жизни иметь дело со змеёвкой, и я клянусь — она существует! Однако начать придётся издалека.
Как-то сын с невесткой уехали в отпуск и попросили пожить у них в доме из-за собак, которых не с кем было оставить. И как раз в это время в Варшаву на встречу со мной приехали русские журналисты, чтобы взять интервью, и представители московского издательства, чтобы заключить договор на издание в России моих книг. Встреча для меня важная, откладывать было нельзя, и я решила провести её тоже в доме сына, не оставлять же собак одних. На встречу, кроме гостей, пригласила переводчика и моего литературного агента.
В ожидании приезда русских мы с литературным агентом осмотрели внушительную коллекцию всевозможных иностранных бутылок, выставленных сыном в буфете между кухней и гостиной, и я сама предложила:
— Знаете что, давайте откроем для гостей вот эту. Я уже бог знает сколько лет привожу сыну напитки со всего света, а ещё ни разу не попробовала, вот и оказия. Посмотрим, что это такое.
Выбрала наугад одну из бутылок покрасивее, мы с агентом попробовали — вроде пить можно, ну и выставили на стол.
И ничего не произошло. Все пили, хвалили, запивали пивом и минералкой, никто не опьянел, дела решили к общему удовлетворению. Казалось бы, на этом и конец. Ан нет.
Дети вернулись из отпуска, и мне позвонила невестка:
— Это вы, мамуля, откупорили бутылку из коллекционных? Ну ту, что только половина осталась?
Поскольку в голосе невестки чувствовалось напряжение, я тоже с некоторым волнением призналась — да, я. А невестка обрадовалась:
— Какое счастье! Я боялась — мой папочка. И тогда ему не миновать поездки в Мексику за новой, а раз мамуля — муж ничего не скажет.
Услышанное меня заинтересовало, и выяснилось, что мой сын помешался на сборе необычных алкогольных напитков, что экспозиция его неприкосновенна, каждая бутылка должна быть в девственном состоянии: пробка не тронута, бумажка не содрана, содержимое, ясное дело, не почато. При виде продегустированного экспоната бедняга чуть не расплакался.
Я привыкла уважать всякое хобби и очень огорчилась:
— Бедный ребёнок! Ну ничего, я ему при везу точно такую же.
— Вряд ли, — с грустью промолвила невестка. — Ведь эта же была с червяком! Другую такую очень трудно найти.
Я подумала, что ослышалась, и поехала к сыну, чтобы взглянуть на чудо собственными глазами. Ну и взглянула. До сих пор так и стоит в глазах.
Премерзкий червяк, большой, скользкий и жирный, на дне бутылки. Ничего более отвратительного в жизни не видела!
Со времени дегустации этого напитка прошло много дней, так что меня даже не мутило. Единственное утешение — мой литературный агент тоже это пил.
Я извинилась и пообещала сыну непременно привезти ему другую такую же бутылку, с червяком в нетронутом состоянии.
Сколько я искала эту проклятую бутыль — описать невозможно. Не было такой нигде. Ни в Англии, ни в Дании, ни во Франции, не говоря уже о Польше. Наконец по моей слёзной просьбе в винном отделе лучшего супермаркета Штуттгарта согласились выписать для меня диковинку, причём ждать пришлось всего два дня. Правда, увы, червяк был не столь отвратительный. Не такой толстый и не такой белый.
Выходит, я не полностью возместила нанесённый сыну ущерб, не загладила свою вину, а потому пообещала ребёнку в рамках компенсации достать настоящую змеёвку.
Слышала я — такая существует. Давно, в дни моей молодости, наши спортсмены привезли змеёвку откуда-то с Дальнего Востока, и один мой приятель даже пил её.
И я взялась за поиски. Мне помогал мой литературный агент, который чувствовал себя соучастником преступления, хотя бутылку отбирала я лично. Каким-то образом, через знакомых, по цепочке, он пустил весть о моей новой страсти, и вот одна из преданных читательниц, кажется из Кореи, прислала для меня бутылку змеёвки. Агент с торжеством принёс её мне, поставил на стол и развернул бумагу.
А у меня как раз собрались мои приятельницы, три девушки, не считая меня. Одна тут же бросилась к раскрытому окну, повернувшись к нам спиной, вторая — в ванную и там заперлась, третья окаменела на диване, как сидела, только крепко зажмурилась и поминутно спрашивала — уже? Я не могла покинуть гостей, глаз не закрывала, только, не сводя взгляда с люстры, вежливо попросила агента снова завернуть в бумагу эту гадость и вынести в прихожую.
И тут, как назло, явился ещё гость. Схватив бутылку, он внимательно её осмотрел и заявил:
— Мечта алкоголика. Глотнёт из горла, и закуска сама в рот сунется.
И хотя квартет возмущённых женских голосов велел ему немедленно замолчать, он был прав: мерзкая змея, свернувшись кольцами, заполняла всю бутылку, причём её голова приходилась аккурат под пробкой, так что казалось — только и ждёт, чтобы бутылку откупорили, и стрелой выскочит из неё.
Ребёнок должен был сам приехать за подарком, ни за что на свете я не взяла бы в руки такое паскудство, даже завёрнутое в бумагу и уложенное в сумку.
А потом я раздобыла для ребёнка ещё одну бутылку змеёвки. И хотя эта змея была поменьше агентской, все равно решила — загладила свою материнскую вину.
Сама я змеёвки не пробовала и делать этого не собираюсь.
Просто мне довелось в жизни иметь дело со змеёвкой, и я клянусь — она существует! Однако начать придётся издалека.
Как-то сын с невесткой уехали в отпуск и попросили пожить у них в доме из-за собак, которых не с кем было оставить. И как раз в это время в Варшаву на встречу со мной приехали русские журналисты, чтобы взять интервью, и представители московского издательства, чтобы заключить договор на издание в России моих книг. Встреча для меня важная, откладывать было нельзя, и я решила провести её тоже в доме сына, не оставлять же собак одних. На встречу, кроме гостей, пригласила переводчика и моего литературного агента.
В ожидании приезда русских мы с литературным агентом осмотрели внушительную коллекцию всевозможных иностранных бутылок, выставленных сыном в буфете между кухней и гостиной, и я сама предложила:
— Знаете что, давайте откроем для гостей вот эту. Я уже бог знает сколько лет привожу сыну напитки со всего света, а ещё ни разу не попробовала, вот и оказия. Посмотрим, что это такое.
Выбрала наугад одну из бутылок покрасивее, мы с агентом попробовали — вроде пить можно, ну и выставили на стол.
И ничего не произошло. Все пили, хвалили, запивали пивом и минералкой, никто не опьянел, дела решили к общему удовлетворению. Казалось бы, на этом и конец. Ан нет.
Дети вернулись из отпуска, и мне позвонила невестка:
— Это вы, мамуля, откупорили бутылку из коллекционных? Ну ту, что только половина осталась?
Поскольку в голосе невестки чувствовалось напряжение, я тоже с некоторым волнением призналась — да, я. А невестка обрадовалась:
— Какое счастье! Я боялась — мой папочка. И тогда ему не миновать поездки в Мексику за новой, а раз мамуля — муж ничего не скажет.
Услышанное меня заинтересовало, и выяснилось, что мой сын помешался на сборе необычных алкогольных напитков, что экспозиция его неприкосновенна, каждая бутылка должна быть в девственном состоянии: пробка не тронута, бумажка не содрана, содержимое, ясное дело, не почато. При виде продегустированного экспоната бедняга чуть не расплакался.
Я привыкла уважать всякое хобби и очень огорчилась:
— Бедный ребёнок! Ну ничего, я ему при везу точно такую же.
— Вряд ли, — с грустью промолвила невестка. — Ведь эта же была с червяком! Другую такую очень трудно найти.
Я подумала, что ослышалась, и поехала к сыну, чтобы взглянуть на чудо собственными глазами. Ну и взглянула. До сих пор так и стоит в глазах.
Премерзкий червяк, большой, скользкий и жирный, на дне бутылки. Ничего более отвратительного в жизни не видела!
Со времени дегустации этого напитка прошло много дней, так что меня даже не мутило. Единственное утешение — мой литературный агент тоже это пил.
Я извинилась и пообещала сыну непременно привезти ему другую такую же бутылку, с червяком в нетронутом состоянии.
Сколько я искала эту проклятую бутыль — описать невозможно. Не было такой нигде. Ни в Англии, ни в Дании, ни во Франции, не говоря уже о Польше. Наконец по моей слёзной просьбе в винном отделе лучшего супермаркета Штуттгарта согласились выписать для меня диковинку, причём ждать пришлось всего два дня. Правда, увы, червяк был не столь отвратительный. Не такой толстый и не такой белый.
Выходит, я не полностью возместила нанесённый сыну ущерб, не загладила свою вину, а потому пообещала ребёнку в рамках компенсации достать настоящую змеёвку.
Слышала я — такая существует. Давно, в дни моей молодости, наши спортсмены привезли змеёвку откуда-то с Дальнего Востока, и один мой приятель даже пил её.
И я взялась за поиски. Мне помогал мой литературный агент, который чувствовал себя соучастником преступления, хотя бутылку отбирала я лично. Каким-то образом, через знакомых, по цепочке, он пустил весть о моей новой страсти, и вот одна из преданных читательниц, кажется из Кореи, прислала для меня бутылку змеёвки. Агент с торжеством принёс её мне, поставил на стол и развернул бумагу.
А у меня как раз собрались мои приятельницы, три девушки, не считая меня. Одна тут же бросилась к раскрытому окну, повернувшись к нам спиной, вторая — в ванную и там заперлась, третья окаменела на диване, как сидела, только крепко зажмурилась и поминутно спрашивала — уже? Я не могла покинуть гостей, глаз не закрывала, только, не сводя взгляда с люстры, вежливо попросила агента снова завернуть в бумагу эту гадость и вынести в прихожую.
И тут, как назло, явился ещё гость. Схватив бутылку, он внимательно её осмотрел и заявил:
— Мечта алкоголика. Глотнёт из горла, и закуска сама в рот сунется.
И хотя квартет возмущённых женских голосов велел ему немедленно замолчать, он был прав: мерзкая змея, свернувшись кольцами, заполняла всю бутылку, причём её голова приходилась аккурат под пробкой, так что казалось — только и ждёт, чтобы бутылку откупорили, и стрелой выскочит из неё.
Ребёнок должен был сам приехать за подарком, ни за что на свете я не взяла бы в руки такое паскудство, даже завёрнутое в бумагу и уложенное в сумку.
А потом я раздобыла для ребёнка ещё одну бутылку змеёвки. И хотя эта змея была поменьше агентской, все равно решила — загладила свою материнскую вину.
Сама я змеёвки не пробовала и делать этого не собираюсь.
Пиявовка
Не пугайтесь, больше не буду о червяках и змеях. Пиявовкой "у нас называли обыкновенный ванильный ликёр, хотя не уверена, что он уж такой обыкновенный. Делать его довольно просто: стакана два сахарного песку подрумянить, чтобы получилась карамель, влить поллитра спирта, поджечь, прикрыть крышкой, затем вылить в бутылку, куда уже брошена палочка ванили. Именно она, чёрная ванильная палочка, вылитая оголодавшая пиявка, и дала название напитку. Сладкий он был ужасно, густой и очень крепкий. Можно, конечно, развести водой до нужной крепости, но помню, что у нас пили его с восторгом даже те, кто признавал только сухие вина.
Самогон
Настоящих самогонщиков и желающих ими стать должна честно предупредить — о производстве самогона от меня они ничего не узнают. Пить самогон мне приходилось, но с хитрой механикой для его гонки я совершенно не знакома. Ничего страшного, любой мужик в наших деревнях прекрасно в этом разбирается. А вот историй, связанных с самогоноварением, знаю множество.
Ну хотя бы мучительные попытки моих родных и знакомых, оказавшихся за пределами отечества, изготовить спиртное из подручного экзотического сырья.
Когда мои сыновья очутились в Алжире и перед ними встала эта самая проблема, они, разумеется, попытались было прибегнуть к картофелю, но в той дикой стране и с ним напряжёнка. Поначалу обходились просто сахаром и дрожжами. Полученный продукт носил громкое название «Битва под Грюнвальдом», не из патриотизма, а просто потому, что дата подходила. Знаменитая битва имела место, кто помнит, в 1410 году, ну прямо по рецепту: килограмм дрожжей, четыре килограмма сахара и десять литров воды.
Освоив примитивный Грюнвальд, стали экспериментировать на местном сырьё.
Первая попытка выгонки коньяка из мандаринов окончилась тем, что все пропиталось мандариновым духом, особенно нужник, куда вылили полученный продукт. А потом ничего, приноровились, путём проб и ошибок освоили производство и за милую душу гнали водку из апельсинов, винограда, фиников, тех же мандаринов и прочих заморских фруктов.
Ну хотя бы мучительные попытки моих родных и знакомых, оказавшихся за пределами отечества, изготовить спиртное из подручного экзотического сырья.
Когда мои сыновья очутились в Алжире и перед ними встала эта самая проблема, они, разумеется, попытались было прибегнуть к картофелю, но в той дикой стране и с ним напряжёнка. Поначалу обходились просто сахаром и дрожжами. Полученный продукт носил громкое название «Битва под Грюнвальдом», не из патриотизма, а просто потому, что дата подходила. Знаменитая битва имела место, кто помнит, в 1410 году, ну прямо по рецепту: килограмм дрожжей, четыре килограмма сахара и десять литров воды.
Освоив примитивный Грюнвальд, стали экспериментировать на местном сырьё.
Первая попытка выгонки коньяка из мандаринов окончилась тем, что все пропиталось мандариновым духом, особенно нужник, куда вылили полученный продукт. А потом ничего, приноровились, путём проб и ошибок освоили производство и за милую душу гнали водку из апельсинов, винограда, фиников, тех же мандаринов и прочих заморских фруктов.
Сливовица
И опять будет не рецепт, а нечто вроде информации.
Когда я была в Словакии, много лет назад, мне рассказывали, как там делают настоящую сливовицу. В Словакии, почитай, у всех имеются сливовые сады. Вот хозяева по осени и собирают свою сливу и отвозят её на… не знаю, можно ли их назвать винными заводиками, но нечто в этом духе. За определённое количество сливы каждый получает потом определённое количество изготовленной на этих заводиках сливовицы.
Так вот, на этих винодельнях всю сливу сваливают в гигантский чан или кадку размером с хорошую комнату. Причём валят, как есть, немытую, прямо с дерева, с хвостиками, косточками и червяками. И эта слива лежит себе там нужное время, точно не знаю сколько, думаю, пару недель, бродит и сок выделяет.
Внизу у этой огромной кадушки есть краник, и, когда приходит срок, краник открывают, и оттуда льётся отличная чистая сливовица.
Я её лично пила и за качество ручаюсь, а вот за точность приведённой выше информации — нет. У кого есть сливовый сад (не путать с вишнёвым) и большая бочка — пусть попробует сам.
Когда я была в Словакии, много лет назад, мне рассказывали, как там делают настоящую сливовицу. В Словакии, почитай, у всех имеются сливовые сады. Вот хозяева по осени и собирают свою сливу и отвозят её на… не знаю, можно ли их назвать винными заводиками, но нечто в этом духе. За определённое количество сливы каждый получает потом определённое количество изготовленной на этих заводиках сливовицы.
Так вот, на этих винодельнях всю сливу сваливают в гигантский чан или кадку размером с хорошую комнату. Причём валят, как есть, немытую, прямо с дерева, с хвостиками, косточками и червяками. И эта слива лежит себе там нужное время, точно не знаю сколько, думаю, пару недель, бродит и сок выделяет.
Внизу у этой огромной кадушки есть краник, и, когда приходит срок, краник открывают, и оттуда льётся отличная чистая сливовица.
Я её лично пила и за качество ручаюсь, а вот за точность приведённой выше информации — нет. У кого есть сливовый сад (не путать с вишнёвым) и большая бочка — пусть попробует сам.
Смородиновка
Всем известно, что это наливка из ягод чёрной смородины.
Самый простой способ: абы как собрать ягоду, не обрывая хвостики и не обрезая носики; если они и попадут в наливку, так это только к лучшему. Наполнить бутылку не очень плотно, не утрамбовывать, залить спиртом, и привет. Пусть стоит как минимум три недели, а лучше шесть, а ещё лучше полгода. Тогда качество гарантировано.
После этого спирт слить. Вскипятить и остудить воду с одной, максимум двумя ложечками сахара, развести полученный спиртовой настой по вкусу до нужной крепости, чтобы можно было пить, и опять дать постоять. Если уж кому невтерпёж, может пить и на следующий день.
Самый простой способ: абы как собрать ягоду, не обрывая хвостики и не обрезая носики; если они и попадут в наливку, так это только к лучшему. Наполнить бутылку не очень плотно, не утрамбовывать, залить спиртом, и привет. Пусть стоит как минимум три недели, а лучше шесть, а ещё лучше полгода. Тогда качество гарантировано.
После этого спирт слить. Вскипятить и остудить воду с одной, максимум двумя ложечками сахара, развести полученный спиртовой настой по вкусу до нужной крепости, чтобы можно было пить, и опять дать постоять. Если уж кому невтерпёж, может пить и на следующий день.