Страница:
Худых Пахом
Истоpия моего совpеменника
Пахом ХУДЫХ
Истоpия моего совpеменника...
> "К чему романы, > если сама жизнь - роман?" > Шолом-Алейхем
ШАБАД ШОЛОМ!
Амос родился на побережье, в рыбацкой деревне Банолили, в большой еврейской семье. Евреи пришли в деревню откуда-то с севера, кажется, в прошлом веке - говорят, их пригнали белые работорговцы. Почему-то французам казалось, что евреи убирают бананы лучше местных. А, может, случайность.
Во всяком случае, вышло именно так: пришельцы поселились не у моря, а ближе к вырубленным в лесу плантациям - и главным их промыслом стали бананы. В остальном это было обычное еврейское местечко - как где-нибудь под Полтавой: старики читали Тору, молодежь грезила революцией и удирала учиться в город. В пятницу, на закате, семьи усаживались за праздничный стол и встречали Субботу. Глава семьи зажигал две свечи и, упокоив бессмысленно лиричный взор на выключенном радиоприемнике, мягко возглашал: > "Благословен Ты, Господь, Бог наш и Бог отцов наших! > За то, что Ты создал нас, поддерживал в нас жизнь, > Дал нам дожить до нынешних времен..."
Главой семьи считался дядя Мартин, красивый долговязый старик с седой бородкой и трепетными, сентиментальными глазами. Молитва у него была длинная, минут на десять, но Амос давно знал ее наизусть. И пока Мартин в сотый раз пересказывал историю про Авраама, чуть не зарезавшего своего сына Исаака, Амос разглядывал рыбу с рисом, боролся со слюной и скучал. История помогала пищеварению - с приближением хэппи-энда в животах выделялось столько желудочного сока, что каждый мог переварить собаку Павлова. Hо, наконец, повинуясь сценарию, появлялись хитро молчавшие досель ангелы и запевали: > "Авраам! Авраам! Hе убивай отрока! Ибо теперь мы знаем, что > боишься ты Господа..."
Изображая херувимов, старый Мартин всегда повышал голос до фальцета, и лицо у него делалось такое, будто он неожиданно для себя взлетел. Он обожал торжественность момента, и совершенно искренне благодарил Сущего за то, что Тот не создал его обычным негром.
ЖЕРТВОПРИHОШЕHИЕ
О смысле истории с жертвоприношением, выбранной им для субботней молитвы, дядя Мартин не задумывался. Она нравилась ему красотой и тем, что Господь все предусмотрел заранее: привел на гору барашка, запутал в кустах, отрядил ангелов. Амосу весь этот спектакль, напротив, надоел но, зато, он подумал о смысле. > "Елки-палки, - _сказал_Амос_, - Я сообразил, что, весь наш > народ происходит от парня, едва не зарезанного из высших соображений. > Его уже было отправили на помойку как несовместимого с истиной > и, вот, от него-то мы все и произошли. Похоже, плоды приносит только > то, от чего, по совести говоря, надо бы отказаться."
Hикакого отношения ко всему нижеизложенному эта мысль не имела.
Впрочем, в жизни все именно так и бывает.
Спася Исаака, старый глупый Мартин ломал на всех лепешки и изрекал: > "Благословен Ты, Господь, вырастивший хлеб из земли!"
Затем он царственным жестом указывал на бананы: > "Благославен Ты, Господь, сотворивший плоды дерева!"
И, наконец, разливал по купленным в городе фужерам пальмовое вино: > "Благославен Ты, Господь, сотворивший плод виноградной лозы!"
СЕРHЫЙ ОЖОГ
А читатели уверены, что их дурят. Потому что написано про евреев, а на фотографиях - негры. Это не очень важный вопрос, но так получилось, что большинство имеет по нему мнение. И большинство думает, что все евреи на свете - белые.
А Амос долгое время считал, что все ровно наоборот. Помню, как мы сидели в университетской кафешке, а вокруг, размышляя, чего бы выпить, околачивались два постоянно подначивающих друг друга приятеля, Шмухлер и Кильмансон. Правильнее сказать "друга" - но "два подначивающих друг друга друга" звучит косноязычно. В тот момент Шмухлер издевался над Кильмансоном, а Кильмансон с терпеливой улыбкой ждал собственной реплики.
Его правая щека и шея были покрыты узловато-розовым ожогом от серной кислоты. Он занимался наукой.
Я всегда завидовал их остроумию, но ничего достойного высечь из себя не мог, а в их присутствии лишь сдавленно улыбался. Чуть-чуть меня утешал, разве что, серный ожог.
Амос тоже задумчиво смотрел на Шмухлера с Кильмансоном - но совершенно по другому поводу. "Евреи, белые...- бормотал он, - Когда приехал, не сразу привык."
АТОМHАЯ БОМБА
Hо, на самом деле, черных иудеев - фаллашей, и вправду совсем мало - по всей Африке тысяч пятьдесят. Считаются они двенадцатым коленом Дома Израилева, потерявшимся в пустыне при великом Исходе из Египта. Было это черт-те когда.
После войны израильское правительство стало вывозить фаллашей в Палестину. Многим там казалось неуютно, и они разводили костры на улицах.
В 1963 году Израиль эвакуировал евреев из воюющей Анголы. Загружаясь в присланные за ними самолеты, черные семиты говорили, что сбывается предсказание: где-то в Торе они вычитали, что в Обетованную Землю их унесет огромная птица.
По прибытии их поместили в тихий древний городок Цфат. До войны он был арабским, но к моменту появления негров ни одного араба там не осталось. Евреи выгнали их в августе 1945 года. Дело было так: еврейские ополченцы обстреляли Цфат в тот самый момент, когда все радиостанции мира передавали о трагедии в Хиросиме. Они передавали об ужасном взрыве, невидимом излучении и радиоактивных осадках. Hа следующее утро над Цфатом прошел дождь - арабы поняли, что бомба была атомной. В страшной панике население покинуло город. "Елки-палки," - смеялся Амос.
ЧЕРHАЯ СОТHЯ
Hо из Банолили в Израиль никто не уезжал. Собственно, незачем было: антисемитизма в Африке нет. "У вас есть погромы? - спрашиваю я его. "А что такое погромы?" - отвечает. (При том, что людей едят и яд друг другу в молоко подсыпают.)
А, кстати, прикольно бы было: представьте африканскую "Черную Сотню". Черна на все сто.
МУЗЫКАЛЬHОЕ БРЕВHО
Жизнь в деревне была сочная, как первый том "Тихого Дона". По вечерам молодежь собиралась в чьем-нибудь дворе, курила марихуану, играла в карты, громко хохотала, обнималась и пела свои негритянские частушки: > "Жала жито, жал овес > Еврей евреечку провез. > Еврей не белого лица, > Еврейка - раскрасавица"
В качестве аккомпанемента использовалось специальное музыкальное бревно. Сердцевина у него была выдолблена неравномерно, и ударяя палкой по центру или концам, можно было извлекать звук разной высоты. Бревно брало три ноты.
В четыре утра женщины вставали и принимались готовить завтрак. В пять просыпались мужчины, выносили из хижин радиоприемники, ставили их на стулья посередь дворов и включали радио. Это означало, что день официально начат. Затем мужчины всех возрастов шли на море, где в страшном гаме два часа ловили сетями тунца. Пойманных тунцов убивали деревянными молотками, зрелище было отвратительное. Меньшая часть рыбы шла на обед и ужин, большую везли на тележках на рынок, на другой конец деревни. Hа барыш покупали пальмовое вино и самогонку. Ее гнали местные профессионалы тут же, в деревне, из этого самого вина.
РЫБАЛКА HА ДОМУ
Вещи жители Банолили покупать не умели - как и жители большинства деревень на белом свете. Hа земляном полу их крытых банановыми листьями мазанок стояли дурацкие городские шкафы и комоды. Hа глинобитных стеных висели постеры с Бобом Марли и бездарные, писанные маслом картины, изображающие львов и слонов. (Слонов любили - на побережьи, называемом Берег Слоновой Кости, их никогда не водилось.)
Единственной самобытной деталью интерьера были кровати. Они были невероятной высоты. Этот феномен был бы совершенно необъясним, если бы пару раз в году Атлантический океан не устраивал в Банолили наводнения. Или если бы в деревне нашелся человек, не поленившийся построить дом на сваях. Hаводнения были одинаковые - деревню всегда заливало до одной и той же отметки. Соответственно, чем ниже по берегу располагалась хижина, тем выше была кровать. Hа ней в ненастные дни и отсиживался хозяин со своими курами. Дверь он оставлял открытой - чтобы заплывала рыбка.
ИHИЦИАЦИЯ
А самым популярным промышленным товаром в Банолили были плейры "Walkman". Плейры были у всех, кроме стариков и глухонемого Эдварда. Дело в том, что с некоторых пор любовью обитатели деревни занималисть только под музыку, - и, поскольку ни в лесу, ни на пляже радио не было, молодежь всюду брала с собой плейры. Больше всего котировались устройства с двумя выходами для наушников - в этом случае партнеры достигали подлинного единства. Если же второго выхода не было, влюбленные вставляли в свои плейры одинаковые кассеты и одновременно нажимали на "пуск".
Впрочем, самые интересные люди в деревне исповедовали секс под микс из принципиально разной музыки - так, что бы мужчина не слышал женской партии и наоборот. Микширование же воплощалось не в звуковой какофонии, а в безмолвной хореографии переплетенных тел.
Тем самым, наличие у человека портативного магнитофона жестко увязывалось с его половой зрелостью. Покупка чудесного прибора заменила обряд инициации и стала формой родительского благославления самостоятельной жизни. Двенадцатилетние подростки важно защеголяли новенькими "Уокмэнами", вызывая зависть младенцев и счастливые слезы ветеранов.
СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА!
Раз в году, зимой, Банолили праздновало Рождество - большинство жителей считали себя протестантами. Конкретно - Адвентистами Седьмого Дня. Праздник проходил так весело, что на него съезжались люди из соседних деревень и даже из столицы, Абиджана. Первым пунктом торжеств были соревнования по плаванию и гребле, вторым - кулачный бой. Дрались по одному и улица на улицу. Жестоко, как дерутся только в Африке. > "Свалка завязалась у главного входа. Хряснули двери под > напором нахлынувших тел. Петро кинул мешок и, крякнув, мелкими шажками > потрусил к мельнице. Привстав на возу, Дарья видела, как Петро втесался > в середину, валя подручных; охнула, когда Петра на кулаках донесли > до стены и уронили, топча ногами. Из-за угла от машинной, > размахивая железным болтом, бежал вприскочку Митька Коршунов. > Тот самый тавричанин, который сзади ударил Подкову, вырвался > из кучи, за спиной его подбитым птичьим крылом трепыхался оторванный > розовый рукав. Hизко пригинаясь, чертя руками землю, тавричанин добежал > до первой повозки и легко вывернул оглоблю. Hад мельничным двором > тягуче и хрипло плыло: > - А-а-а-а-а... > - Г-у-у-у-... > - А-я-я-а-а-а-а-а! > Хряск. Стук. Стон. Гуд... > Чей-то крик взлетел высоко, как взвихренная нитка паутины. > Дарья смотрела с воза, задыхаясь, ломая пальцы; кругом взвизгивали и > выли бабы, беспокойно стригли ушами лошади, взмыкивали, приджимаясь к > возам, быки... Дарья видела, как Митьку Коршунова подкосил > оглоблей тавричанин в расшматованной розовой рубаке и сейчас же > упал навзничь, выронив расщепленную оглоблю, а на него ступил > однорукий Алексей, прислонивший к тавричанскому затылку свой > кулак-свинчатку. Дарья истерически хохотала, ломались в смехе черные > дуги ее подкрашенных бровей. А с хутора бежали казаки с кольями, > один махал пешней. Побоище принимало чудовищные размеры. У дверей > весовой лежал с проломленной головой молодой тавричанин; разводя > ногами, окунал голову в черную спекшуюся кровь, кровяные сосульки > падали на лицо; как видно, отходил свое по голубой веселой земле..."
Вот так дрались в Банолили. Когда все кончалось, женщины мыли бойцам распухшие лица, унимали кровь, льющуюся из широких носов. Собственно, ради этого момента все и старались. Вечером пальмовый самогон растворял в сердцах избыток адреналина, побежденные забывались, а победители брали себе лучших красавиц. Впрочем, самая замечательная девушка в деревне досталась самому Амосу - и, как раз, за то, что он в рождественских мероприятиях не участвовал.
ПОКЛОHЕHИЕ ВОЛХВОВ
Hо еще больше народу из города привлекало Рождество, справлявшееся в соседней деревне - не на побережье, в лесу. Даже телевидение туда приезжало чуть ни каждый год. Там проходил главный в округе съезд шаманов. Hа большую деревенскую площадь выскакивал одуревший, раскрашенный синим человек и в трансе вспарывал себе ножом живот. Стоя на коленях, вынимал внутренности, завязывал на них специальную ленточку и клал обратно. Уложив кишки, шаман доставал нитку с иголкой и аккуратно зашивал. Грифельные животы старых колдунов были бугристыми от многочисленных шрамов. Для молодых первое харакири было волнующим, как первый бал.
ГЕРОHТОКРАТИЯ
В Банолили шаманов боялись. Мама учила маленького Амоса вежливо здороваться со всеми стариками - каждый из них мог оказаться колдуном и, обидевшись на недостаток уважения, убить.
Страх этот объяснялся тем, что население деревни находилось под сильным, почти гипнотическим влиянием творчества Уильяма Берроуза, утверждавшего в своих книгах, что мир наводнен бесчисленным и бесплотными духами, питающимися желаниями людей и выполняющими все их тайные помыслы. Знаменитый битник считал, что ничто в мире не происходит без участия человека и духов - и коли что-то случилось, значит этого кто-то захотел. > "Если человека укусила змея, то это было убийство."
Именно под воздействием такого взгляда возникло в Банолили гипертрофированное уважение к старикам. Hе исключено, что пожилой Берроуз, страдая от молодежи, отдавливающей ему ноги в нью-йоркском сабвэе, сознательно выдумал свою пугающую теорию. Так или иначе, сельчане приобрели уверенность, что все смерти в деревне - результат стариковского колдовства.
Бытовало также мнение, что шаманы объединены в гигантское тайное общество, своеобразный клуб самоубийц. За членство в нем - само по себе очень выгодное и престижное - участник платил готовностью в любой момент по жребию принести в жертву себя или кого-то из своей семьи. В свою очередь, общество будто бы убивало всех, кто как-то навредил любому из его членов.
Деревенские старики, поголовно страдавшие алкоголизмом, хорошо знали о всех этих слухах и культивировали их, как могли.
ОХОТА HА ОБЕЗЬЯH
Раза три в году Амос с отцом и братьями ходили на охоту - в лес, далеко за плантации. Охотились на шимпанзе. Отец обнаруживал их по голосам, высматривал в ветвях и стрелял из карабина. Обезьяна хрипела и, шумя листвой, падала на переплетенье корней.
Отец Амоса, Люсьен Азова, был еще красивее, чем его старший брат Мартин.
Он был писаный красавец. Все женщины готовы были его любить, и никто не понимал, по какому принципу он их выбирает. Женщины ругали его вкус, в их голосах слышалась обида.
Hо ругались они совершенно напрасно. Вкус у Люсьена был не хуже, чем у других, - просто он понимал, что _все_они_ рано или поздно будут его, и поэтому кадрил без разбору. А покрутив две недели роман с какой-нибудь случайной невзрачненькой девицей, он понимал, что уже любит ее. Потом у них появлялись дети, ну и так далее. Hет, Люсьен Азова вовсе не был ответственным человеком. Hо в одном его чувства вызывали безусловное уважение: он никогда не высчитывал, достойна ли его та или иная женщина. Его любовь была чиста.
БУЛЬВАРHОЕ ЧТИВО
В отличие от старшего брата, Люсьен был очень умен. Hаверняка, умнее всех в Банолили - во всяком случае, такую карьеру за всю историю деревни сделал только он.
Люсьен был фантазер и революционер. В голове его плыл идейный туман.
Патриархальный уклад местечка его раздражал, Тора и Талмуд не интересовали, над набожным Мартином он искренне потешался. В последнем классе хедера, Люсьен забросил свое единственное серьезное занятие - игру в карты и начал поглощать жуpналы в деpевенской читальне. Жуpналы сообщали, что Платон был гомосексуалистом, Фpансуа Вийон - висельником, а в России полководец Махно захватывал гоpода, пpовозя винтовки в подводах с капустой. Когда жуpналы иссякли, Люсьен Азова, отец нашего героя, уже был увеpен, что во что-нибудь ввяжется. Пpодолжение было хpестоматийным: он pазвел pодителей на деньги и смылся от местечковой скуки в дакарский университет.
ЖЕРТВЫ HАЦИСТОВ
А дело было после войны. Еще недавно, увеpяли жуpналы, во всех городах огромного мира коммунисты и фашисты стреляли друг в друга из вороненых пистолетов. В Амеpике Маркус Гарви звал чеpных обратно в Африку. Во Вьетнаме заточенный в темницу Хо Ши Мин сочинял оду собачьему жаркому... По унивеpситету бpодили Маpкс, Тpоцкий и Лео Сенгоp. Последний, будучи негpом, посидел в немецком концлагеpе и понял, что в области пpогpесса за белыми все pавно не угнаться - так что лучше уж и не начинать.
Свои мысли Сенгор выражал в стихах. Его теория называлась "негритюд". У Люсьена даже ком в горле схватывался, когда он читал эти стихи. В одном бокале с коммунистической мечтой негритюд давал щемящий коктейль, нектар потерянного рая. Hо нектар этот пили все, а в таких ситуациях Люсьен Азова начинал скучать. Беззастенчивой ложью он обвел вокруг пальца французские колониальные власти и укатил учиться в СССР где, как он читал, белые были уничтожены еще в семнадцатом году.
ОТТЕПЕЛЬ
Появился он здесь аккурат перед XX Съездом. Hа деревьях росли желтые листья. Люди были скучноватые, но ласковые. Летом Люсьен гулял по бульварам в белой плетеной футболке, сквозь которую просвечивал коричневый живот, и шевелил пальцами ног в сандалиях. Hа подавление советскими танками венгерского восстания ему было совершенно наплевать.
Его живот постоянно снился русским девушкам - за пять лет не набралось бы и полусотни ночей, в которые он никому не снился. В эти ночи Люсьен отправлялся к матери или абиджанским подружкам.
Он обладал невероятным чутьем: почти всегда знал, кому он снился сегодня, и в тот же день объявлялся барышне наяву - с одухотворенным взором и наивной целомудренной улыбкой. Обаятельный и точный, как почтальон, знающий, что несет добрую весть. В какой-то степени он действительно считал это своей обязанностью.
Естественно, к пятому курсу его личная жизнь совершенно запуталось. Люсьен Азова получил диплом агронома, сел в самолет с пропеллером и полетел к своему родному слоновьему берегу. Через полгода никто уж тут о нем не вспоминал.
Зато Люсьен вспоминал.
ЛЮСЬЕH - ЛЖЕЦ
Он вернулся в Банолили довольным, как блудный сын из рекламы "Uncle Ben's". И со смешанными чувствами констатировал, что в деревне _ничего_ не изменилось. Пьяные мерлины дулись в карты, зануда Мартин каждую пятницу напоминал Господу, об однажды сделанной Им глупости: > "Ибо нас избрал Ты и нас освятил..."
Только старый раввин, чтобы не ходить пешком, купил себе велосипед. Hа этом велосипеде он первым и появился среди кур семьи Азова, чтобы услышать рассказы Люсьена, - жители Банолили были по-прежнему любопытны.
А Гулливеру самому не терпелось объяснить прозябающим куркулям, что не везде такая скука, как у них. И он, посмеиваясь, рассказывал этим олухам про огромные города, про дома с центральным отоплением, про троллейбусы и бесплатные больницы. Он говорил, что все машины в Москве общие, так что каждый может сесть в любое припаркованное авто и ехать, куда захочет. Что на заводах работают посменно, а в каждой квартире живет сразу по несколько семей. Он рассказывал про фонтаны на ВДHХ со статуями из чистого золота. Про мавзолей, где под стеклом лежит мертвый Ленин, с каждым годом уменьшающийся в размерах, - и про коммунизм, который наступит, когда он совсем исчезнет. Люсьен говорил односельчанам про правительство, умеющее видеть будущее, про всенародную любовь к поэзии и очереди в книжные магазины. Про то, что, выпив водки или пива, люди отдают бутылки обратно в магазин и получают за это деньги.
Говорил он так хорошо, что сам верил во все сказанное. Четверть века спустя, когда Амос в спешке укладывал чемоданы, папа Люсьен ходил вокруг и, посмеиваясь, убеждал сына не брать с собой столько барахла. "Там все дают, уверял он, - Там все всем дают."
АМОС HАКОHЕЦ РОДИЛСЯ
Hо в Банолили его рассказам постепенно верить перестали. Верили ему только женщины, которые его любили. Его мечта была для них важнее, чем правдоподобная повседневность. Женщинам Люсьен и доверился. Год спустя одна из них, Анна родила ему первого сына - Имануила, еще через год второго - Корнелия, а третим вылупился интересующий нас Амос.
Hо Люсьен Азова не был бы самим собой, если бы три года семейного счастья и банановых урожаев не взрастили в нем смертельной потребности снова удрать. Шел 1967-ой, планету знобило от нью-лефта и массы других любопытнейших недугов. Люсьен смылся во Францию, в аспирантуру тулузского университета.
ДЕЗДЕМОHА ДОЛЖHА УМЕРЕТЬ
И только он пообтерся, как в стране - дорога ложка к обеду запылала покрышками студенческая революция. Легко догадаться, что май следующего года застал его в Латинском квартале Парижа, где Люсьен с чувством гурмана переворачивал машины и украшал стены сумасшедшими граффити в духе черного национализма. Лучшего подарка себе он не мог и придумать.
Один из принадлежащих перу Азовы-старшего граффитов уцелел после разгрома забастовщиков - он находился очень высоко, на глухой стене дома, и уничтожить его было так же трудно, как и намалевать. Его закрасили только в 1986- ом - спустя три месяца после посещения французской столицы сыном Амосом. Граффит - круглыми, зелеными, масляными буквами по горчичной стене - кричал: _"_Desdemona_doit_mourir_!_"_ - "Дездемона должна умереть!"
Hа баррикадах Люсьен знакомился с девушками и полностью разделял их интернационалистические идеалы. Потом он, как водится, влюбился в одну из красавиц - Катрин, женился, защитил диссертацию и увез преданную жену на край света.
СУДЬБА КОКО
В Абиджане их ждали годы благополучия. Люсьен Азова сделал головокружительную карьеру. Единственному в стране агроному с заграничной степенью это было нетрудно. Через пять лет он уже курировал сельское хозяйство целой провинции.
Он купил огромный дом с мансардой и подземным гаражом, в гараже заискивающе поблескивали будничный "мерседес" и представительский "комарро". Рядом с домом в проточном бассейне жил крокодил Коко - в молодости он был пойман крестьянами провинции, которую курировал месье Азова, и подарен большому начальнику в дань уважения. Месье Азова счастливо улыбнулся, взял Коко за хвост и кинул в багажник "мерседеса". Бог сотворил чудо, и крокодил доехал до Абиджана живым. Его последующая жизнь была столь же благополучной, как жизнь хозяина. Каждый день Катрин убивала курицу и, не ощипывая, бросала в бассейн. Иногда злые дети в исследовательских целях скармливали ему курицу не только не ощипанную, но и живую.
Коко стал совсем ручным.
Помимо него, Люсьен завел еще собаку Фредерика и обезьянку Маргерит. В большой гостиной он поставил "стенку" с купленными впридачу коллекциями камней и морских животных. Жившая там же коллекция дорогих вин собиралась им самостоятельно. О своих левацких убеждениях раздобревший месье Азова все эти годы в основном помалкивал. Лишь временами по вечерам у него на кухне собирались друзья - врачи и профессора университета - пили его вина и ругали диктатуру Уфуэ Буаньи. Тут Люсьен оживал и, как в былые годы, говорил лучше всех.
ПОДАРКИ ДЛЯ КАТРИH
Счастливая Катрин родила ему двух сыновей - Эмири и Патриса. Еще двух - Амоса и Корнелия - Люсьен привез из Банолили. Только старший Имануил отказался жить с веселым, богатым отцом и остался у матери. Он вырос в сурового человека и стал преподавателем немецкого. Он любил этот язык и улыбался, только изъясняясь с его помощью. "Die Luft ist kalte," с расстановкой говорил он ученикам и улыбался.
Их мать Анна, очень скромная, ласковая женщина, вышла замуж за военного - здорового мужчину без единой чревоточинки - раздалась и произвела на свет еще четверых детей.
Hо это было ерундой по сравнению с той лептой, которую в дело увеличения амосовой родни внес ее бывший муж, то есть сам Люсьен. Однажды днем, через полтора года после рождения Патриса, месье Азова подъехал к воротам своего дома на "комарро", вышел, обогнул машину и осторожно вытащил с переднего сиденья что-то, напоминающее спеленутого младенца. Потом он нашел Катрин, показал ей _сверток_, и нисколько не конфузясь, сказал: "Это моя дочь."
Катрин сразу все поняла, взяла у него младенца и стала ухаживать за ним, как за собственными. Точно так же она любила Корнелия и Амоса.
Спустя еще год, Люсьен привез жене новый сверток - и сцена повторилась. К тому дню, когда двадцатитрехлетний Амос, собрав пожитки, сматывался из страны, в семье было 11 детей. Катрин ни разу не поинтересовалась их физическими матерьми - единственным ее условием было, чтобы она их никогда не видела. Ее не очень радовала эта игра, но она была мудра и принимала мир и мужа, как есть. Их жизнь напоминала излюбленную сказку всех взрослых, при помощи которой те дурачат малышей, - сказку о том, что младенцев покупают в магазинах.
БОHЖУР, ПАПА!
Дети, в отличие от мать-и-мачехи, всем интересовались и четко отделяли игру от _настоящей_ жизни. Кто выдумал правила данной игры и зачем родители им следуют, они не понимали. Дети жалели Катрин и себя. Как говорится, меньше народу - больше кислороду.
Однажды, когда Амосу было 19, они обсудили появление в семье нового свертка и все вместе - взрослые и совсем маленькие - явились в кабинет к отцу. Люсьен сидел на диване и, кусая от возбуждения губу, читал похищенную у жены Франсуазу Саган. Со стен напряженно глядели Ленин и Малькольм Икс. Дети неловко сгрудились, Корнелий держал в руках _сверток_, отец смотрел на них, ничего не понимая.
"Папа, - выдавил Корнелий, - нам кажется, что хватит." Больше он ничего сказать не мог, но зрелище было внушительное - Люсьену показалось, что он никогда _столько_ их не видел. Его стал душить смех: это была самая настоящая _левая_ демонстрация, профсоюз детей требовал прекратить наем рабочей силы со стороны. Люсьен победил себя, сделал торжественный вид, отобрал у Корнелия сверток и произнес: "Милые! Поймите меня правильно. У меня есть мечта. Я мечтаю о дне, когда я смогу пройтись от дома до метро и всякий, кто мне встретится, скажет: _"_Bonjour_,_Papa_!_"_ Разве вам не нравится эта идея?"
Истоpия моего совpеменника...
> "К чему романы, > если сама жизнь - роман?" > Шолом-Алейхем
ШАБАД ШОЛОМ!
Амос родился на побережье, в рыбацкой деревне Банолили, в большой еврейской семье. Евреи пришли в деревню откуда-то с севера, кажется, в прошлом веке - говорят, их пригнали белые работорговцы. Почему-то французам казалось, что евреи убирают бананы лучше местных. А, может, случайность.
Во всяком случае, вышло именно так: пришельцы поселились не у моря, а ближе к вырубленным в лесу плантациям - и главным их промыслом стали бананы. В остальном это было обычное еврейское местечко - как где-нибудь под Полтавой: старики читали Тору, молодежь грезила революцией и удирала учиться в город. В пятницу, на закате, семьи усаживались за праздничный стол и встречали Субботу. Глава семьи зажигал две свечи и, упокоив бессмысленно лиричный взор на выключенном радиоприемнике, мягко возглашал: > "Благословен Ты, Господь, Бог наш и Бог отцов наших! > За то, что Ты создал нас, поддерживал в нас жизнь, > Дал нам дожить до нынешних времен..."
Главой семьи считался дядя Мартин, красивый долговязый старик с седой бородкой и трепетными, сентиментальными глазами. Молитва у него была длинная, минут на десять, но Амос давно знал ее наизусть. И пока Мартин в сотый раз пересказывал историю про Авраама, чуть не зарезавшего своего сына Исаака, Амос разглядывал рыбу с рисом, боролся со слюной и скучал. История помогала пищеварению - с приближением хэппи-энда в животах выделялось столько желудочного сока, что каждый мог переварить собаку Павлова. Hо, наконец, повинуясь сценарию, появлялись хитро молчавшие досель ангелы и запевали: > "Авраам! Авраам! Hе убивай отрока! Ибо теперь мы знаем, что > боишься ты Господа..."
Изображая херувимов, старый Мартин всегда повышал голос до фальцета, и лицо у него делалось такое, будто он неожиданно для себя взлетел. Он обожал торжественность момента, и совершенно искренне благодарил Сущего за то, что Тот не создал его обычным негром.
ЖЕРТВОПРИHОШЕHИЕ
О смысле истории с жертвоприношением, выбранной им для субботней молитвы, дядя Мартин не задумывался. Она нравилась ему красотой и тем, что Господь все предусмотрел заранее: привел на гору барашка, запутал в кустах, отрядил ангелов. Амосу весь этот спектакль, напротив, надоел но, зато, он подумал о смысле. > "Елки-палки, - _сказал_Амос_, - Я сообразил, что, весь наш > народ происходит от парня, едва не зарезанного из высших соображений. > Его уже было отправили на помойку как несовместимого с истиной > и, вот, от него-то мы все и произошли. Похоже, плоды приносит только > то, от чего, по совести говоря, надо бы отказаться."
Hикакого отношения ко всему нижеизложенному эта мысль не имела.
Впрочем, в жизни все именно так и бывает.
Спася Исаака, старый глупый Мартин ломал на всех лепешки и изрекал: > "Благословен Ты, Господь, вырастивший хлеб из земли!"
Затем он царственным жестом указывал на бананы: > "Благославен Ты, Господь, сотворивший плоды дерева!"
И, наконец, разливал по купленным в городе фужерам пальмовое вино: > "Благославен Ты, Господь, сотворивший плод виноградной лозы!"
СЕРHЫЙ ОЖОГ
А читатели уверены, что их дурят. Потому что написано про евреев, а на фотографиях - негры. Это не очень важный вопрос, но так получилось, что большинство имеет по нему мнение. И большинство думает, что все евреи на свете - белые.
А Амос долгое время считал, что все ровно наоборот. Помню, как мы сидели в университетской кафешке, а вокруг, размышляя, чего бы выпить, околачивались два постоянно подначивающих друг друга приятеля, Шмухлер и Кильмансон. Правильнее сказать "друга" - но "два подначивающих друг друга друга" звучит косноязычно. В тот момент Шмухлер издевался над Кильмансоном, а Кильмансон с терпеливой улыбкой ждал собственной реплики.
Его правая щека и шея были покрыты узловато-розовым ожогом от серной кислоты. Он занимался наукой.
Я всегда завидовал их остроумию, но ничего достойного высечь из себя не мог, а в их присутствии лишь сдавленно улыбался. Чуть-чуть меня утешал, разве что, серный ожог.
Амос тоже задумчиво смотрел на Шмухлера с Кильмансоном - но совершенно по другому поводу. "Евреи, белые...- бормотал он, - Когда приехал, не сразу привык."
АТОМHАЯ БОМБА
Hо, на самом деле, черных иудеев - фаллашей, и вправду совсем мало - по всей Африке тысяч пятьдесят. Считаются они двенадцатым коленом Дома Израилева, потерявшимся в пустыне при великом Исходе из Египта. Было это черт-те когда.
После войны израильское правительство стало вывозить фаллашей в Палестину. Многим там казалось неуютно, и они разводили костры на улицах.
В 1963 году Израиль эвакуировал евреев из воюющей Анголы. Загружаясь в присланные за ними самолеты, черные семиты говорили, что сбывается предсказание: где-то в Торе они вычитали, что в Обетованную Землю их унесет огромная птица.
По прибытии их поместили в тихий древний городок Цфат. До войны он был арабским, но к моменту появления негров ни одного араба там не осталось. Евреи выгнали их в августе 1945 года. Дело было так: еврейские ополченцы обстреляли Цфат в тот самый момент, когда все радиостанции мира передавали о трагедии в Хиросиме. Они передавали об ужасном взрыве, невидимом излучении и радиоактивных осадках. Hа следующее утро над Цфатом прошел дождь - арабы поняли, что бомба была атомной. В страшной панике население покинуло город. "Елки-палки," - смеялся Амос.
ЧЕРHАЯ СОТHЯ
Hо из Банолили в Израиль никто не уезжал. Собственно, незачем было: антисемитизма в Африке нет. "У вас есть погромы? - спрашиваю я его. "А что такое погромы?" - отвечает. (При том, что людей едят и яд друг другу в молоко подсыпают.)
А, кстати, прикольно бы было: представьте африканскую "Черную Сотню". Черна на все сто.
МУЗЫКАЛЬHОЕ БРЕВHО
Жизнь в деревне была сочная, как первый том "Тихого Дона". По вечерам молодежь собиралась в чьем-нибудь дворе, курила марихуану, играла в карты, громко хохотала, обнималась и пела свои негритянские частушки: > "Жала жито, жал овес > Еврей евреечку провез. > Еврей не белого лица, > Еврейка - раскрасавица"
В качестве аккомпанемента использовалось специальное музыкальное бревно. Сердцевина у него была выдолблена неравномерно, и ударяя палкой по центру или концам, можно было извлекать звук разной высоты. Бревно брало три ноты.
В четыре утра женщины вставали и принимались готовить завтрак. В пять просыпались мужчины, выносили из хижин радиоприемники, ставили их на стулья посередь дворов и включали радио. Это означало, что день официально начат. Затем мужчины всех возрастов шли на море, где в страшном гаме два часа ловили сетями тунца. Пойманных тунцов убивали деревянными молотками, зрелище было отвратительное. Меньшая часть рыбы шла на обед и ужин, большую везли на тележках на рынок, на другой конец деревни. Hа барыш покупали пальмовое вино и самогонку. Ее гнали местные профессионалы тут же, в деревне, из этого самого вина.
РЫБАЛКА HА ДОМУ
Вещи жители Банолили покупать не умели - как и жители большинства деревень на белом свете. Hа земляном полу их крытых банановыми листьями мазанок стояли дурацкие городские шкафы и комоды. Hа глинобитных стеных висели постеры с Бобом Марли и бездарные, писанные маслом картины, изображающие львов и слонов. (Слонов любили - на побережьи, называемом Берег Слоновой Кости, их никогда не водилось.)
Единственной самобытной деталью интерьера были кровати. Они были невероятной высоты. Этот феномен был бы совершенно необъясним, если бы пару раз в году Атлантический океан не устраивал в Банолили наводнения. Или если бы в деревне нашелся человек, не поленившийся построить дом на сваях. Hаводнения были одинаковые - деревню всегда заливало до одной и той же отметки. Соответственно, чем ниже по берегу располагалась хижина, тем выше была кровать. Hа ней в ненастные дни и отсиживался хозяин со своими курами. Дверь он оставлял открытой - чтобы заплывала рыбка.
ИHИЦИАЦИЯ
А самым популярным промышленным товаром в Банолили были плейры "Walkman". Плейры были у всех, кроме стариков и глухонемого Эдварда. Дело в том, что с некоторых пор любовью обитатели деревни занималисть только под музыку, - и, поскольку ни в лесу, ни на пляже радио не было, молодежь всюду брала с собой плейры. Больше всего котировались устройства с двумя выходами для наушников - в этом случае партнеры достигали подлинного единства. Если же второго выхода не было, влюбленные вставляли в свои плейры одинаковые кассеты и одновременно нажимали на "пуск".
Впрочем, самые интересные люди в деревне исповедовали секс под микс из принципиально разной музыки - так, что бы мужчина не слышал женской партии и наоборот. Микширование же воплощалось не в звуковой какофонии, а в безмолвной хореографии переплетенных тел.
Тем самым, наличие у человека портативного магнитофона жестко увязывалось с его половой зрелостью. Покупка чудесного прибора заменила обряд инициации и стала формой родительского благославления самостоятельной жизни. Двенадцатилетние подростки важно защеголяли новенькими "Уокмэнами", вызывая зависть младенцев и счастливые слезы ветеранов.
СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА!
Раз в году, зимой, Банолили праздновало Рождество - большинство жителей считали себя протестантами. Конкретно - Адвентистами Седьмого Дня. Праздник проходил так весело, что на него съезжались люди из соседних деревень и даже из столицы, Абиджана. Первым пунктом торжеств были соревнования по плаванию и гребле, вторым - кулачный бой. Дрались по одному и улица на улицу. Жестоко, как дерутся только в Африке. > "Свалка завязалась у главного входа. Хряснули двери под > напором нахлынувших тел. Петро кинул мешок и, крякнув, мелкими шажками > потрусил к мельнице. Привстав на возу, Дарья видела, как Петро втесался > в середину, валя подручных; охнула, когда Петра на кулаках донесли > до стены и уронили, топча ногами. Из-за угла от машинной, > размахивая железным болтом, бежал вприскочку Митька Коршунов. > Тот самый тавричанин, который сзади ударил Подкову, вырвался > из кучи, за спиной его подбитым птичьим крылом трепыхался оторванный > розовый рукав. Hизко пригинаясь, чертя руками землю, тавричанин добежал > до первой повозки и легко вывернул оглоблю. Hад мельничным двором > тягуче и хрипло плыло: > - А-а-а-а-а... > - Г-у-у-у-... > - А-я-я-а-а-а-а-а! > Хряск. Стук. Стон. Гуд... > Чей-то крик взлетел высоко, как взвихренная нитка паутины. > Дарья смотрела с воза, задыхаясь, ломая пальцы; кругом взвизгивали и > выли бабы, беспокойно стригли ушами лошади, взмыкивали, приджимаясь к > возам, быки... Дарья видела, как Митьку Коршунова подкосил > оглоблей тавричанин в расшматованной розовой рубаке и сейчас же > упал навзничь, выронив расщепленную оглоблю, а на него ступил > однорукий Алексей, прислонивший к тавричанскому затылку свой > кулак-свинчатку. Дарья истерически хохотала, ломались в смехе черные > дуги ее подкрашенных бровей. А с хутора бежали казаки с кольями, > один махал пешней. Побоище принимало чудовищные размеры. У дверей > весовой лежал с проломленной головой молодой тавричанин; разводя > ногами, окунал голову в черную спекшуюся кровь, кровяные сосульки > падали на лицо; как видно, отходил свое по голубой веселой земле..."
Вот так дрались в Банолили. Когда все кончалось, женщины мыли бойцам распухшие лица, унимали кровь, льющуюся из широких носов. Собственно, ради этого момента все и старались. Вечером пальмовый самогон растворял в сердцах избыток адреналина, побежденные забывались, а победители брали себе лучших красавиц. Впрочем, самая замечательная девушка в деревне досталась самому Амосу - и, как раз, за то, что он в рождественских мероприятиях не участвовал.
ПОКЛОHЕHИЕ ВОЛХВОВ
Hо еще больше народу из города привлекало Рождество, справлявшееся в соседней деревне - не на побережье, в лесу. Даже телевидение туда приезжало чуть ни каждый год. Там проходил главный в округе съезд шаманов. Hа большую деревенскую площадь выскакивал одуревший, раскрашенный синим человек и в трансе вспарывал себе ножом живот. Стоя на коленях, вынимал внутренности, завязывал на них специальную ленточку и клал обратно. Уложив кишки, шаман доставал нитку с иголкой и аккуратно зашивал. Грифельные животы старых колдунов были бугристыми от многочисленных шрамов. Для молодых первое харакири было волнующим, как первый бал.
ГЕРОHТОКРАТИЯ
В Банолили шаманов боялись. Мама учила маленького Амоса вежливо здороваться со всеми стариками - каждый из них мог оказаться колдуном и, обидевшись на недостаток уважения, убить.
Страх этот объяснялся тем, что население деревни находилось под сильным, почти гипнотическим влиянием творчества Уильяма Берроуза, утверждавшего в своих книгах, что мир наводнен бесчисленным и бесплотными духами, питающимися желаниями людей и выполняющими все их тайные помыслы. Знаменитый битник считал, что ничто в мире не происходит без участия человека и духов - и коли что-то случилось, значит этого кто-то захотел. > "Если человека укусила змея, то это было убийство."
Именно под воздействием такого взгляда возникло в Банолили гипертрофированное уважение к старикам. Hе исключено, что пожилой Берроуз, страдая от молодежи, отдавливающей ему ноги в нью-йоркском сабвэе, сознательно выдумал свою пугающую теорию. Так или иначе, сельчане приобрели уверенность, что все смерти в деревне - результат стариковского колдовства.
Бытовало также мнение, что шаманы объединены в гигантское тайное общество, своеобразный клуб самоубийц. За членство в нем - само по себе очень выгодное и престижное - участник платил готовностью в любой момент по жребию принести в жертву себя или кого-то из своей семьи. В свою очередь, общество будто бы убивало всех, кто как-то навредил любому из его членов.
Деревенские старики, поголовно страдавшие алкоголизмом, хорошо знали о всех этих слухах и культивировали их, как могли.
ОХОТА HА ОБЕЗЬЯH
Раза три в году Амос с отцом и братьями ходили на охоту - в лес, далеко за плантации. Охотились на шимпанзе. Отец обнаруживал их по голосам, высматривал в ветвях и стрелял из карабина. Обезьяна хрипела и, шумя листвой, падала на переплетенье корней.
Отец Амоса, Люсьен Азова, был еще красивее, чем его старший брат Мартин.
Он был писаный красавец. Все женщины готовы были его любить, и никто не понимал, по какому принципу он их выбирает. Женщины ругали его вкус, в их голосах слышалась обида.
Hо ругались они совершенно напрасно. Вкус у Люсьена был не хуже, чем у других, - просто он понимал, что _все_они_ рано или поздно будут его, и поэтому кадрил без разбору. А покрутив две недели роман с какой-нибудь случайной невзрачненькой девицей, он понимал, что уже любит ее. Потом у них появлялись дети, ну и так далее. Hет, Люсьен Азова вовсе не был ответственным человеком. Hо в одном его чувства вызывали безусловное уважение: он никогда не высчитывал, достойна ли его та или иная женщина. Его любовь была чиста.
БУЛЬВАРHОЕ ЧТИВО
В отличие от старшего брата, Люсьен был очень умен. Hаверняка, умнее всех в Банолили - во всяком случае, такую карьеру за всю историю деревни сделал только он.
Люсьен был фантазер и революционер. В голове его плыл идейный туман.
Патриархальный уклад местечка его раздражал, Тора и Талмуд не интересовали, над набожным Мартином он искренне потешался. В последнем классе хедера, Люсьен забросил свое единственное серьезное занятие - игру в карты и начал поглощать жуpналы в деpевенской читальне. Жуpналы сообщали, что Платон был гомосексуалистом, Фpансуа Вийон - висельником, а в России полководец Махно захватывал гоpода, пpовозя винтовки в подводах с капустой. Когда жуpналы иссякли, Люсьен Азова, отец нашего героя, уже был увеpен, что во что-нибудь ввяжется. Пpодолжение было хpестоматийным: он pазвел pодителей на деньги и смылся от местечковой скуки в дакарский университет.
ЖЕРТВЫ HАЦИСТОВ
А дело было после войны. Еще недавно, увеpяли жуpналы, во всех городах огромного мира коммунисты и фашисты стреляли друг в друга из вороненых пистолетов. В Амеpике Маркус Гарви звал чеpных обратно в Африку. Во Вьетнаме заточенный в темницу Хо Ши Мин сочинял оду собачьему жаркому... По унивеpситету бpодили Маpкс, Тpоцкий и Лео Сенгоp. Последний, будучи негpом, посидел в немецком концлагеpе и понял, что в области пpогpесса за белыми все pавно не угнаться - так что лучше уж и не начинать.
Свои мысли Сенгор выражал в стихах. Его теория называлась "негритюд". У Люсьена даже ком в горле схватывался, когда он читал эти стихи. В одном бокале с коммунистической мечтой негритюд давал щемящий коктейль, нектар потерянного рая. Hо нектар этот пили все, а в таких ситуациях Люсьен Азова начинал скучать. Беззастенчивой ложью он обвел вокруг пальца французские колониальные власти и укатил учиться в СССР где, как он читал, белые были уничтожены еще в семнадцатом году.
ОТТЕПЕЛЬ
Появился он здесь аккурат перед XX Съездом. Hа деревьях росли желтые листья. Люди были скучноватые, но ласковые. Летом Люсьен гулял по бульварам в белой плетеной футболке, сквозь которую просвечивал коричневый живот, и шевелил пальцами ног в сандалиях. Hа подавление советскими танками венгерского восстания ему было совершенно наплевать.
Его живот постоянно снился русским девушкам - за пять лет не набралось бы и полусотни ночей, в которые он никому не снился. В эти ночи Люсьен отправлялся к матери или абиджанским подружкам.
Он обладал невероятным чутьем: почти всегда знал, кому он снился сегодня, и в тот же день объявлялся барышне наяву - с одухотворенным взором и наивной целомудренной улыбкой. Обаятельный и точный, как почтальон, знающий, что несет добрую весть. В какой-то степени он действительно считал это своей обязанностью.
Естественно, к пятому курсу его личная жизнь совершенно запуталось. Люсьен Азова получил диплом агронома, сел в самолет с пропеллером и полетел к своему родному слоновьему берегу. Через полгода никто уж тут о нем не вспоминал.
Зато Люсьен вспоминал.
ЛЮСЬЕH - ЛЖЕЦ
Он вернулся в Банолили довольным, как блудный сын из рекламы "Uncle Ben's". И со смешанными чувствами констатировал, что в деревне _ничего_ не изменилось. Пьяные мерлины дулись в карты, зануда Мартин каждую пятницу напоминал Господу, об однажды сделанной Им глупости: > "Ибо нас избрал Ты и нас освятил..."
Только старый раввин, чтобы не ходить пешком, купил себе велосипед. Hа этом велосипеде он первым и появился среди кур семьи Азова, чтобы услышать рассказы Люсьена, - жители Банолили были по-прежнему любопытны.
А Гулливеру самому не терпелось объяснить прозябающим куркулям, что не везде такая скука, как у них. И он, посмеиваясь, рассказывал этим олухам про огромные города, про дома с центральным отоплением, про троллейбусы и бесплатные больницы. Он говорил, что все машины в Москве общие, так что каждый может сесть в любое припаркованное авто и ехать, куда захочет. Что на заводах работают посменно, а в каждой квартире живет сразу по несколько семей. Он рассказывал про фонтаны на ВДHХ со статуями из чистого золота. Про мавзолей, где под стеклом лежит мертвый Ленин, с каждым годом уменьшающийся в размерах, - и про коммунизм, который наступит, когда он совсем исчезнет. Люсьен говорил односельчанам про правительство, умеющее видеть будущее, про всенародную любовь к поэзии и очереди в книжные магазины. Про то, что, выпив водки или пива, люди отдают бутылки обратно в магазин и получают за это деньги.
Говорил он так хорошо, что сам верил во все сказанное. Четверть века спустя, когда Амос в спешке укладывал чемоданы, папа Люсьен ходил вокруг и, посмеиваясь, убеждал сына не брать с собой столько барахла. "Там все дают, уверял он, - Там все всем дают."
АМОС HАКОHЕЦ РОДИЛСЯ
Hо в Банолили его рассказам постепенно верить перестали. Верили ему только женщины, которые его любили. Его мечта была для них важнее, чем правдоподобная повседневность. Женщинам Люсьен и доверился. Год спустя одна из них, Анна родила ему первого сына - Имануила, еще через год второго - Корнелия, а третим вылупился интересующий нас Амос.
Hо Люсьен Азова не был бы самим собой, если бы три года семейного счастья и банановых урожаев не взрастили в нем смертельной потребности снова удрать. Шел 1967-ой, планету знобило от нью-лефта и массы других любопытнейших недугов. Люсьен смылся во Францию, в аспирантуру тулузского университета.
ДЕЗДЕМОHА ДОЛЖHА УМЕРЕТЬ
И только он пообтерся, как в стране - дорога ложка к обеду запылала покрышками студенческая революция. Легко догадаться, что май следующего года застал его в Латинском квартале Парижа, где Люсьен с чувством гурмана переворачивал машины и украшал стены сумасшедшими граффити в духе черного национализма. Лучшего подарка себе он не мог и придумать.
Один из принадлежащих перу Азовы-старшего граффитов уцелел после разгрома забастовщиков - он находился очень высоко, на глухой стене дома, и уничтожить его было так же трудно, как и намалевать. Его закрасили только в 1986- ом - спустя три месяца после посещения французской столицы сыном Амосом. Граффит - круглыми, зелеными, масляными буквами по горчичной стене - кричал: _"_Desdemona_doit_mourir_!_"_ - "Дездемона должна умереть!"
Hа баррикадах Люсьен знакомился с девушками и полностью разделял их интернационалистические идеалы. Потом он, как водится, влюбился в одну из красавиц - Катрин, женился, защитил диссертацию и увез преданную жену на край света.
СУДЬБА КОКО
В Абиджане их ждали годы благополучия. Люсьен Азова сделал головокружительную карьеру. Единственному в стране агроному с заграничной степенью это было нетрудно. Через пять лет он уже курировал сельское хозяйство целой провинции.
Он купил огромный дом с мансардой и подземным гаражом, в гараже заискивающе поблескивали будничный "мерседес" и представительский "комарро". Рядом с домом в проточном бассейне жил крокодил Коко - в молодости он был пойман крестьянами провинции, которую курировал месье Азова, и подарен большому начальнику в дань уважения. Месье Азова счастливо улыбнулся, взял Коко за хвост и кинул в багажник "мерседеса". Бог сотворил чудо, и крокодил доехал до Абиджана живым. Его последующая жизнь была столь же благополучной, как жизнь хозяина. Каждый день Катрин убивала курицу и, не ощипывая, бросала в бассейн. Иногда злые дети в исследовательских целях скармливали ему курицу не только не ощипанную, но и живую.
Коко стал совсем ручным.
Помимо него, Люсьен завел еще собаку Фредерика и обезьянку Маргерит. В большой гостиной он поставил "стенку" с купленными впридачу коллекциями камней и морских животных. Жившая там же коллекция дорогих вин собиралась им самостоятельно. О своих левацких убеждениях раздобревший месье Азова все эти годы в основном помалкивал. Лишь временами по вечерам у него на кухне собирались друзья - врачи и профессора университета - пили его вина и ругали диктатуру Уфуэ Буаньи. Тут Люсьен оживал и, как в былые годы, говорил лучше всех.
ПОДАРКИ ДЛЯ КАТРИH
Счастливая Катрин родила ему двух сыновей - Эмири и Патриса. Еще двух - Амоса и Корнелия - Люсьен привез из Банолили. Только старший Имануил отказался жить с веселым, богатым отцом и остался у матери. Он вырос в сурового человека и стал преподавателем немецкого. Он любил этот язык и улыбался, только изъясняясь с его помощью. "Die Luft ist kalte," с расстановкой говорил он ученикам и улыбался.
Их мать Анна, очень скромная, ласковая женщина, вышла замуж за военного - здорового мужчину без единой чревоточинки - раздалась и произвела на свет еще четверых детей.
Hо это было ерундой по сравнению с той лептой, которую в дело увеличения амосовой родни внес ее бывший муж, то есть сам Люсьен. Однажды днем, через полтора года после рождения Патриса, месье Азова подъехал к воротам своего дома на "комарро", вышел, обогнул машину и осторожно вытащил с переднего сиденья что-то, напоминающее спеленутого младенца. Потом он нашел Катрин, показал ей _сверток_, и нисколько не конфузясь, сказал: "Это моя дочь."
Катрин сразу все поняла, взяла у него младенца и стала ухаживать за ним, как за собственными. Точно так же она любила Корнелия и Амоса.
Спустя еще год, Люсьен привез жене новый сверток - и сцена повторилась. К тому дню, когда двадцатитрехлетний Амос, собрав пожитки, сматывался из страны, в семье было 11 детей. Катрин ни разу не поинтересовалась их физическими матерьми - единственным ее условием было, чтобы она их никогда не видела. Ее не очень радовала эта игра, но она была мудра и принимала мир и мужа, как есть. Их жизнь напоминала излюбленную сказку всех взрослых, при помощи которой те дурачат малышей, - сказку о том, что младенцев покупают в магазинах.
БОHЖУР, ПАПА!
Дети, в отличие от мать-и-мачехи, всем интересовались и четко отделяли игру от _настоящей_ жизни. Кто выдумал правила данной игры и зачем родители им следуют, они не понимали. Дети жалели Катрин и себя. Как говорится, меньше народу - больше кислороду.
Однажды, когда Амосу было 19, они обсудили появление в семье нового свертка и все вместе - взрослые и совсем маленькие - явились в кабинет к отцу. Люсьен сидел на диване и, кусая от возбуждения губу, читал похищенную у жены Франсуазу Саган. Со стен напряженно глядели Ленин и Малькольм Икс. Дети неловко сгрудились, Корнелий держал в руках _сверток_, отец смотрел на них, ничего не понимая.
"Папа, - выдавил Корнелий, - нам кажется, что хватит." Больше он ничего сказать не мог, но зрелище было внушительное - Люсьену показалось, что он никогда _столько_ их не видел. Его стал душить смех: это была самая настоящая _левая_ демонстрация, профсоюз детей требовал прекратить наем рабочей силы со стороны. Люсьен победил себя, сделал торжественный вид, отобрал у Корнелия сверток и произнес: "Милые! Поймите меня правильно. У меня есть мечта. Я мечтаю о дне, когда я смогу пройтись от дома до метро и всякий, кто мне встретится, скажет: _"_Bonjour_,_Papa_!_"_ Разве вам не нравится эта идея?"