– Упрямая девчонка! – воскликнула мисс Скетчерд. – Видно, тебя ничем не исправишь! Неряха! Унеси розги!
   Бернс послушно выполнила приказание. Когда она снова вышла из чулана, я пристально посмотрела на нее: она прятала в карман носовой платок, и на ее худой щечке виднелся след стертой слезы».
   Потом девочки разговорились.
   «– Но ведь эта учительница – мисс Скетчерд – так несправедлива к тебе.
   – Несправедлива? Нисколько. Она просто строгая: она указывает мне на мои недостатки.
   – А я бы на твоем месте ее возненавидела; я бы ни за что не покорилась. Посмела бы она только тронуть меня! Я бы вырвала розги у нее из рук, я бы изломала их у нее перед носом.
   – А по-моему, ничего бы ты не сделала, а если бы и сделала – мистер Брокльхерст тебя живо исключил бы из школы. А сколько горя это доставило бы твоим родным! Так не лучше ли терпеливо снести обиду, от которой никто не страдает, кроме тебя самой, чем совершить необдуманный поступок, который будет ударом для твоих близких? Да и Библия учит нас отвечать добром за зло.
   – Но ведь это унизительно, когда тебя секут или ставят посреди комнаты, где столько народу. И ведь ты уже большая девочка! Я гораздо моложе тебя, а я бы этого не вынесла.
   – И все-таки твой долг – все вынести, раз это неизбежно; только глупые и безвольные говорят: “Я не могу вынести”, если это их крест, предназначенный им судьбой.
   Я слушала ее с изумлением: я не могла понять этой философии безропотности, и еще меньше могла понять или одобрить ту снисходительность, с какой Элен относилась к своей мучительнице. И все же я догадывалась, что Элен Бернс видит вещи в каком-то особом свете, для меня недоступном. Я подозревала, что, может быть, права она, а я ошибаюсь, но не собиралась в это углубляться и отложила свои размышления до более подходящего случая».
 
   Почему девочек физически наказывали реже и мягче, чем мальчиков? Школьная дисциплина в Англии, как и везде, была тесно связана с общей философией права и наказания, включая гендерные стереотипы. Так как женщины считались слабым полом, британский парламент уже в 1805 г. узаконил их освобождение от телесных наказаний. Гуманному примеру Англии вскоре последовала вся Европа, а затем и США. Из уголовного права принцип более снисходительного отношения к женщинам был перенесен и в школу.
   В этой снисходительности была изрядная доля ханжества. Одним из главных доводов в пользу запрета телесных наказаний женщин была забота о соблюдении «скромности», нарушение которой могло отрицательно сказаться не только на наказываемых женщинах, но и на состоянии общественной нравственности в целом. Эти установки были приняты не только в Англии, но и в многочисленных британских колониях. Мужчины и мальчики, по этой логике, снисхождения не заслуживали. Во-первых, мальчикам стыдливость не свойственна. Во-вторых, порка, как никакое другое испытание, способствует формированию маскулинности: «укрепляя» мальчиков, она делает из них «настоящих мужчин». Это точка зрения отнюдь не исключительно британская. Тесная связь культа мачизма с телесными наказаниями обнаруживается не только в школьной дисциплине, но и в практиках закрытых юношеских сообществ, обрядов инициаций, студенческих братств и т. п. (см. подробнее: Кон, 2009).
   Переход к совместному обучению существенно осложняет применение телесных наказаний. Приходится дифференцировать не только их интенсивность и форму, но и условия осуществления. Например, в совместной школе-интернате Родней в Ноттингемшире порка просуществовала вплоть до ее полного запрета в 1998 г., но мальчиков порол директор школы, а девочек – ее основательница миссис Джоан Томас. Последний громкий случай такого рода произошел в марте 1991 г. Пять 11—12-летних девочек поймали ночью в мальчишеской спальне. Нарушение серьезное. Родителей известили и предложили на выбор: забрать дочерей из школы либо согласиться на то, что их выдерут. Все пять семей предпочли порку. Девочек вызвали в кабинет миссис Томас, которая дала им по пять ударов тростью по попе, а главной зачинщице безобразия – семь ударов. Подобно мальчикам, девочки на наказание не обижались. В одном телеинтервью в середине 1990-х годов миссис Томас рассказала, что однажды она наказала двух девочек, а на следующий день они принесли ей коробку шоколада. Удивленная учительница сказала: «Но я же вас вчера выпорола!» – на что девочки ответили: «Мы это заслужили».
   Несколько лет назад на одном из британских Интернет-порталов состоялся забавный обмен мнениями, какие телесные наказания – публичные или приватные – лучше. По мнению открывшего диспут учителя, мальчику взбучка перед всем классом полезнее, это будет уроком не только ему самому, но и всем остальным. Кроме того, публичная порка уменьшает возможность сексуальных злоупотреблений со стороны учителя, не позволяет ему выйти за рамки принятых в школе правил и одновременно страхует его от ложных доносов со стороны учеников. Для мальчика публичная порка не была особенно унизительной или смущающей: «Мы все через это прошли и знали, что так может случиться с каждым». Другое дело – смешанная школа. Какой мальчик захочет, чтобы его пороли или шлепали на глазах у девочек?! А уж пороть девочек на глазах у мальчиков и вовсе нельзя, это слишком возбуждающее зрелище…
   Самые серьезные общественные кампании против телесных наказаний в Англии проходили в защиту не школьников, а матросов. До 1860-х годов матросов пороли на борту судна по приказу капитана девятихвостыми «кошками», мальчиков (до 18 лет) – по голым ягодицам, а взрослых мужчин – по спине. Впрочем, если взрослый матрос поступал как-то особенно неприлично, «по-детски», то его, в порядке исключения, тоже могли выпороть по голой попе. Порка происходила публично, в присутствии всех членов команды. Во второй половине XIX в. «кошки» стали казаться слишком жестоким наказанием. В 1881 г. их применение, за исключением морских тюрем, «приостановили», но затем так и не восстановили, хотя формально это наказание для взрослых матросов стало незаконным лишь в 1949 г. «Мальчиков» же стали сечь розгами не по голому телу, а через штаны, сначала публично, а с 1906 г. – приватно, только за серьезные проступки и по приговору военно-полевого суда.
   Все оформлялось очень тщательно, по специальной инструкции Адмиралтейства. Прежде чем быть выпоротым, юношу подвергали медицинскому освидетельствованию, врач осматривал его ягодицы и общее физическое состояние. Затем корабельный портной одевал его в сверхтонкие тропические белые полотняные брюки, под которыми не было нижнего белья, «чтобы удары трости были достаточно болезненными». Брюки могли быть свободными на ногах, но обязательно обтягивающими на ягодицах. Сама процедура была серьезной, медленной и торжественной. Максимальное число ударов составляло двенадцать, так что, с учетом интервалов, порка продолжалась около двадцати минут. Ратановая трость имела сорок дюймов в длину и полдюйма в диаметре. Это вдвое толще той трости, которой наказывали в то время школьников, но 16—17-летние «клиенты» морской порки были несколько старше школьников. Боль от порки сохранялась не меньше двух недель. Иногда в первые дни после экзекуции выпоротым мальчикам даже разрешалось есть стоя. Наказание считалось эффективным, переживать его вторично никто, как правило, не хотел.
   Применялись телесные наказания довольно часто. В 1900 г. в британском флоте произошло 315 сечений розгами, а в 1909 г. – 1 500 порок тростью. Чаще всего наказывали юнг и курсантов военно-морских училищ. Последний приговор к сечению розгами был вынесен летом 1940 г. двум 17-летним юнгам, которых приговорили к восемнадцати ударам каждого «за непристойность в отношениях друг с другом» (эвфемизм для обозначения гомосексуальных контактов), но поскольку их судно в это время находилось в Адене, где березы не растут, Лондон специальной телеграммой разрешил заменить восемнадцать розог двенадцатью ударами тростью, что и было сделано. Обратите внимание: 1940 год, идет Вторая мировая война, однако заменить розгу тростью можно только с согласия Адмиралтейства, и оно немедленно отвечает на запрос. Как ни суров был английский закон, зад британских юнг находился под надежной защитой, произвольно заменить одно наказание другим командир корабля не мог. Россиянам остается только снять шляпу перед британской Фемидой.
   Английских либералов этот уровень гуманизма не удовлетворял. Созданная в 1891 г. Гуманитарная лига (The Humanitarian League), выпускавшая журнал «The Humanitarian», последовательно вела кампанию за запрет телесных наказаний матросов. Первый успех был достигнут в 1906 г., когда британский флот отказался от практики сечения розгой. Но порка тростью курсантов военно-морских учебных заведений была запрещена лишь в 1967 г. Другое гуманитарное сообщество, The Howard League for Penal Reform, с 1930-х годов добивалось запрета наказаний «кошками» и розгами в пенитенциарных учреждениях, что было сделано в 1948 г.
   Не забывали и о школьниках. В 1968 г. в Англии возникло Общество учителей, возражающих против телесного наказания (The Society of Teachers Opposed to Physical Punishment, сокращенно STOPP). Эта маленькая, но весьма активная группа занималась лоббированием правительства, местных властей и других официальных учреждений, а также расследовала конкретные случаи телесных наказаний, помогала заинтересованным родителям доводить дело до суда и публиковала отчеты и газетные статьи на эти темы. После 1986 г. группа фактически перестала существовать, а ее названием STOPP воспользовались американские фундаменталисты, добивающиеся запрета планирования семьи. «STOPP International» означает «STOP Planned Parenthood». Ничего общего между этими движениями, разумеется, нет.
   Но вернемся к британским школам. В середине XX в. право выбора – применять телесные наказания или нет – уже принадлежало самим школам. По неформальным оценкам STOPP, в 1970-х годах около 20 % массовых британских средних школ (secondary schools) уже полностью отказались от этой практики, в остальных же она варьировала от обязательного ритуала до редчайших исключений. Больше всего порка (тростью через штаны) была распространена в школах для мальчиков, причем главными ее «получателями» были ученики третьего, четвертого и пятого классов (от 13 до 16 лет включительно). Известный актер Адриан Эдмондсон в интервью «Times Educational Supplement» (апрель 2008 г.) рассказал, что в годы обучения в Поклингтонской школе с 1969 по 1975 г он получил 66 ударов палкой, не считая регулярного битья туфлей (slippering). Впрочем, известны и случаи порки 17—18-летних шестиклассников.
   Активисты STOPP хорошо документировали эту картину данными по школам Кройдона (округ Южного Лондона) 1970—1980-х годов (http://www.corpun.com/purley.htm). По требованию нескольких членов Кройдонского совета по образованию, возражавших против телесных наказаний, в декабре 1977 г. была впервые опубликована официальная статистика (записи в школьных журналах наказаний) по всем школам округа за 1976/77 учебный год. Оказалось, что из тридцати пяти средних школ Кройдона телесные наказания применялись в двадцати двух, из остальных тринадцати школ семь были исключительно для девочек. Всего за год было зарегистрировано 1 324 случая телесных наказаний: 286 за «нарушение школьных правил», 134 за прогул, 81 за курение и 69 за драку. В общей сложности порке подверглись 760 учеников, причем 200 из них были наказаны по нескольку раз. Сенсацией стал тот факт, что самый высокий показатель (43,7 порки на 100 учеников) оказался в одной из лучших школ округа (Purley High School) для 14—18-летних мальчиков, насчитывавшей около 900 учеников, причем среди выпоротых было шестеро 17—18-летних учащихся старшего, шестого класса.
   Цифры вызвали публичный скандал. Либералы обвиняли директора школы, воспитанника Оксфорда, в жестокости и превышении служебных полномочий, но большинство родителей и журналистов встали на его защиту. Положительно отзывались о своей школе и сами выпоротые ученики. Один 18-летний шестиклассник в красном школьном блейзере с девизом «Божественное право и Родина» заявил: «Мальчики не считают, что их порют чаще, чем нужно. Меня выпороли дважды, один раз за глупое поведение, другой раз – за грубость учителю… Я считаю, что это было справедливое наказание».
   Другой шестиклассник, Крис Эдвардс, сказал: «В общем, я считаю порку справедливой. У меня был трудный период в пятом классе, когда меня выпороли пять раз. Я считал это несправедливым, но думаю, что должна быть дисциплина. Я принимаю ее. Это очень хорошая школа».
   В последующие несколько лет, может быть отчасти под влиянием скандала, старшеклассников стали пороть реже, но общие тенденции сохранились: порке подвергалась сравнительно небольшая часть учеников, зато многие из них получали ее в течение года неоднократно. Почему? Общество STOPP видело в этом доказательство неэффективности телесных наказаний, которые не удерживают мальчиков от новых проступков. Создатель главного всемирного «порочного» сервера Колин Фаррелл, обобщивший все эти данные, с такой интерпретацией не согласен. По его мнению, цифры, скорее, доказывают, что информация о порке соучеников удерживает большинство мальчиков от совершения подобных поступков, тогда как меньшинство, состоящее из наиболее упрямых мальчиков, нуждается для усвоения урока во второй или третьей порции (http://www.corpun.com/purley.htm).
   Опровергает Фаррелл и миф, будто запрещения телесных наказаний добивались сами учащиеся. Как правило, этого требовала небольшая и крайне нерепрезентативная часть школьников, которыми манипулировали более старшие молодые люди левых убеждений. Согласно опросу 453 молодых людей, проведенному в 1977 г. газетой «Observer», половина из них (222 человека), включая 102 юношей, которые сами подвергались порке, высказались за сохранение в школе телесных наказаний (http://www.corpun.com/counuks.htm).
   Тем не менее многим мальчикам порка не импонировала. Вот как отвечал на вопросы журналиста Владимира Познера (26.12.2010 г.) популярный британский рок-музыкант и актер Стинг (родился в 1951 г.), учившийся в католической школе:
   Стинг: Я был хорошим учеником, я упорно занимался, но это было не самое лучшее образование, совсем даже.
   Познер: В то время – не знаю, как сейчас, – в ходу были телесные наказания. Вас били?
   Стинг: В каком-то классе я за год получил сорок два удара розгами. Это почти как порезы от ножа – они очень тонкие, и учителя нас частенько били. За раз можно получить шесть ударов, три можно вынести, четвертый – это мучительно, на пятом ты хочешь убить того, кто делает это с тобой, на шестом ты теряешь всякое уважение к авторитетам. Это было очень жестоко, почти как в Средневековье – я не испытываю ни к кому за это благодарности.
   Познер: Это как-то воздействовало на вас? Помимо физической боли?
   Стинг: Безусловно. Это заставило меня усомниться в самой идее милосердного Бога, как минимум в его наместниках на Земле – это казалось мне очень жестоким. Я по-прежнему переживаю.
   Расставание Великобритании с телесными наказаниями сильно затянулось. В государственных школах и в частных, получавших частичное финансирование от государства, они были законодательно запрещены в 1987 г. На частные школы запрет распространился лишь в 1999-м в Англии и Уэльсе, в 2000-м в Шотландии и в 2003-м в Северной Ирландии, причем не все британцы его одобряют. Каждый пятый (22 %) из опрошенных в 2008 г. 6 162 британских учителей, сказал, что в крайних случаях порка необходима. Многие британцы даже считают, что запрет телесных наказаний способствовал общему снижению дисциплины в школе. Что же касается телесных наказаний в родительской семье, то они в Англии до сих пор остаются легальными, за что ее постоянно критикует Совет Европы. Тем не менее процесс пошел.
   Эмпирические данные о степени распространения в Англии телесных наказаний противоречивы. Судя по результатам большого исследования, проведенного министерством здравоохранения в 1990-х годах, телесные наказания детей, порой жестокие, в английских семьях часты. В целом такой опыт имели 91 % детей. Лишь 25 % младенцев до одного года матери никогда не шлепали, 14 % шлепали «умеренно», а 38 % – чаще, чем раз в неделю. Старших детей физически наказывают реже. Проведенный Национальным обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми опрос 1 000 взрослых (апрель 2007 г.) показал, что 77 % взрослых считают, что шлепанье детей стало менее приемлемым, чем раньше. Хотя 41 % респондентов в последние пол года видели, как матери шлепают своих детей в магазинах, 93 % хотели бы, чтобы такие действия пресекались. В другом опросе, проведенном в Шотландии, 7 % взрослых признали шлепанье детей оправданным, 20 % прибегали к нему в последние полгода, а 36 % угрожали детям, что нашлепают их; однако 90 % респондентов сказали, что предпочитают «обсуждать» со своими детьми возникающие проблемы, не прибегая к силе.
   Не вызывают восторга силовые методы и у детей. Согласно проведенному в 2000 г. обществом «Спасите детей» опросу 1 319 шотландских детей от 6 до 18 лет (анкета дополнялась несколькими фокус-группами), 93 % детей считают, что родители могли бы дисциплинировать их и без помощи ударов, а 76 % – что взрослые вообще не должны бить детей. Большинство детей считают, что шлепки и удары не столько сознательные воспитательные действия, сколько проявление родительского гнева, раздражения или стресса (http://www.endcorporalpunishment.org/pages/frame.html).

Прекрасная Франция

   В странах континентальной Европы школьные телесные наказания «деинституционализировались» раньше, чем в Англии, но это тоже была долгая история.
   В Средние века педагогические принципы по всей Европе были общими, их диктовала церковь. Так сложилось исторически: школы первоначально были составными частями монастырей и жили по тому же уставу. Дисциплина в них была очень строгой. Помимо надзора со стороны учителей, всячески поддерживалось и насаждалось взаимное доносительство учеников друг на друга.
   Например, в школе Нотр-Дам, которой руководил Жан Жерсон, ученик грамматического класса был обязан донести на товарища, если тот говорит не по-латыни, а по-французски, лжет, ругается, недостойно или нескромно себя ведет, валяется по утрам на кровати, пропускает молитвы, болтает во время церковной службы. За недонесение наказывали так же, как за сам проступок. Львиную долю наказаний составляли порки. По мнению Филиппа Арьеса, их удельный вес от XIV до XVI в. увеличился, а сами они стали более жестокими. Если в XV в. розги использовались лишь для пресечения насилия и касались преимущественно младших школяров, то в XVI в. ограничения исчезают.
   «Порка становится самым характерным “школьным наказанием”: именно этот эвфемизм используется для ее обозначения. Теперь розги предназначаются не только для младших, бедных и совершивших акт насилия. Отныне выпорот может быть каждый, независимо от возраста, вплоть до самых старших. <…> С начала XVI века розги применяются направо и налево, далеко выходя за рамки, предусмотренные уставом» (Арьес, 1999).
   В иезуитских коллежах публичная порка осталась классическим школьным наказанием для учащихся всех возрастов и в XVII в.
   «В анналах того времени можно найти множество примеров, когда молодых людей семнадцати-двадцати лет приговаривают к наказанию розгами, и это с учетом того, что мы знаем лишь о случаях самой вопиющей непокорности» (Там же).
   Палочная дисциплина распространялась даже на принцев крови. Будущего Людовика XIII впервые выпороли в два года, в дальнейшем это делали регулярно. Его отец Генрих IV был добрым и любящим отцом, тем не менее он писал воспитательнице королевских принцев госпоже де Монглан:
   «Я должен сделать Вам замечание: Вы не сообщили мне, что высекли моего сына розгами. Я желаю и приказываю Вам пороть его каждый раз, как только он проявит упрямство или непослушание, зная очень хорошо по себе, что ничто в мире не принесет ему столько пользы, как это. Я знаю по собственному опыту, что розги были мне очень полезны, потому что в его возрасте меня часто пороли. Вот почему я Вас прошу сечь его и заставить его понять, за что» (Hunt, 1970).
   Эту практику не изменило даже восшествие Людовика на престол: 15 мая 1610 г. мальчик был коронован, а 17 сентября того же года «довольно жестоко высечен».
   Подобно своим английским коллегам, французские гуманисты начали эту систему критиковать. По словам Монтеня, коллежи – «это настоящие тюрьмы для заключенной в них молодежи… Зайдите в такой коллеж во время занятий: вы не услышите ничего, кроме криков – криков школьников, подвергаемых порке, и криков учителей, ошалевших от гнева» (Монтень, 1954. Т. 1).
   Розги, утверждает философ, приносят детям только вред и порождают ненависть, причем они особенно вредны для мальчиков, которые самой природой «предназначены к известной независимости» (Там же. Т. 2).
   «Обучение должно основываться на соединении строгости с мягкостью, а не так, как это делается обычно, когда, вместо того, чтобы приохотить детей к науке, им преподносят ее как сплошной ужас и жестокость. Откажитесь от насилия и принуждения…» (Там же. Т. 1).
   Столетием позже эту линию продолжил французский священник и педагог, святой Жан-Батист де ла Саль (1651–1719). В своей школе он не запрещает розги, но советует их не применять:
   «Побои – это признание собственного дурного настроения или бессилия. Порка есть постыдное наказание, уничижающее душу, если даже она исправляет, что сомнительно, самый распространенный результат ее применения – черствость» (Арьес, 1999).
   Главным оплотом телесных наказаний во Франции XVII – начала XIX в. оставались религиозные школы и училища. Вот как описывает такую школу (Вандомский лицей) в своей, во многом автобиографической, повести «Луи Ламбер» Оноре де Бальзак:
   «Между учителями и учениками постоянно шла борьба, беспощадная борьба. Не считая крупных проступков, для которых существовали другие наказания, ремень был в Вандоме l’ultima ratio partum <…>. Нужно было подняться со скамьи и стать на колени около кафедры под любопытными, часто насмешливыми взглядами товарищей. <…> В зависимости от своего характера одни кричали, плача горькими слезами, до или после удара, другие претерпевали боль со стоическим спокойствием, но в ожидании наказания даже самые мужественные едва могли подавить конвульсивную гримасу на лице».
   По мере секуляризации французского школьного образования, системные телесные наказания, типа ритуальной публичной порки, из государственной школы постепенно исчезли. Ослаблению учительского произвола способствовал также переход от интерната к экстернату: дневная школа, в которой дети учатся, но не живут, не является «тотальным институтом» и легче поддается внешнему, родительскому и государственному, контролю. В случае злоупотребления властью нередко возникают публичные скандалы, которые школьная администрация и церковь уже не могут замять.
   Ослабление и даже полный отказ от физических наказаний не отменяют ни учительской власти, ни школьной дисциплины. Просто формы ее поддержания становятся иными (Сокулер, 2001). Как показал Мишель Фуко, физическая сила заменяется организацией пространства, где каждому индивиду приписано определенное место. Причем это не просто место, а одновременно ранг. Примером может служить организация школьного класса. Главной формой организации школьников в XVIII в. становится «выстраивание в ряд» – в классе, в коридоре, во дворе. При этом каждый ученик получает определенное место в зависимости от выполнения им любого задания; эти ранги устанавливаются изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Ученик постоянно перемещается из одной последовательности в другую. Место, занимаемое им в пространстве класса, соответствует его месту в иерархии знаний и способностей.
   Приписывая каждому определенное место, школьная дисциплина делает возможным непрерывный контроль за всеми и каждым. Школьное пространство начинает функционировать как механизм обучения и одновременно – надзора, наказания или поощрения. Дисциплинарная власть контролирует не только пространственное размещение, но и время индивидов. Моделью опять-таки служили средневековые монастыри. В подтверждение Фуко цитирует предлагаемый распорядок дня начальной школы: «С последним ударом часов все школьники становятся на колени со скрещенными руками и опущенными глазами. После окончания молитвы учитель дает один знак, чтобы ученики поднялись, второй – чтобы они перекрестились, и по третьему они должны сесть за парты».
   В другом школьном расписании, относящемся к началу XIX в., по минутам расписаны вхождение учителя в класс, звонок, вхождение детей, молитва, усаживание за парты и т. д.
   Строгая организация школьного пространства и времени делает эмоциональные и отчасти спонтанные телесные наказания излишними, позволяя поддерживать учительскую власть и дисциплину другими средствами. В семье, где отношения более индивидуальны и интимны, это сделать труднее, она хуже поддается законодательному регулированию.