Об ожесточённости боёв и обеспокоенности немецкого командования относительно устойчивости фронта обороны на участке прорыва русских свидетельствуют отрывки из отчёта штаба артиллерии 7 АК.
   «21.7.1942 г. Противник большим количеством танков и пехотой перешёл в наступление в южном направлении и овладел Лебяжьим, Большой и Малой Верейкой. Противнику удается также овладеть выс. 191, 3. Подразделениям 387-го артиллерийского полка отдается приказ: “Боеприпасы, предназначенные для ведения заградогня, в случае необходимости использовать в целях самообороны для стрельбы прямой наводкой по вышедшей на огневые позиции вражеской пехоте! При необходимости смены огневой позиции надо всеми средствами избегать того, чтобы такая смена могла вызвать у пехотинцев стремление к отступлению!”»[102] (Здравый наказ! Видно, в тот день пехота 542 пп показала такое сильное «стремление к отступлению», что местами бежала, оставляя артиллеристов без прикрытия! О том, в каком незавидном моральном состоянии порой оказывались вражеские подразделения, отражая атаки наших частей, можно судить по выдержкам из приказа командира одного из батальонов 387 пд. Делая выводы из прошедших боёв, главными из которых, судя по дате приказа, были как раз бои с войсками опергруппы Брянского фронта, он обращался к командирам рот и взводов:
   «За время последних боёв были допущены такие грубые ошибки, сделавшие невозможным какое-либо руководство, что я вынужден ознакомить <вас> со следующими основными приказами служебного характера.
   Во время боя командир взвода не должен ни при каких обстоятельствах оставлять КП для того, чтобы передать донесение командиру роты. Только тогда он может оставить КП, когда он с угрожаемого места должен спешить вперёд, но назад – никогда!
   Ни один командир не должен доверять устным донесениям постов. Важно при сложной ситуации закурить папиросу или сигару и сказать: “50 % преувеличено, 30 % выдумано, 90 % страха, всего 170 %. Что же правдиво?” То, что подчинённые сообщают это (я подчёркиваю, в таких трудных ситуациях), надо считать в основном неправдоподобным.
   В последнее время я получил также донесения, которые были потрясающими. При действительном наступлении двух рот противника (из них одна против правого, одна против левого крыла одной нашей усиленной роты, находящейся на выдвинутой вперёд позиции), один солдат, которого после отступления нашей роты я встретил при получении пищи и спросил о силе противника, мне ответил: “Несколько батальонов”. Когда я у него спросил, сколько же он лично видел, то он должен был признаться, что не видел ни одного русского. Фантазия, секундный страх, минутное наблюдение за качающимися колосьями или за коричневыми подсолнечниками – и движение противника уже готово!
   К этому добавляется возглас: “Противник наступает справа!”, командира взвода в этот момент нельзя найти – и паническое настроение налицо. Войска в бегстве оставляют позиции, бросая снаряжение, оружие и боеприпасы. Это, возможно, звучит преувеличенно, но служит для лучшей иллюстрации. Если ещё некоторые утверждают, что наступление противника было таким сильным, то я бы потом, при обратном занятии позиции нашёл бы по меньшей мере несколько убитых. А возможно, рота удирала, не дав ни одного выстрела, или же рота обучена стрелковому делу вне всякой критики.
   Когда командир остаётся на месте, то солдаты не отступают. При спокойном, ясном и целеустремлённом управлении бегства не бывает»[103].)
   Отскочив на юг, остатки двух батальонов 542 пп были остановлены командованием полка на высоте 188,5 и стали закрепляться. Из-за больших потерь и значительного снижения боеспособности (надо думать, и по причинам морального характера тоже) оборона полка стала концентрироваться вокруг позиций противотанковых батарей, где приведённые в чувство пехотинцы были поставлены в прикрытие артиллеристов. На стойкость противотанковых подразделений и был главный расчёт командования 387 пд в сложившейся обстановке. И хотя положение на участке 542 пп стало к ночи более чем серьёзным, организация противотанковой обороны на новом рубеже облегчалась двумя существенными обстоятельствами. Во-первых, все основные противотанковые средства дивизии теперь находились вблизи района прорыва, а не в стороне от него, как это было ещё утром. Во вторых, танконедоступные рощи с глубокими оврагами не оставляли русским большого выбора направления атаки и тем самым облегчали немцам определение наиболее выгодных позиций для своих средств ПТО.
   После приведения в порядок отступающих войск и локализации вклинения на рубеже Лебяжье – Большая Верейка, командование 387 пд потребовало от всех частей немедленно приступать к оборудованию занятого рубежа. К утру оборона должна была быть готова! С наступлением темноты артиллерийские подразделения получили приказ удерживать свои позиции во что бы то ни стало!

Глава 4. Ночь на 22 июля 1942 года

   В десятом часу вечера генерал Лизюков и полковой комиссар Ассоров прибыли в Малую Верейку и приказали собрать командование 26 и 148 тбр. Вскоре к командиру и комиссару корпуса прибыли: командир 26 тбр полковник Бурдов, комиссар 26 тбр (очевидно, полковой комиссар Алексеев), начальник оперативного отдела 2 ТК подполковник Бубко, командир 148 тбр подполковник Михайлин, начальник штаба 148 тбр майор Михалев, комиссар 148 тбр старший батальонный комиссар Лесной и зам. командира 148 тбр Герой Советского Союза майор Ильченко[104]. (В тот вечер в крохотной Малой Верейке находились 3 Героя Советского Союза. Третьим, помимо Лизюкова и Ильченко, был командир батальона 118 тбр капитан Плотников. Все они были овеяны славой и, несомненно, жаждали новых побед. Они не ведали, что одному из них осталось жить менее суток, другому – менее двух, третьему – менее четырёх.)
   Судя по всему, совещание Лизюкова и Ассорова с собранными ими командирами проходило на окраине Малой Верейки в одном из брошенных домов (местных жителей почти 2 недели назад угнали к себе в тыл немцы). Едва выслушав прибывших офицеров, командир 2 ТК сразу перешёл к делу: «Генерал-майор Лизюков заявил, что обсудили и решили с комиссаром провести ночной рейд в тыл противника, для чего объявили своё решение»[105]. Лизюков даже произнёс короткую речь и, судя по всему, говорил с большим эмоциональным порывом. Он объявил, что запланированный рейд является правительственным заданием, что «такая задача для танковых войск Красной Армии применяется первой, и воодушевил людей». Далее командир корпуса поставил подчинённым конкретную цель (очевидно, при Лизюкове была штабная карта с обозначенной обстановкой и его пометками): «Корпус движется ночью, к утру выходит в район Медвежье, сосредотачивается и занимает Медвежье. В голове идёт 148 тбр, выступает в 23:00, за ней, не отрываясь, 26 тбр, за ней 27 тбр, с которой идёт командир корпуса. Бригадные тылы выходят за 26 тбр в район Медвежье, пополняют боеприпасами и горючим боевые машины. Все идут с зажженными фарами и ведут беспорядочный огонь»[106].
   Документы не уточняют, было ли после постановки Лизюковым задачи какое-то обсуждение предстоящего рейда. Скорее всего, присутствовавшие, для которых услышанное приказание было во многом неожиданным, попытались лучше усвоить боевую задачу, но времени для детального обсуждения задуманной операции было совсем немного. Никакого письменного приказа пришедшие на совещание командиры не получали, все приказания и распоряжения отдавались устно и лишь впоследствии были записаны по памяти.
   Почему Лизюков назвал предстоящий рейд «правительственным заданием»? Совершенно ясно, что никакого «задания» на рейд к Медвежьему сталинское правительство ему не давало. Надо думать, командир 2-го ТК сказал это, желая придать особую важность поставленной им задаче и мобилизовать все силы бригад на её выполнение. Не мог он быть уверен и в том, что задуманное им наступление танкового корпуса ночью будет первым в истории Красной армии. Оно было первым в его фронтовом опыте, но, очевидно, не зная других подобных примеров, он хотел вызвать у подчинённых не только чувство ответственности, но и гордость за порученное им дело.
   Скорее всего, ко всему этому имел прямое отношение полковой комиссар Ассоров, с подачи которого и возникли в далёкой от правительства придонской степи важное «правительственное задание» и тезис о «первом применении такой задачи для танковых войск Красной Армии». Что ж, дело комиссара воодушевлять людей, что в тот ответственный час он и пытался делать, сгущая краски и придумывая то, чего не было. Но с высоты современности можем ли мы сейчас упрекать его в этом? Вряд ли. Он выполнял свой долг политработника так, как он его понимал, и всеми доступными средствами помогал Лизюкову.
   Не вызывает сомнений, что командир 2 ТК хотел, чтобы удар на Медвежье был массированным, с привлечением всех имеющихся сил. С учётом 27 тбр в корпусе к исходу 21 июля было 105–107 танков, из них 24 КВ и 42 Т-34[107]. Если же к задуманному рейду удалось бы привлечь и переправившуюся через реку 118 тбр, то тогда число танковой группировки возрастало бы до 130 с лишним боевых машин. Удар такой массы танков, собранных на узком фронте под Малой Верейкой, мог не только пробить наспех организованную оборону противника, но и привести к беспощадному разгрому ближайших немецких тылов. Более того, в случае, если бы прорыв усиленного 118-й тбр 2-го ТК вглубь вражеской обороны имел успех, его последствия могли стать поистине катастрофическими для всего фронта 7 немецкого АК.
   К исходу 21 июля, когда 2-й ТК догнал 167-ю сд и 118-ю тбр на переправах, 1-й и 2-й эшелоны опергруппы Брянского фронта сошлись вместе и теперь имели общую задачу. В этих условиях подчинение корпусу 118-й тбр позволяло бы не только усилить 2-й ТК, но и объединить управление всеми танковыми частями в одних руках.
   Однако для этого надо было обращаться к командующему опергруппой, предлагать ему свой вариант действий, убеждать его в целесообразности такого решения.
   Хорошо известно, что Лизюков никогда не был безропотным исполнителем, мог не соглашаться с начальством и имел смелость предлагать свой вариант действий, если считал его лучшим. Пример с телеграммой Василевскому 3 июля 1942 г., где Лизюков аргументированно оспаривал решение Генштаба, был тому ярким подтверждением! Казалось бы, в операции опергруппы Брянского фронта и уровень начальства был гораздо ниже и явная выгода объединения очевидна!
   Но… обращаться к Чибисову и что-то предлагать ему Лизюков не стал…
   Памятуя ли свои прошлые тяжёлые объяснения с ним, или уже не имея ни времени, ни сил на трудные переговоры и убеждения своего властного и несговорчивого начальника.
   Переправившись через Большую Верейку, 118 тбр остановилась на ночь и никак не усилила передовую группировку 2 ТК. Поэтому Лизюкову оставалось рассчитывать только на свои танковые бригады. Но из них одна была ещё на другом берегу реки в Большой Верейке и не могла присоединиться к двум головным бригадам вовремя. Получалось, что из четырёх танковых бригад, которые сосредоточились вечером 21 июля в Малой и Большой Верейке, для немедленного рейда на Медвежье Лизюков мог использовать только две, из 130 танков – 76.
   К сожалению, никто из присутствовавших на встрече Лизюкова и Ассорова с командованием бригад не оставил воспоминаний, и детали обсуждения, реплики участников и сам ход разговора остались неописанными. Но один из архивных документов сохранил поистине бесценное свидетельство, которое позволяет нам не только представить себе атмосферу этого скоротечного совещания, но и «увидеть» Лизюкова в один из самых драматических моментов его жизни. «После отдачи приказа генерал-майор Лизюков поцеловал всех, пообещав за прорыв наградить всех участников рейда. Сверили часы. Время было 21:50»[108].
   Поцеловал всех…
   Не часто генералы обещают наградить всех участников предстоящего боя. Ещё реже они их целуют. Должно происходить что-то экстраординарное, чтобы командир отбросил в сторону армейскую субординацию и порывисто шагнул навстречу своим подчинённым – не просто пожать им руку, но обнять и расцеловать. Это было особенное, глубоко личное, почти отцовское напутствие, которое для кого-то из них могло стать (и, увы, стало!) прощанием навсегда.
   Я не мог без волнения читать строки этого последнего сохранившегося в документах свидетельства о генерале Лизюкове. Свидетельства, по силе и яркости образа достойного художественного произведения, и вместе с тем совершенно достоверного. В этой лаконично описанной сцене совсем немного слов, но сколько всего она выражает! В тот час ещё ничего не случилось, но, словно предчувствуя недоброе, Лизюков не стал сдерживать себя и, дав волю нахлынувшим на него чувствам, спешил выразить благодарность и уважение своим сослуживцам. При жизни. Перед лицом смерти.
   Он посылал их в трудный бой и возлагал на них все свои надежды. Они не должны были его подвести.
 
   После получения приказа командир 148 тбр подполковник Михайлин приказал начальнику штаба бригады майору Михалеву собрать командиров и комиссаров батальонов и рот для отдачи боевого распоряжения. На разработку плана действий у командования бригады оставалось буквально 20 минут. В 22:10 командиры собрались и комбриг поставил им следующую боевую задачу:
   1. Бригада продолжает выполнять поставленную задачу, к утру 22.7.42 выходит в район Медвежье, где производит дозаправку ГСМ и боеприпасами.
   2. Маршрут движения: южная окраина Большая Верейка, дорога 195,8, 187,9, 181,5, Медвежье. Район сбора роща восточнее Медвежье. Порядок движения: ГПЗ (головная походная застава. – И.С.) – взвод КВ 260 тб и взвод Т-60 от 89 тб. Начальник ГПЗ майор Михалев. Выступить в 23:00.
   3. Главные силы: 89 тб, 260 тб, малые танки следуют за каждым танком КВ.
   4. Я в голове 89 тб. Головные машины идут с полным светом. Задачу довести до каждого члена экипажа. Связь по радио. Здесь для организации штаба и тыла остаётся майор Ильченко»[109].
   После захода солнца (21:56) быстро стемнело, приближалась ночь. Как ни торопились в бригадах с подготовкой к рейду, но выступление всё больше задерживалось. Надо было подвезти горючее, заправить танки, пополнить боекомплект. Судя по всему, горючее и снаряды в первую очередь повезли к танкам головной походной заставы (ГПЗ), которая должна была выступать менее чем через час после отдачи приказа. Остальным экипажам пришлось ждать своей очереди.
   На начальника штаба бригады майора Михалева была возложена ответственная задача: он, как командир ГПЗ, должен был не только предварять движение главных сил бригады, но и точно вывести её ночью в район Медвежьего. Готовясь к выходу, Михалев ещё и ещё раз изучал карту. Почти весь путь до Медвежьего шёл по равнине без каких-либо заметных ориентиров. Только в первой его части можно было держаться дороги на Сомово, с поворотом же бригады на восток ей предстояло двигаться по обширным многокилометровым полям. Правда, задача Михалева облегчалась тем, что после поворота с просёлка маршрут движения бригады оставался почти неизменным и только с подходом к цели немного отклонялся к югу.
   ГПЗ выступила по маршруту бригады с 10-минутным опозданием: в 23:10[110]. Головной КВ включил полный свет фар и, возглавляя группу из 3 КВ и нескольких Т-60, двинулся на высоту. Но едва танки вышли из мёртвого пространства долины, как по ним был открыт огонь (в документе написано «сразу же, через 100 метров»[111]). Правда, по танкам стреляли не из орудий, а из стрелкового оружия, не причинявшего экипажам вреда. Тем не менее первыми же пулемётными или автоматными очередями фары головного КВ были разбиты и танк встал[112]. Видя это, майор Михалев обошёл остановившийся КВ и повёл ГПЗ дальше, став в ней головным. Танки стали обстреливать со всех сторон, пули барабанили по броне, ГПЗ чуть ли не сразу после выхода зашла в боевые порядки немцев. Но артиллерийского огня не было…
   Майор Михалев вёл ГПЗ по широкому полю на высоте 188,5, не отвечая на выстрелы. Не имея возможности вылезать из танка, он был вынужден вести наблюдение только через перископ. (В ту ночь луна была близка к полнолунию и, судя по документам, не закрыта облачностью, что отчасти облегчало наблюдение. Правда, единственными ориентирами в тех условиях могли быть только тёмные массивы рощ: дальней справа и ближней слева от дороги, но могли ли экипажи видеть их из своих танков, остаётся неясным.)
   Беспрерывный обстрел вражеских автоматчиков[113] продолжался на протяжении нескольких километров пути и прекратился только с поворотом ГПЗ на юго-восток и удалением от дороги на Сомово. Вскоре танки вышли из зоны огня. Михалев открыл люк, вылез на башню танка и увидел, что за ним идёт только один КВ. Никаких других машин вокруг не было. Наступила полночь. По расчётам ГПЗ вышла на высоту 195,8. (В документах расследования штаба Брянского фронта о гибели генерала Лизюкова было указано, что ГПЗ вышла на эту высоту в час ночи 22 июля.)
   Михалев приказал механику-водителю остановиться. Что было ему делать? Двигаться дальше или ждать бригаду на высоте? Радиосвязи с комбригом и батальонами не было, оставалось выжидать и всматриваться в оставшееся позади тёмное поле. Время шло, бригада не появлялась, не было слышно и рева танковых двигателей, по которому можно было бы определить подход танковой колонны.
   Поразмышляв некоторое время, Михалев предположил, что бригада, возможно, пропустила поворот на Медвежье и прошла дальше по дороге на Сомово. Придя к этому выводу, он развернул ГПЗ и стал возвращаться обратно. Пройдя около 3 километров, ГПЗ вышла назад к повороту. Дорога была пустынна. Колонны не наблюдалось.
   Тогда начштаба отдал приказ двигаться к Сомово в надежде найти бригаду там. Через 4 километра ГПЗ достигла Сомово и остановилась. Стрелки часов показывали уже 2 часа ночи. Бригады нигде не было.
   И опять Михалеву приходилось решать, что делать в ситуации, которую он вряд ли себе предполагал перед выходом. Он должен был вести бригаду за собой, и главной его обязанностью было не сбиться с пути, вывести колонну к цели. Но вдруг вышло так, что вместо этого ему пришлось разыскивать пропавшие неизвестно куда батальоны!
   Шло время, надо было торопиться, но Михалеву приходилось ломать голову и думать, где же всё-таки следует искать бригаду! Предположив, что она, скорее всего, находится где-то позади, он решил возвращаться. Так, в третий раз за ночь ГПЗ развернулась и двинулась обратно…
 
   Колонна главных сил 148 тбр опоздала с выходом почти на час, и когда батальоны стали наконец-то вытягиваться на высоту, ГПЗ уже не было видно. Первым в колонне шёл 260-й танковый батальон (командир – старший лейтенант Тюнин), с которым на своих танках двигались командир и комиссар бригады. За ним продвигался 89 тб. В хвост ему должна была идти 26 тбр. В рейд отправились 9 КВ и 4 Т-60 от 260 тб и 6 КВ и 4 Т-60 от 89 тб.
   Вместе с командованием бригады в составе 89 тб пошёл и замкомбрига майор Ильченко, первоначально оставленный Михайлиным в Малой Верейке. Очевидно, Ильченко упросил командира бригады разрешить ему пойти вместе со всеми, поскольку просто не смог остаться в тылу, когда бригада шла на такое ответственное задание. На одном из танков 89 тб в рейд также отправился адъютант генерала Лизюкова капитан Пендак, который также, надо думать, не мог прятаться за спинами своих боевых товарищей, прикрываясь своим особым положением, и получил на то разрешение командира 2 ТК. (Наверное, и особое, почти отцовское, напутствие Лизюкова, который по достоинству оценил решение своего адъютанта не отсиживаться в тылу, а воевать. В книге «Повесть о братьях» белорусских авторов Родинского и Царькова ярко описана сцена, когда Пендак просит Лизюкова направить его в танковый батальон[114]. Правда, неясно, на основании каких источников авторы реконструировали этот разговор.) Батальоном командовал старший лейтенант Запорожец, и капитан Пендак пошёл в рейд его заместителем. Комиссаром батальона был политрук Выставной.
   Потеряв визуальную связь с ГПЗ, колонна 148 тбр стала продвигаться самостоятельно. Из документов неясно, шла ли бригада под «непрерывным огнём автоматчиков», как это было с ГПЗ, но из них однозначно следует, что немецкая артиллерия молчала. Медленно и осторожно колонна продвигалась вперёд по огромному полю. Так прошёл час. Затем ещё полчаса. Затем ещё четверть часа. Поле не кончалось. Ни ГПЗ, ни Медвежьего нигде не было видно. Наконец, командир и комиссар бригады решили остановиться и сориентироваться на местности. Колонна встала. Но сориентироваться оказалось чрезвычайно сложно. Никто из командиров никогда не бывал здесь прежде и оказался на совершенно незнакомой местности впервые. Без рекогносцировки. Ночью.
   Вокруг простиралась однообразная равнина без каких-либо заметных ориентиров, а темнота скрывала всё, что было вдали. Посовещавшись, командир и комиссар бригады решили, что колонна вышла в район Русско-Гвоздёвских Выселок и надо продолжить движение вперёд. После 10-минутной остановки марш возобновился, но не успел 260 тб пройти и нескольких сотен метров, как впереди показались идущие навстречу танки. Их было явно больше, чем могло быть в ГПЗ. Колонна опять встала. (Томимые неизвестностью, экипажи, очевидно, пережили несколько нервных мгновений, готовясь на всякий случай к бою…)
   Но оказалось, что это был 89 тб, который изначально продвигался сзади, но почему-то оказался уже впереди и при этом шёл навстречу. Вместе с батальоном показалась и ГПЗ, начальник которой заявил командиру и комиссару бригады, что колонна пропустила поворот на Медвежье и по ошибке продвигается к Сомово! (Надо думать, для командования бригады это был неприятный сюрприз. Считая, что они уже прошли половину пути к Медвежьему, они на самом деле продвигались совсем в другую сторону. Наверное, изумился и Михалев, когда узнал, что думали о местонахождении бригады Михайлин и Лесной.)
   Оказалось, что, растянувшись в темноте, батальоны потеряли друг друга, и 89 тб опередил головной 260 тб, выйдя к роще у Сомово. Здесь, около 2 часов ночи, он встретился с возвращавшейся назад ГПЗ, развернулся и вскоре встретился с продвигавшимся к Сомово 260 тб. Так, глубокой ночью 148 тбр наконец-то собралась вместе. Но произошло это всего в 6 километрах от исходного района и в 16 от намеченного! До рассвета между тем оставалась всего пара часов.
   Осознав, наконец, где они находятся, комбриг и комиссар развернули всю бригаду назад и стали возвращаться к пропущенному ими ранее повороту на Медвежье. ГПЗ пошла впереди, возглавляя идущую за ней колонну. Но досадные несуразности и несогласованность действий на этом не прекратились…
   Комиссар бригады, потеряв из вида машину комбрига, пошёл самостоятельно и окончательно сбился с пути. Отстали или заблудились и некоторые другие экипажи. Из документов непросто понять, как, где и почему это произошло, ещё труднее выстроить цельную картину произошедшего, поскольку в написанных позже свидетельствах много противоречий и путаницы. Вот что, например, написал комиссар бригады старший батальонный комиссар Лесной: