* * *
   В очерках "Гражданина мира", хотя это и раннее произведение писателя, в полной мере проявилось своеобразие индивидуальности Голдсмита-художника. Английский XVIII век любил поучать; писатели, как правило, морализировали и философствовали, наставляя читателей мудрости, будучи уверенными в том, что им доподлинно известно, что хорошо и что дурно, нравственно и порочно, разумно и глупо. Голдсмит никогда не становится в позу наставника, претензии на глубокомыслие ему чужды - и потому, что время показало несостоятельность того, что еще вчера выдавалось за истину, и потому, что он умеет подмечать во всякой позе смешное. У Голдсмита, как уже отмечалось, нет персонажей, которым предназначена роль доверенного лица автора, и нет персонажей, которых читатель безоговорочно мог бы принять за образец добродетели и разумного поведения (как героев Ричардсона, например) в общепринятом в просветительской литературе смысле.
   И это не потому, что Голдсмит безразличен к нравственному смыслу того, что он писал. Английские романы, как правило, заканчивались свадебным пиршественным столом, добродетельные персонажи в них торжествовали, в то время как порочные несли заслуженное возмездие. И роман "Векфильдский священник", и "Гражданин мира" тоже заканчиваются свадьбами, но в романе такой финал не очень подготовлен и как-то скоропалителен, он не более чем дань литературному канону, и автора это явно не очень заботит, а в "Гражданине мира" Лянь Чи и господин в черном, порадовавшись счастью новобрачных, решают отправиться в новые странствия по свету. Они не могут разделить эту безоблачную идиллию, и Лянь Чи, завершая свои письма, замечает: "Я говорил о пустяках и знал, что это пустяки: ведь для того, чтобы представить жизнь в смешном виде, достаточно только назвать вещи своими именами". Сколько в этих словах скепсиса, горечи! Они могли бы послужить эпиграфом к любому из романов Теккерея, как и мысль о том, что человеческая жизнь - спектакль, а человеческое счастье относительно.
   Персонажи Голдсмита (слово "герои" к ним совсем не подходит), будь то "китайцы" или лондонские обыватели (господин в черном, Тибсы), - это люди со слабостями и недостатками, они гоняются часто за призраками и заблуждаются на собственный счет, но в этом как раз и таится секрет их обаяния и человечности. У Фильдинга тоже встречаются такие герои - пастор Адаме, Том Джонс, но самому автору внутренняя механика их поступков, мотивы и побуждения ясны и понятны, и он все в человеке может объяснить. А Голдсмит уже далеко не все берется объяснить, более того, он не спешит высказать свое мнение, и читатель далеко не сразу может ощутить позицию автора.
   Излюбленные персонажи Голдсмита - это маленькие люди, добрые чудаки, чье благополучие зависит от множества не подвластных им причин: войн, тирании государей, неумолимости социальных и экономических перемен и унижений со стороны власть имущих. Поэтому, посмеиваясь над их слабостями, он любит и жалеет их, он ценит в них моральную стойкость, их отзывчивость к чужой беде, их усилия удержаться на поверхности жизни. Для произведений Голдсмита характерна атмосфера благожелательной доброты к человеку. Это нисколько не противоречит тому, что Голдсмит был сатириком. Сочетанием негодующего пафоса и мягкого юмора, печали и иронии он, как, возможно, никакой другой английский писатель XVIII в., предваряет Диккенса. Доброжелательность Голдсмита сродни той любви, которую испытывает Диккенс к своим персонажам - маленьким людям, вызывающим сострадание и улыбку одновременно. Графическая четкость контуров и контрастное изображение персонажей сменяется здесь искусством полутонов, которым восхищался в творчестве Голдсмита Стендаль.
   В XVIII в. умели и любили писать письма. Собрание писем Хорейса Уолпола, например, составляет более десяти больших томов. Английская проза первой половины века, как правило, отличается точностью в выборе слова, употребляемого в пределах данного текста в одном определенном смысле, логической ясностью построения фраз, повторяющимися конструкциями и уравновешивающими друг друга периодами. Проза очерков Голдсмита характеризуется всеми этими качествами; писатель разделял в эстетике (во всяком случае в теории) вкусы просветительского классицизма. Но при этом его проза производит впечатление написанной в один присест, без помарок, как будто она с первого раза без всяких усилий вылилась в таком виде на бумагу. Но стоит сличить хотя бы журнальный вариант текста с текстом отдельного издания, чтобы убедиться, насколько это не соответствует истине. Во втором варианте сотни исправлений. Но читатель этого не замечает, удивляясь естественному изяществу и простоте прозы Голдсмита.
   * * *
   С изданием "Гражданина мира" и сборника эссе Голдсмита в сущности завершается и период достижений английской нравоописательной журналистики. На конец XVIII в. в Англии приходится расцвет радикальной политической периодики. Многие традиционные темы прежних журнальных эссе стали к тому времени избитыми общими местами, а традиционные жанры аллегории, моральной проповеди, видения и прочие давно приелись читателям. Но главное, у журнального очерка, существовавшего со времен Аддисона и Стиля, появились могущественные соперники, с которыми он соревноваться не мог. Роман обладал большими возможностями для изображения характеров; эссе-письмо от лица вымышленного корреспондента было вытеснено эпистолярными романами и широкой публикацией подлинных писем (Честерфилда и др.), на смену восточной новелле и сказке пришли восточные повести (как, например, "Ватек" Бекфорда), а литературно-критические эссе в конце века сменились специальными литературно-критическими журналами. Манеру свободной беседы с читателями на моральные и иные темы перенял Фильдинг во вступительных главах каждой части своего романа "История Тома Джонса-Найденыша", а Стерн в "Тристраме Шенди" пускался в откровенности с такой непринужденностью, на какую не отваживались эссеисты начала века. Наконец, журнальный очерк - единственный в номере адресовался ко всем читателям, независимо от их вкусов и интересов. поэтому естественно было появление журналов нового типа, с различными разделами политика, мода, критика и пр., где можно было найти и стихи, и советы по хозяйству, и рисунки, и кухонные рецепты, и романы с продолжениями, и песни с нотами, - материал, рассчитанный на разные категории читателей.
   Хотя очерки Голдсмита и печатались анонимно, они принесли ему первое, признание. В 1762 г. появился "Исторический и критический отчет... о ныне живущих писателях Великобритании", составитель которого, некий Вильям Райдер, сказал несколько добрых слов о Голдсмите, присовокупив, что из всех произведений этого автора "Гражданин мира" оказывает наибольшую честь его таланту {A. Friedman. Preface in "Goldsmith's Collected works", v. II, p. XIII.}. Другие критики отозвались о книге довольно сдержанно и упрекали ее в недостаточной оригинальности. Настоящая популярность пришла к ней сначала во Франции, где, переведенная в 1763 г., она выдержала за четыре года семь изданий. В Англии книгу оценили, когда автора уже не было в живых. Впрочем, такова была участь и большинства других его произведений. Рукопись "Векфильдского священника" пролежала четыре года, прежде чем издатель, приобретший ее за гроши у автора, решился ее опубликовать и то лишь в связи с успехом поэмы "Путешественник". Достоинства романа вызывали у него сомнения, как и у почтенного д-ра Джонсона. А сколько унижений довелось испытать Голдсмиту прежде, чем он увидел свои комедии на сцене. Их считали слишком низменными и грубыми, актеры отказывались в них играть, публика, воспитанная на слащавых, сентиментальных пьесах, поначалу шикала в самых смешных местах, Хорейс, Уолпол говорил, что муза Голдсмита якобы притащилась с саутверкского рынка, вывозившись в грязи по колено, а Гаррик настаивал на решительной переделке комедий.
   Голдсмит продолжал бедствовать до последнего дня своей жизни: будучи известным писателем, он по-прежнему вынужден был тратить силы на многотомные компиляции. За несколько месяцев до кончины он просил у Гаррика денег, выражая согласие передать тому взамен право постановки обеих комедий, и, когда Гаррик поставил условием право их переделки, Голдсмит, прежде отказывавшийся изменить в них хотя бы строчку, сломленный, по-видимому, постоянной борьбой, покорно согласился. Биографы приводят обычно в доказательство высокого признания писателя тот факт, что он был введен Джонсоном в состав Литературного клуба, в чем было отказано даже знаменитому Гаррику, и что, - следовательно, Голдсмит находился в обществе избранных умов тогдашнего Лондона. Но если принять во внимание, что одновременно с ним в состав клуба входили такие ничем не примечательные личности, как высокомерный светский хлыщ Боклерк, третировавший Голдсмита, или юрист Хоукинс, человек грубый и мелочный, высказывавший презрение к крупнейшим английским писателям своего времени, то оказанная Голдсмиту честь была не так уж велика.
   Могила писателя не сохранилась. Когда он умер, для него не нашлось места в усыпальнице Вестминстерского аббатства, и в этом смысле размышления Лянь Чи у монументов богатых ничтожеств оказались пророческими. Но вскоре после смерти к нему пришли слава и национальное признание и был установлен памятник в том же Вестминстере с латинской эпитафией д-ра Джонсона, в которой среди прочего сказано, что Голдсмит "едва ли оставил какой-либо род литературы незатронутым и украшал любой жанр, к которому обращался". Слова эти в полной мере относятся и к журнальным эссе писателя.
   ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ОЛИВЕРА ГОЛДСМИТА
   1725-1730 (?) 10 ноября - В деревне Паллас (графство Лэнгфорд, Ирландия) в семье священника Чарлза Голдсмита родился пятый ребенок, Оливер.
   1736-1744 - О. Голдсмит учится в сельских школах.
   1745, 11 июня - Принят в колледж св. Троицы в Дублине в качестве стипендиата, освобожденного от платы за обучение.
   1747 - Смерть отца; Голдсмит принял участие в бунте студентов, вызванном незаконным арестом одного из учащихся.
   1749, 27 февраля - Голдсмит удостоен степени баккалавра искусств.
   1750-1752, осень - По окончании колледжа Голдсмит возвращается домой; безуспешные попытки изучать право, получить церковную должность, уехать в Америку.
   1752, осень - Голдсмит уезжает в Эдинбург, слушает лекции на медицинском факультете университета.
   1754, апрель - Голдсмит переезжает в Лейден для продолжения занятий по медицине.
   1755, февраль - В качестве "странствующего философа" Голдсмит отправляется пешком в путешествие по Европе (Франция, Швейцария, Италия).
   1756, 1 февраля - Голдсмит высаживается в Дувре; период странствий окончен.
   1756 Голдсмит - помощник аптекаря, младший учитель в частной школе, корректор в типографии С. Ричардсона.
   1757, апрель - Начало литературной деятельности: Голдсмит - сотрудник журнала "Ежемесячное обозрение" Гриффитса.
   1758, февраль - Голдсмит работает над биографией Вольтера. Издание "Мемуаров протестанта", переведенных Голдсмитом с французского.
   21 декабря - Голдсмит проваливается на экзамене на звание врача и лишается возможности получить место лекаря на одной из факторий Ост-Индской компании.
   1759, 3 марта - Знакомство с собирателем старинной английской народной поэзии, будущим биографом Голдсмита - Томасом Перси.
   1759, апрель - Публикация первой самостоятельной работы Голдсмита "Исследование о современном состоянии словесных наук в Европе".
   1759, 6 октября-24 ноября - Голдсмит выпускает восемь номеров своего еженедельного журнала "Пчела".
   1759 - Знакомство Голдсмита со Смоллетом, начало сотрудничества в его журнале "Критическое обозрение".
   1760 - Период наиболее интенсивной деятельности Голдсмита-журналиста.
   1760, 24 января - Начало публикации "Китайских писем" в газете Ньюбери "Общественные ведомости". Одновременно Голдсмит печатается в "Британском журнале" Смоллета ("Видение в таверне Кабанья голова в Истчипе" и другие очерки), редактирует "Дамский журнал" и т. д.
   1767 - В "Дамском журнале" публикуется "Жизнь Вольтера".
   1767, 31 мая - Томас Перси знакомит Голдсмита с известным лексикографом и литературным критиком Сэмюэлем Джонсоном.
   1762, 7 мая - "Китайские письма" выходят отдельным изданием под новым названием "Гражданин мира..."
   1762, 14 октября - Выходит из печати биографический очерк "Жизнь Ричарда Нэша, эсквайра, покойного церемониймейстера в Бате".
   1762 - Знакомство с известным художником-портретистом Джошуа Рейнольдсом.
   1763-1764 - Возникновение "Литературного клуба" во главе с С. Джонсоном. Голдсмит входит в число его членов.
   1764, 26 июня - Выходит "История Англии, изложенная в виде писем знатного лица к сыну" в двух томах.
   1764, 19 декабря - Опубликована поэма "Путешественник" - первое произведение, подписанное именем Голдсмита.
   1765, 4 июня - Издание сборника избранных журнальных эссе Голдсмита.
   1766, 12 марта - Выходит в свет роман "Векфильдский священник".
   1766, начало зимы - Голдсмит пишет комедию "Добрячок".
   1767 - Голдсмит издает антологию "Красоты английской поэзии".
   1768, 29 января - Первое представление комедии "Добрячок" в театре "Ковент-Гарден".
   1769 - Голдсмит печатает компилятивную "Римскую историю от основания города Рима до гибели Западной империи" в двух томах.
   1770, 9 января - Голдсмит избран профессором древней истории Королевской Академии.
   26 мая - Опубликована поэма "Покинутая деревня".
   июль - Голдсмит едет в Париж с семейством Хорнек.
   1770 - Голдсмит публикует "Жизнь Томаса Парнелла, составленную на основании подлинных документов и воспоминаний" и "Жизнь Генри Сент-Джона лорда-виконта Болинброка".
   1771 - Голдсмит издает "Историю Англии от древнейших времен до кончины Георга II" в 4-х томах.
   лето - Работает над комедией "Ночь ошибок".
   1773, 15 марта - Первое представление комедии "Ночь ошибок" в Ковент-Гардене.
   1774 - Голдсмит пишет сатирическую поэму "Возмездие".
   25 марта - Болезнь Голдсмита.
   4 апреля - Смерть писателя.
   июнь - Выходят из печати "История Греции от древнейших времен до смерти Александра Македонского" в двух томах и "История земли и одушевленной природы" в восьми томах.