Страница:
Развод, подумала она.
Он тотчас догадался, кто она такая, и пригласил войти. В доме царил хаос. Наполовину упакованные коробки были выставлены в прихожую, за ними она разглядела гостиную. Там повсюду были разбросаны книги, словно кто-то в ярости скинул все с полок на пол. Из кухни несло горелым.
На кухне же сидела птица в высокой плетеной клетке. Птица дремала и не обратила на нее никакого внимания.
– Вот оно что, – сказала она. – А я-то думала, что это попугай.
– С чего вы так решили?
– Попугаев чаще всего держат в качестве домашних питомцев.
– Да, может быть. Так что, вас эта птица теперь не интересует?
– Интересует. Порода не имеет значения.
Мужчина снял с плиты стеклянный кофейник.
– Мать твою! Я совсем про него забыл в суматохе. Ой... – Он криво улыбнулся в ее сторону. – Столько всего навалилось.
Мужчина откашлялся и отодвинул коробку.
– Мы сейчас разводимся.
– Да... я понимаю.
– Дело вот в чем. Сначала вы долгие годы вместе, и вдруг у тебя больше нет семьи. А ты принимал это как данность. Знаете что? Никогда и ничего не принимайте как данность, не делайте этого!
– Я и не принимаю.
– А многие принимают. Я, например. Я принимал. До сегодняшнего дня.
Она не знала, что сказать. Мужчина помолчал, потом добавил:
– Ладно. Вот она – птица. Самец. Он жил с нами много лет... был членом семьи. Жена нашла его в саду птенцом. Наверное, он вывалился из гнезда. Его кошка поймала, поиграть с ним хотела. Знаете, что я сделал с кошкой? Пристрелил.
– Вы пристрелили кошку?
– Из воздушки. Она тут же околела.
– Но разве так можно?
– А мне плевать. Это мой сад, а в своем саду я делаю что хочу.
– А птица?..
– Взяли к себе, выкормили. А теперь мы, как я сказал, разбегаемся в разные стороны, моя дражайшая жена и я. А птице нужен дом.
– Но выглядит он немного... как бы это сказать... потрепанным. Он здоров?
– Знаете что! Животные чувствуют больше, чем мы думаем. Он много месяцев слушал наши споры. Вот и захандрил, предчувствовал час разлуки. Он всегда любил мою жену. Кстати, она не хотела пересекаться с вами.
– А птица-то хочет ко мне, как вы думаете?
– Думаю, да. Он хочет к тому, кто его хочет. Он чувствует это инстинктом, такого человека он никогда не клюнет.
Стоя рядом, они разглядывали птицу, а птица смотрела на них блестящим и неподвижным глазом. Мужчина сглотнул, погладил прутья клетки.
– Некоторые виды птиц живут парами. Они верны друг другу до смерти! – выкрикнул он, и на подбородок ему упали капли слюны. – Попугаи ара в Бразилии, например. До самой смерти!
Она осторожно кивнула.
– Ну, что вы скажете? Хотите его взять, так берите сразу. Я больше не могу... к тому же мне нужно паковаться.
– Сколько вы за него хотите?
– Берите так. Дарю!
– Но в объявлении...
– Насрать на объявление. Насрать, что там понаписано. Ни гроша не хочу. Даже за клетку.
– Клетку... Клетку я взять не могу.
– Не нужна клетка?
– Нет. Мне кажется, она в машину не влезет.
Он шагнул к окну и некоторое время смотрел на улицу. Когда он повернулся к ней, глаза у него были красные. Он вздохнул, будто решаясь.
– Тогда я ее выброшу или попытаюсь продать, нет, твою мать, у меня сил больше нет ни на какие гребаные объявления. А птице нужно крылья подрезать. А вдруг на него накатит и он возьмет и улетит, понимаете, а через несколько минут на него нападут вороны, он с ними не справится, и они его расклюют на мелкие кусочки?
Жюстина негромко вскрикнула.
– Нет... не будем мы этого делать!
Она быстро сдернула с себя шарф. Он был длинный, тонкий, два раза обмотанный вокруг шеи.
– Не надо крылья подрезать, только не это... Можно я лучше вот так сделаю...
Она открыла дверцу клетки и просунула туда руку, медленно, не делая резких движений. Она не боялась, хотя нервничала от присутствия мужчины, лучше бы проделать все в одиночку. Птица разинула клюв, черный и немного крючковатый, и зашипела.
– Иди сюда, – прошептала Жюстина. – Прыгай мне на руку.
Мужчина за ее спиной пошевелился.
– Вы умеете с животными обращаться, да?
– Да, – пробормотала она, и отчасти это было правдой.
Птица сделала пару осторожных шажков в ее сторону, вспрыгнула на ладонь. Теплая, тяжелая. Жюстина осторожно вытянула руку из клетки. Птица не двигалась.
Жюстина посадила ее на кухонный стол, а затем несколько раз обмотала шарфом, прижав крылья к телу. Птица не сопротивлялась.
Она обняла птицу как ребенка.
– Вот, – прошептал мужчина. – Во-о-о-т так...
Он что-то напевал, монотонно гудел, потом вдруг задрал голову и издал радостный клич. По спине Жюстины потек пот.
Она двинулась к двери, попыталась надеть ботинки.
– Я вам помогу!
Мужчина упал перед ней на колени, засунул ее ноги в ботинки и завязал шнурки двойным узлом. Все это молча. Затем открыл дверь, вышел за ней на улицу. У машины он наклонился к птице и громко чмокнул ее в клюв. Потом в замешательстве посмотрел на Жюстину.
– Он всегда клевался в ответ, когда его целуешь. Прямо до крови.
– Вот как...
Жюстина положила птицу на переднее сиденье. Птица, казалось, задремала.
– Смотрите, она на голубец похожа, – сказал мужчина, и Жюстина отметила, что теперь он говорил о птице в женском роде.
Пока она заводила машину, он не убирал руку с открытого окна. Ладонь была узкая, точно у ребенка.
– Ну я поехала, – сказала Жюстина и включила первую скорость. Костяшки пальцев у мужчины побелели.
– Да, – донеслось сверху.
Когда машина тронулась, он убрал руку и сделал жест, словно хотел остановить ее. Только на автостраде она вспомнила, что забыла спросить, как зовут птицу.
Птице нравилось быть с ней в кухне, нравилось подлетать к ней, когда она сидела и смотрела на озеро. Жюстина везде находила засохшие следы ее присутствия. В первые дни она тщательно расстилала газеты, убирала помет. Позже она делала это от случая к случаю, когда вспоминала, что дом теперь принадлежит только ей, а ее собственность заслуживает ухода.
Так же как и она сама.
Звери, мелкие зверьки, острые ушки, блестящий мех. Или косули, застывшие там, где лес переходил в поле, мокрые носы, белки глаз. Там, за стеной из корней, ее окружали звери, становились кольцом, а она была Белоснежкой, оставленной в лесу Охотником. Она думала про Охотника, и между ногами у нее распухало, из нее впервые потекла кровь, хотя она все еще была ребенком. И все же.
И он отвел ее в лес, и поднял ружье. Нацелился прямо в ее левую грудь.
Она сидела возле мертвой лани, когда он ушел, заглядывала в рану. Он вырезал оттуда сердце и взял с собой. Была ли это лань? Она не знала, только тело было растерзано, а Охотник нес сердце женщине, которая жила в доме Белоснежки.
Я поступил с девочкой, как ты велела.
Секундное замешательство, потом женщина схватила зеркало, посмотрела на свое отражение.
Удовлетворение.
Пришли лисицы и мыши. А перья сов хлопьями снега оседали на поленницу, где пряталась Белоснежка. Точно пуховое одеяло.
Вечером, когда отец пришел пожелать ей спокойной ночи, она рассказала ему.
Лицо у него сделалось странное, без всякого выражения. Он все гладил ее по руке, долго, но слабо.
На следующий вечер она попросила отца завести какую-нибудь зверушку. Кошку или собаку. Или птичку. Может, он был и не против, но всем в доме командовали Флора и ее капризы.
– Давай еще крыс и мышей заведем, пусть строят из грязи гнезда, – сказала бы Флора, холодно глядя на него своими нарисованными фарфоровыми глазами. – Микробы и вонь. Животные есть животные, им не место в человеческом жилье.
Это не касалось голубого песца. Он ведь был мертвый. Шубку Флоре подарили зимой. Чтобы ее утихомирить. Флору часто надо было утихомиривать.
Глава 6
Он тотчас догадался, кто она такая, и пригласил войти. В доме царил хаос. Наполовину упакованные коробки были выставлены в прихожую, за ними она разглядела гостиную. Там повсюду были разбросаны книги, словно кто-то в ярости скинул все с полок на пол. Из кухни несло горелым.
На кухне же сидела птица в высокой плетеной клетке. Птица дремала и не обратила на нее никакого внимания.
– Вот оно что, – сказала она. – А я-то думала, что это попугай.
– С чего вы так решили?
– Попугаев чаще всего держат в качестве домашних питомцев.
– Да, может быть. Так что, вас эта птица теперь не интересует?
– Интересует. Порода не имеет значения.
Мужчина снял с плиты стеклянный кофейник.
– Мать твою! Я совсем про него забыл в суматохе. Ой... – Он криво улыбнулся в ее сторону. – Столько всего навалилось.
* * *
Следовало что-то сказать, расспросить о привычках птицы, выяснить, как и сколько ее кормить. Но она все молчала. Что-то такое было в этой птице, черно-серые перья взъерошены, и от этого ей почему-то захотелось плакать. Она словно увидела себя, вот она сидит, скорчившись, оставленная на милость других.Мужчина откашлялся и отодвинул коробку.
– Мы сейчас разводимся.
– Да... я понимаю.
– Дело вот в чем. Сначала вы долгие годы вместе, и вдруг у тебя больше нет семьи. А ты принимал это как данность. Знаете что? Никогда и ничего не принимайте как данность, не делайте этого!
– Я и не принимаю.
– А многие принимают. Я, например. Я принимал. До сегодняшнего дня.
Она не знала, что сказать. Мужчина помолчал, потом добавил:
– Ладно. Вот она – птица. Самец. Он жил с нами много лет... был членом семьи. Жена нашла его в саду птенцом. Наверное, он вывалился из гнезда. Его кошка поймала, поиграть с ним хотела. Знаете, что я сделал с кошкой? Пристрелил.
– Вы пристрелили кошку?
– Из воздушки. Она тут же околела.
– Но разве так можно?
– А мне плевать. Это мой сад, а в своем саду я делаю что хочу.
– А птица?..
– Взяли к себе, выкормили. А теперь мы, как я сказал, разбегаемся в разные стороны, моя дражайшая жена и я. А птице нужен дом.
– Но выглядит он немного... как бы это сказать... потрепанным. Он здоров?
– Знаете что! Животные чувствуют больше, чем мы думаем. Он много месяцев слушал наши споры. Вот и захандрил, предчувствовал час разлуки. Он всегда любил мою жену. Кстати, она не хотела пересекаться с вами.
– А птица-то хочет ко мне, как вы думаете?
– Думаю, да. Он хочет к тому, кто его хочет. Он чувствует это инстинктом, такого человека он никогда не клюнет.
Стоя рядом, они разглядывали птицу, а птица смотрела на них блестящим и неподвижным глазом. Мужчина сглотнул, погладил прутья клетки.
– Некоторые виды птиц живут парами. Они верны друг другу до смерти! – выкрикнул он, и на подбородок ему упали капли слюны. – Попугаи ара в Бразилии, например. До самой смерти!
Она осторожно кивнула.
– Ну, что вы скажете? Хотите его взять, так берите сразу. Я больше не могу... к тому же мне нужно паковаться.
– Сколько вы за него хотите?
– Берите так. Дарю!
– Но в объявлении...
– Насрать на объявление. Насрать, что там понаписано. Ни гроша не хочу. Даже за клетку.
– Клетку... Клетку я взять не могу.
– Не нужна клетка?
– Нет. Мне кажется, она в машину не влезет.
Он шагнул к окну и некоторое время смотрел на улицу. Когда он повернулся к ней, глаза у него были красные. Он вздохнул, будто решаясь.
– Тогда я ее выброшу или попытаюсь продать, нет, твою мать, у меня сил больше нет ни на какие гребаные объявления. А птице нужно крылья подрезать. А вдруг на него накатит и он возьмет и улетит, понимаете, а через несколько минут на него нападут вороны, он с ними не справится, и они его расклюют на мелкие кусочки?
Жюстина негромко вскрикнула.
– Нет... не будем мы этого делать!
Она быстро сдернула с себя шарф. Он был длинный, тонкий, два раза обмотанный вокруг шеи.
– Не надо крылья подрезать, только не это... Можно я лучше вот так сделаю...
Она открыла дверцу клетки и просунула туда руку, медленно, не делая резких движений. Она не боялась, хотя нервничала от присутствия мужчины, лучше бы проделать все в одиночку. Птица разинула клюв, черный и немного крючковатый, и зашипела.
– Иди сюда, – прошептала Жюстина. – Прыгай мне на руку.
Мужчина за ее спиной пошевелился.
– Вы умеете с животными обращаться, да?
– Да, – пробормотала она, и отчасти это было правдой.
Птица сделала пару осторожных шажков в ее сторону, вспрыгнула на ладонь. Теплая, тяжелая. Жюстина осторожно вытянула руку из клетки. Птица не двигалась.
Жюстина посадила ее на кухонный стол, а затем несколько раз обмотала шарфом, прижав крылья к телу. Птица не сопротивлялась.
Она обняла птицу как ребенка.
– Вот, – прошептал мужчина. – Во-о-о-т так...
Он что-то напевал, монотонно гудел, потом вдруг задрал голову и издал радостный клич. По спине Жюстины потек пот.
Она двинулась к двери, попыталась надеть ботинки.
– Я вам помогу!
Мужчина упал перед ней на колени, засунул ее ноги в ботинки и завязал шнурки двойным узлом. Все это молча. Затем открыл дверь, вышел за ней на улицу. У машины он наклонился к птице и громко чмокнул ее в клюв. Потом в замешательстве посмотрел на Жюстину.
– Он всегда клевался в ответ, когда его целуешь. Прямо до крови.
– Вот как...
Жюстина положила птицу на переднее сиденье. Птица, казалось, задремала.
– Смотрите, она на голубец похожа, – сказал мужчина, и Жюстина отметила, что теперь он говорил о птице в женском роде.
Пока она заводила машину, он не убирал руку с открытого окна. Ладонь была узкая, точно у ребенка.
– Ну я поехала, – сказала Жюстина и включила первую скорость. Костяшки пальцев у мужчины побелели.
– Да, – донеслось сверху.
Когда машина тронулась, он убрал руку и сделал жест, словно хотел остановить ее. Только на автостраде она вспомнила, что забыла спросить, как зовут птицу.
* * *
Она поселила птицу в своей комнате. Принесла из сада деревце и установила в подставку для елки. Для устойчивости привязала ствол к крюку в стене. На дереве птица спала. Через несколько часов птица оторвала от ветвей все листья, до последнего.Птице нравилось быть с ней в кухне, нравилось подлетать к ней, когда она сидела и смотрела на озеро. Жюстина везде находила засохшие следы ее присутствия. В первые дни она тщательно расстилала газеты, убирала помет. Позже она делала это от случая к случаю, когда вспоминала, что дом теперь принадлежит только ей, а ее собственность заслуживает ухода.
Так же как и она сама.
* * *
Выкорчеванные корни, выложенные на просушку. Она забиралась под них в детстве, они могли снова упасть, но этого так никогда и не случилось, и она сидела там, и на шее оставались разводы от земли.Звери, мелкие зверьки, острые ушки, блестящий мех. Или косули, застывшие там, где лес переходил в поле, мокрые носы, белки глаз. Там, за стеной из корней, ее окружали звери, становились кольцом, а она была Белоснежкой, оставленной в лесу Охотником. Она думала про Охотника, и между ногами у нее распухало, из нее впервые потекла кровь, хотя она все еще была ребенком. И все же.
И он отвел ее в лес, и поднял ружье. Нацелился прямо в ее левую грудь.
Она сидела возле мертвой лани, когда он ушел, заглядывала в рану. Он вырезал оттуда сердце и взял с собой. Была ли это лань? Она не знала, только тело было растерзано, а Охотник нес сердце женщине, которая жила в доме Белоснежки.
Я поступил с девочкой, как ты велела.
Секундное замешательство, потом женщина схватила зеркало, посмотрела на свое отражение.
Удовлетворение.
Пришли лисицы и мыши. А перья сов хлопьями снега оседали на поленницу, где пряталась Белоснежка. Точно пуховое одеяло.
* * *
Флора от животных заболевала, ее трясло от отвращения. Как-то раз в прихожую заскочила кошка, Флора накинулась на нее с веником. Шерсть у кошки встала дыбом. И хвост.Вечером, когда отец пришел пожелать ей спокойной ночи, она рассказала ему.
Лицо у него сделалось странное, без всякого выражения. Он все гладил ее по руке, долго, но слабо.
На следующий вечер она попросила отца завести какую-нибудь зверушку. Кошку или собаку. Или птичку. Может, он был и не против, но всем в доме командовали Флора и ее капризы.
– Давай еще крыс и мышей заведем, пусть строят из грязи гнезда, – сказала бы Флора, холодно глядя на него своими нарисованными фарфоровыми глазами. – Микробы и вонь. Животные есть животные, им не место в человеческом жилье.
Это не касалось голубого песца. Он ведь был мертвый. Шубку Флоре подарили зимой. Чтобы ее утихомирить. Флору часто надо было утихомиривать.
Глава 6
Берит Ассарсон поздно ушла на обед. Она толком не решила, где пообедать, голод постепенно отодвинулся, однако ей все-таки надо было хоть что-то в себя запихнуть, чтобы хватило сил на вторую половину дня.
Она редактировала книгу о парусном спорте. Берит не особо много знала о парусном спорте, но поскольку книгу решено было издать, а она получила задание подготовить ее к выпуску, то ей не хотелось признаваться в своих пробелах.
Тор, когда они встретились, держал лодку, и, конечно, так приятно было скользить среди островов, приглядывая тихую бухточку для ночевки. Но было и кое-что еще. Тор, чуть что, злился, требовал, чтобы она следила за разными якорными цепями и канатами, в критических ситуациях даже забывая, что она ничего этого не умеет. И обычно все заканчивалось ссорой.
Они продали лодку и купили дачу. Собственно, не совсем дачу. Это был довольно большой дом на острове Вете, построенный в начале века. Зимний дом, чтобы можно было Рождество праздновать, они так и делали. В этот раз приехали оба сына с девушками.
Берит вошла в крытый рынок на площади Хеторьет. Второй час дня, толчея уже спала. Она заказала авокадо с креветками и большую чашку кофе с молоком и уселась за столик около цветочного отдела. Сколько теперь сортов тюльпанов и до чего красивые оттенки! Вот еще морозец бы и снег выпал, стало бы светлее и повеселее.
Авокадо оказался жестковат. Берит размышляла, не пойти ли ей к стойке кафе и пожаловаться, однако осталась сидеть на месте. Сколько раз она здесь обедала? Как минимум раз в неделю за все годы, что работает в издательстве. Она попробовала сосчитать: скажем, сорок шесть недель умножить на четырнадцать лет, это будет, будет...
Вообще-то в прошлом году на свое сорокапятилетие она была в отъезде. Тор приготовил ей сюрприз: купил билеты в кругосветное путешествие.
– Не мог подождать, когда мне пятьдесят исполнится! – воскликнула она тогда, чуточку изумленная его внезапной щедростью.
Он обнял ее, быстро и неуклюже.
– Никогда не знаешь, доживешь ли.
Они путешествовали почти два месяца. Это восемь недель, а значит, она и не обедала здесь эти восемь недель. Берит полезла в сумку за калькулятором, но не нашла. Пришлось считать в столбик, как фрекен Мессер много лет назад учила их в школе.
Получилось далеко за шестьсот.
Значит, много больше, чем шестьсот раз, она ела здесь, в маленьком ресторанчике около эскалатора.
Вот она, твоя жизнь, Берит!
Ее все чаще одолевала скука от обыденности жизни. Все чаще ей казалось, что жизнь уже миновала свой пик, лучшее осталось далеко позади, а все, что происходит сейчас, слишком поздно.
А что все?
Иногда они говорили об этом с Анни из соседней комнаты. Они почти одновременно пришли в издательство, обе до этого сидели дома с детьми, у обеих сыновья.
Да все... то, чего ожидал, все то, что должно было случиться.
Анни соглашалась. Она была на четыре года моложе и тем не менее соглашалась.
Интересно, когда все кончилось? – думала Берит. Когда я из активной и полной надежд молодой женщины превратилась в робота?
Она ведь далеко не старая. Случалось, что мужчины посматривали на нее с каким-то особым выражением в глазах, хотя чаще всего уже после того, как их представят друг другу. Обычно же они ее почти не замечали. Она следила за своим телом, за лицом, никогда не показывалась на людях без косметики, даже в деревне. Каждую пятую неделю ходила к парикмахеру, красивому чернокожему парню, который точно знал, как ее надо подстричь.
Жаль, что он из «таких», внезапно подумала Берит, я ведь никогда с негром не трахалась. Щеки у нее зарделись.
Она окинула взглядом прилавки, здесь почти всегда можно встретить кого-то из знакомых, и точно, она тут же увидела, как меж рядами скользит Элизабет, у которой была особая манера плавно выступать, заставляя расступаться всех, кто попадался на ее пути.
Элизабет заметила Берит, губы сложились в улыбку.
– Берит, дорогая, что ты тут скучаешь в одиночку, можно я с тобой немного посижу и выпью... ты что там пьешь, латте? Я тоже латте закажу.
– Конечно, только я скоро ухожу. Но ты садись.
Элизабет тоже работала в издательстве, только в другом, в большом белом доме на проспекте Свеавеген, в издательском доме «Бонниерс» – одном из крупнейших в Швеции.
– Как поживаешь, дорогая, ты что-то немного бледная?
– Бледная?
– Ой, ну, может, это здесь освещение такое, да, так оно и есть, бледная.
– Честно говоря, чувствую себя уставшей.
– Да что ты говоришь! Ведь только что рождественские каникулы закончились. Или ты все эти дни работала?
– Нет-нет. Я... не такую усталость имею в виду.
– Я знаю, о чем ты, эта вечная серость за окном. Если бы хоть чуть-чуть похолодало, я прямо стосковалась по льду. Мы еще ни разу на коньках не катались. А ведь уже середина января. Может, это Эль Ниньо виноват, как ты думаешь? Долетает до северных стран и портит нам погоду?
– Не знаю.
– Грустно это, во всяком случае. Ну, что нового у тебя?
– Да вроде ничего. А у вас как?
– Нормально. Работы по горло.
– И у нас то же самое... Я тут подумала, что так же было и в прошлом году, и в позапрошлом, и позапозапрошлом. Все повторяется. Мне кажется, я теряю интерес.
– Милая моя... У вас что, не очень весело?
– Весело-невесело.
Элизабет перегнулась через круглый металлический столик:
– Правду говорят, что... Курт Лудинг собирается продавать?
Курт Лудинг был директором Берит. Он основал издательство в середине 70-х годов, когда был одним из молодых бунтарей и входил в оппозицию. В то время он издавал андеграунд и социальные романы. Сейчас он ничего такого больше не выпускал. Времена изменились.
– Обычные старые сплетни, – сказала Берит, однако ощутила, как волнение холодком отозвалось в диафрагме.
– Значит, ты ничего не слышала?
– А что я должна...
– А, ладно... Ерунда все это.
– Про «Бонниерс», да? Что они думают вас купить?
– Ага.
Берит вилкой подцепила зернышко кукурузы и отправила в рот.
– От таких слухов делается неприятно, – сказала она.
Может, поэтому я и чувствую себя подавленной, подумала она. Ведь уверенность в завтрашнем дне очень важна. Решено, в эти выходные обязательно забуду про работу, ни секунды про нее не буду думать! Поброжу. Например, в субботу отправлюсь на длинную прогулку. Съезжу в Хэссельбю, наведаюсь на кладбище, а потом пройдусь, погрущу о прошлом. Уж и не вспомнить, сколько времени я там не была.
Мое тело, подумала она. Словно в протоколе вскрытия.
Шестьсот девяносто крон.
Чего не сделаешь, чтобы поднять себе настроение!
Ей вдруг захотелось шоколаду, и она быстро прошла мимо магазина с бельгийскими вкусностями, где покупала всякую всячину на Рождество, в том числе изысканные маленькие шоколадные ракушки ручной работы – для девушек сыновей. Девушки тонкие как тростинки, не помешало бы им нагулять немного тела.
Рядом с ними она чувствовала себя с другой планеты. Девушки были похожи одна на другую: светловолосые, угловатые, плоскогрудые. Они все цеплялись за своих парней, теребили их и канючили, словно маленькие дети, когда думали, что их никто не слышит. Да если бы она попробовала так себя вести дома у Тора! Его мамаша за порог бы ее выставила.
Хелле и Марика. Хелле – датчанка, неизвестно как попавшая в Стокгольм. Берит пыталась их разговорить, узнать, откуда они. Но те угрюмо отмалчивались. А может, просто стеснялись? Ради сыновей она делала вид, что все чудесно.
Уже вовсю лил дождь, она раскрыла зонтик, прикрылась им от ветра точно щитом. У русского ресторана пришлось перейти на другую сторону. Внутри ресторана было пусто, словно все вынесло ветром, тротуар перегораживал экскаватор. И что там теперь откроют, подумала Берит. Она иногда там обедала, заказывала вкусное мясо в горшочках и пироги. Там было уютно и тепло, и когда она чувствовала себя особенно подавленной, то шла туда набраться сил.
Лифт в здании издательства не работал. Она поднялась на четвертый этаж, оставляя за собой мокрую дорожку из капель от зонта. Повесила пальто и направилась к своей комнате. Стояла странная тишина. Может, все на собрании, про которое она забыла? Нет, Анни сидит за своим столом. Лицо какое-то безжизненное, ничего не выражающее.
– В чем дело, Анни, что-нибудь случилось?
Та поманила ее:
– Заходи!
Затем встала и плотно закрыла дверь.
– Ты не представляешь, – зашептала Анни. – Тут такое началось!
По спине у Берит поползли мурашки.
– Что началось?
– Курт стоит на рогах.
– Да в чем дело?
– Он вызывает всех на информационное собрание. Но не сегодня и не завтра, а в понедельник, черт его возьми.
– Что еще за информационное собрание?
– Вот так. Видимо, ему есть о чем нас проинформировать.
– Он собирается нас уволить?
– Ну кто ж его знает.
– Но... А сейчас он где?
– Умотал куда-то. Не появится до конца дня. И завтра не появится.
– Ох, Анни... что делать будем?
– Что делать?! А что нам делать, только ждать. Всю пятницу, все бесконечные выходные.
– А зачем же он это сейчас сказал, не мог понедельника дождаться?
Анни пожала плечами. Прическа у нее выглядела неухоженной, ей следовало бы заняться своими волосами.
– А как он выглядел, когда это сообщил?
– Да вся рожа лоснилась, точно кусок масла!
Берит взяла скрепку, принялась сгибать и разгибать.
– Я в обед Элизабет встретила, знаешь, блондинка, в «Бонниерс» работает.
– А, эту сплетницу.
– Не такая уж она и сплетница. Только она задавала несколько загадочные вопросы про издательство, спрашивала, не продает ли его Курт.
– Это-то мы и раньше слышали, но ничего не произошло.
– Правильно. А подумай, вдруг пришло время, зачем бы он нас иначе созывал?
– Думаешь? Теперь нас в «Бонниерс» наймут?
– Тебя-то, может, и наймут. Ты еще относительно молодая. А я нет. Мне в этом году сорок шесть исполнится. На кой хрен шикарному издательству сдалась сорокашестилетняя старуха?
Анни немного помолчала.
– Ну если он продает, то он и нас тоже продает! – воскликнула она. – Я вот о чем... мы же, так сказать, часть покупки. Иначе он ведь должен нам что-то выплатить? Какую-то компенсацию за увольнение?
– Ха-ха! У тебя есть договор на этот случай?
– Нет.
Скрепка сломалась, уколов палец.
– А остальные что говорят?
– Да то же самое. Все испугались до усеру. У Лотты живот заболел, даже домой уехала.
Берит прошла на кухню и поставила кофе. На кухне, как всегда, было грязно и неприбрано, немытые кружки, упаковка от порционной еды для микроволновки. Она сунула упаковку в мусорное ведро и прошипела:
– Неряхи чертовы, вот вы кто!
Потом крикнула в коридор:
– Идите кофе пить!
Крик получился злой, как приказ. Все пришли молчаливые и озабоченные.
В издательстве работали двенадцать человек, включая Курта Лудинга. Лучше всего у них шла специализированная литература. Точнее, когда-то шла. Из «художки» они издавали лишь Соню Карлберг, весьма популярную писательницу, специалистку по романам из усадебной жизни, которые, как ни странно, пользовались большим успехом и у современного читателя. Это была кроткая и хрупкая пожилая дама, но исключительно с виду. Анни, которая была ее редактором, страшно нервничала, когда Соня Карлберг заявляла, что намерена заглянуть в издательство. Она могла разъяриться от опечатки, а однажды с такой силой швырнула книгу прямо на клавиатуру Анниного компьютера, что клавиатура треснула, а у книги лопнул корешок.
Сотрудники сидели молча, хлюпая, тянули кофе из кружек. Наступили сумерки, оконные стекла блестели от дождя. Берит посмотрела на горшки с растениями на подоконнике, их никто не поливал, и они завяли. В животе у нее стянулся узел, она все здесь любила, и эти тяжелые лица вокруг стола, и беспорядок, и горы рукописей, и вечную спешку с версткой – все, что было частью ее ремесла.
На одной вечеринке в издательстве она разговорилась с Куртом Лудингом. Случилось так, что в это время его издательство расширялось, и он нанял ее сразу, не дожидаясь рекомендаций. Так многие получили работу, как она поняла впоследствии. Счастливый случай.
Тор, муж Берит, работал бухгалтером. В первый год они теснились в его однокомнатной квартирке на улице Тулегатан. Тяжелое было время. Когда одному мальчику исполнилось два года, а другому три, они наконец смогли переехать в собственный дом в районе Энгбю.
Сейчас мальчики уже не жили дома.
Вылетели из гнезда.
Ей было грустно, что они больше не живут все вместе. Теперь это взрослые мужчины, навсегда для нее потерянные.
Он решит, что у нас праздник, с горечью подумала она.
Когда до нее донесся звук мотора из гаража, она бросила на сковородку кусок масла и откупорила бутылку.
Тор открыл входную дверь, повесил пальто, из прихожей донеслась возня, это Тор расшнуровывал ботинки, затем отбросил их к стене. Наконец он появился в кухне, вид у него был измученный.
– Вот, решила нас немного порадовать, – сказала она.
– С чего бы это?
– А почему нет?
– По какому поводу? Годовщина какая-нибудь?
– Насколько я знаю, никакой. Имеем же мы право немного кутнуть в обычный четверг, тебе не кажется?
– Ладно.
– Что с тобой такое? – спросил Тор.
– А что со мной такое?
– Что-то с тобой происходит, я же вижу.
– Тор, скажи, я тебя все еще привлекаю?
– Берит!
– Нет, скажи. Привлекаю ли я тебя, чувствуешь ли ты желание, хочешь ты меня трахнуть, когда видишь?
Он отодвинул тарелку:
– С чего ты об этом сейчас завела?
– Ничего я не завела. Я задаю тебе прямой вопрос и хочу получить прямой ответ. Что тут на фиг странного?
– Ты же моя жена.
– Потому и спрашиваю.
Она поднялась, обошла вокруг стола и обхватила его голову. Волосы у него на макушке стали редеть, она погладила именно там. Потом ее руки скользнули по рукавам рубашки, еще ниже.
– Берит, – сказал он. – Мы же едим!
Ночью выпал снег и пока не растаял. Она сошла на конечной остановке, и на нее нахлынули воспоминания, она будто вернулась в дни, когда была подростком. По дороге к автобусной остановке она заметила, что вокруг метро все перестроили, освежили. Продовольственный магазин «Консум» исчез, на его месте теперь стоковый универмаг с витринами, забитыми объявлениями о распродажах.
Берит собиралась пройтись до кладбища пешком, но тут подкатил автобус, и она проехала несколько остановок. Солнце играло бликами на свежем снежке, у нее даже глаза заслезились. Надо было захватить солнечные очки.
Кладбище казалось идиллическим, почти деревенским, надгробные камни были засыпаны снегом, на деревьях сидели синицы. Справа от небольшой часовни лежала гора заснеженных венков. Пятница, типичный день для похорон. Ее родителей хоронили в пятницу, сначала мать, а через два года отца.
Не считая редких машин, проезжавших по дороге на Сандвик, вокруг было тихо и спокойно. Кладбище – последний приют, так обычно пишут на табличке у входа, здесь нельзя шуметь и ссориться. Мертвым этого хватило при жизни. Теперь они имеют право на вечный сон.
На кладбище Берит была одна. Она осмотрелась. В одном из тех домов, на улице Фюрспан, какой-то психопат когда-то держал в плену юную дочь врача. Это было где-то около года назад. Берит припомнила подробности. Возле одного из этих окон девушка стояла и глядела на улицу, надеялась, что кто-нибудь увидит ее и среагирует. Хотя кто бы среагировал на стоящую у окна девушку? Даже если бы она кричала и звала на помощь.
Она редактировала книгу о парусном спорте. Берит не особо много знала о парусном спорте, но поскольку книгу решено было издать, а она получила задание подготовить ее к выпуску, то ей не хотелось признаваться в своих пробелах.
Тор, когда они встретились, держал лодку, и, конечно, так приятно было скользить среди островов, приглядывая тихую бухточку для ночевки. Но было и кое-что еще. Тор, чуть что, злился, требовал, чтобы она следила за разными якорными цепями и канатами, в критических ситуациях даже забывая, что она ничего этого не умеет. И обычно все заканчивалось ссорой.
Они продали лодку и купили дачу. Собственно, не совсем дачу. Это был довольно большой дом на острове Вете, построенный в начале века. Зимний дом, чтобы можно было Рождество праздновать, они так и делали. В этот раз приехали оба сына с девушками.
Берит вошла в крытый рынок на площади Хеторьет. Второй час дня, толчея уже спала. Она заказала авокадо с креветками и большую чашку кофе с молоком и уселась за столик около цветочного отдела. Сколько теперь сортов тюльпанов и до чего красивые оттенки! Вот еще морозец бы и снег выпал, стало бы светлее и повеселее.
Авокадо оказался жестковат. Берит размышляла, не пойти ли ей к стойке кафе и пожаловаться, однако осталась сидеть на месте. Сколько раз она здесь обедала? Как минимум раз в неделю за все годы, что работает в издательстве. Она попробовала сосчитать: скажем, сорок шесть недель умножить на четырнадцать лет, это будет, будет...
Вообще-то в прошлом году на свое сорокапятилетие она была в отъезде. Тор приготовил ей сюрприз: купил билеты в кругосветное путешествие.
– Не мог подождать, когда мне пятьдесят исполнится! – воскликнула она тогда, чуточку изумленная его внезапной щедростью.
Он обнял ее, быстро и неуклюже.
– Никогда не знаешь, доживешь ли.
Они путешествовали почти два месяца. Это восемь недель, а значит, она и не обедала здесь эти восемь недель. Берит полезла в сумку за калькулятором, но не нашла. Пришлось считать в столбик, как фрекен Мессер много лет назад учила их в школе.
Получилось далеко за шестьсот.
Значит, много больше, чем шестьсот раз, она ела здесь, в маленьком ресторанчике около эскалатора.
Вот она, твоя жизнь, Берит!
Ее все чаще одолевала скука от обыденности жизни. Все чаще ей казалось, что жизнь уже миновала свой пик, лучшее осталось далеко позади, а все, что происходит сейчас, слишком поздно.
А что все?
Иногда они говорили об этом с Анни из соседней комнаты. Они почти одновременно пришли в издательство, обе до этого сидели дома с детьми, у обеих сыновья.
Да все... то, чего ожидал, все то, что должно было случиться.
Анни соглашалась. Она была на четыре года моложе и тем не менее соглашалась.
Интересно, когда все кончилось? – думала Берит. Когда я из активной и полной надежд молодой женщины превратилась в робота?
Она ведь далеко не старая. Случалось, что мужчины посматривали на нее с каким-то особым выражением в глазах, хотя чаще всего уже после того, как их представят друг другу. Обычно же они ее почти не замечали. Она следила за своим телом, за лицом, никогда не показывалась на людях без косметики, даже в деревне. Каждую пятую неделю ходила к парикмахеру, красивому чернокожему парню, который точно знал, как ее надо подстричь.
Жаль, что он из «таких», внезапно подумала Берит, я ведь никогда с негром не трахалась. Щеки у нее зарделись.
Она окинула взглядом прилавки, здесь почти всегда можно встретить кого-то из знакомых, и точно, она тут же увидела, как меж рядами скользит Элизабет, у которой была особая манера плавно выступать, заставляя расступаться всех, кто попадался на ее пути.
Элизабет заметила Берит, губы сложились в улыбку.
– Берит, дорогая, что ты тут скучаешь в одиночку, можно я с тобой немного посижу и выпью... ты что там пьешь, латте? Я тоже латте закажу.
– Конечно, только я скоро ухожу. Но ты садись.
Элизабет тоже работала в издательстве, только в другом, в большом белом доме на проспекте Свеавеген, в издательском доме «Бонниерс» – одном из крупнейших в Швеции.
– Как поживаешь, дорогая, ты что-то немного бледная?
– Бледная?
– Ой, ну, может, это здесь освещение такое, да, так оно и есть, бледная.
– Честно говоря, чувствую себя уставшей.
– Да что ты говоришь! Ведь только что рождественские каникулы закончились. Или ты все эти дни работала?
– Нет-нет. Я... не такую усталость имею в виду.
– Я знаю, о чем ты, эта вечная серость за окном. Если бы хоть чуть-чуть похолодало, я прямо стосковалась по льду. Мы еще ни разу на коньках не катались. А ведь уже середина января. Может, это Эль Ниньо виноват, как ты думаешь? Долетает до северных стран и портит нам погоду?
– Не знаю.
– Грустно это, во всяком случае. Ну, что нового у тебя?
– Да вроде ничего. А у вас как?
– Нормально. Работы по горло.
– И у нас то же самое... Я тут подумала, что так же было и в прошлом году, и в позапрошлом, и позапозапрошлом. Все повторяется. Мне кажется, я теряю интерес.
– Милая моя... У вас что, не очень весело?
– Весело-невесело.
Элизабет перегнулась через круглый металлический столик:
– Правду говорят, что... Курт Лудинг собирается продавать?
Курт Лудинг был директором Берит. Он основал издательство в середине 70-х годов, когда был одним из молодых бунтарей и входил в оппозицию. В то время он издавал андеграунд и социальные романы. Сейчас он ничего такого больше не выпускал. Времена изменились.
– Обычные старые сплетни, – сказала Берит, однако ощутила, как волнение холодком отозвалось в диафрагме.
– Значит, ты ничего не слышала?
– А что я должна...
– А, ладно... Ерунда все это.
– Про «Бонниерс», да? Что они думают вас купить?
– Ага.
Берит вилкой подцепила зернышко кукурузы и отправила в рот.
– От таких слухов делается неприятно, – сказала она.
Может, поэтому я и чувствую себя подавленной, подумала она. Ведь уверенность в завтрашнем дне очень важна. Решено, в эти выходные обязательно забуду про работу, ни секунды про нее не буду думать! Поброжу. Например, в субботу отправлюсь на длинную прогулку. Съезжу в Хэссельбю, наведаюсь на кладбище, а потом пройдусь, погрущу о прошлом. Уж и не вспомнить, сколько времени я там не была.
* * *
По дороге назад Берит завернула в магазин роскошного нижнего белья на улице Дроттнингатан. Перемерила несколько лифчиков и остановилась на красном, блестящем, «с косточками» под чашечками. К нему в комплекте были трусики. В резком свете примерочной кабинки ее бедра и живот казались вылепленными из теста.Мое тело, подумала она. Словно в протоколе вскрытия.
Шестьсот девяносто крон.
Чего не сделаешь, чтобы поднять себе настроение!
Ей вдруг захотелось шоколаду, и она быстро прошла мимо магазина с бельгийскими вкусностями, где покупала всякую всячину на Рождество, в том числе изысканные маленькие шоколадные ракушки ручной работы – для девушек сыновей. Девушки тонкие как тростинки, не помешало бы им нагулять немного тела.
Рядом с ними она чувствовала себя с другой планеты. Девушки были похожи одна на другую: светловолосые, угловатые, плоскогрудые. Они все цеплялись за своих парней, теребили их и канючили, словно маленькие дети, когда думали, что их никто не слышит. Да если бы она попробовала так себя вести дома у Тора! Его мамаша за порог бы ее выставила.
Хелле и Марика. Хелле – датчанка, неизвестно как попавшая в Стокгольм. Берит пыталась их разговорить, узнать, откуда они. Но те угрюмо отмалчивались. А может, просто стеснялись? Ради сыновей она делала вид, что все чудесно.
Уже вовсю лил дождь, она раскрыла зонтик, прикрылась им от ветра точно щитом. У русского ресторана пришлось перейти на другую сторону. Внутри ресторана было пусто, словно все вынесло ветром, тротуар перегораживал экскаватор. И что там теперь откроют, подумала Берит. Она иногда там обедала, заказывала вкусное мясо в горшочках и пироги. Там было уютно и тепло, и когда она чувствовала себя особенно подавленной, то шла туда набраться сил.
Лифт в здании издательства не работал. Она поднялась на четвертый этаж, оставляя за собой мокрую дорожку из капель от зонта. Повесила пальто и направилась к своей комнате. Стояла странная тишина. Может, все на собрании, про которое она забыла? Нет, Анни сидит за своим столом. Лицо какое-то безжизненное, ничего не выражающее.
– В чем дело, Анни, что-нибудь случилось?
Та поманила ее:
– Заходи!
Затем встала и плотно закрыла дверь.
– Ты не представляешь, – зашептала Анни. – Тут такое началось!
По спине у Берит поползли мурашки.
– Что началось?
– Курт стоит на рогах.
– Да в чем дело?
– Он вызывает всех на информационное собрание. Но не сегодня и не завтра, а в понедельник, черт его возьми.
– Что еще за информационное собрание?
– Вот так. Видимо, ему есть о чем нас проинформировать.
– Он собирается нас уволить?
– Ну кто ж его знает.
– Но... А сейчас он где?
– Умотал куда-то. Не появится до конца дня. И завтра не появится.
– Ох, Анни... что делать будем?
– Что делать?! А что нам делать, только ждать. Всю пятницу, все бесконечные выходные.
– А зачем же он это сейчас сказал, не мог понедельника дождаться?
Анни пожала плечами. Прическа у нее выглядела неухоженной, ей следовало бы заняться своими волосами.
– А как он выглядел, когда это сообщил?
– Да вся рожа лоснилась, точно кусок масла!
Берит взяла скрепку, принялась сгибать и разгибать.
– Я в обед Элизабет встретила, знаешь, блондинка, в «Бонниерс» работает.
– А, эту сплетницу.
– Не такая уж она и сплетница. Только она задавала несколько загадочные вопросы про издательство, спрашивала, не продает ли его Курт.
– Это-то мы и раньше слышали, но ничего не произошло.
– Правильно. А подумай, вдруг пришло время, зачем бы он нас иначе созывал?
– Думаешь? Теперь нас в «Бонниерс» наймут?
– Тебя-то, может, и наймут. Ты еще относительно молодая. А я нет. Мне в этом году сорок шесть исполнится. На кой хрен шикарному издательству сдалась сорокашестилетняя старуха?
Анни немного помолчала.
– Ну если он продает, то он и нас тоже продает! – воскликнула она. – Я вот о чем... мы же, так сказать, часть покупки. Иначе он ведь должен нам что-то выплатить? Какую-то компенсацию за увольнение?
– Ха-ха! У тебя есть договор на этот случай?
– Нет.
Скрепка сломалась, уколов палец.
– А остальные что говорят?
– Да то же самое. Все испугались до усеру. У Лотты живот заболел, даже домой уехала.
Берит прошла на кухню и поставила кофе. На кухне, как всегда, было грязно и неприбрано, немытые кружки, упаковка от порционной еды для микроволновки. Она сунула упаковку в мусорное ведро и прошипела:
– Неряхи чертовы, вот вы кто!
Потом крикнула в коридор:
– Идите кофе пить!
Крик получился злой, как приказ. Все пришли молчаливые и озабоченные.
В издательстве работали двенадцать человек, включая Курта Лудинга. Лучше всего у них шла специализированная литература. Точнее, когда-то шла. Из «художки» они издавали лишь Соню Карлберг, весьма популярную писательницу, специалистку по романам из усадебной жизни, которые, как ни странно, пользовались большим успехом и у современного читателя. Это была кроткая и хрупкая пожилая дама, но исключительно с виду. Анни, которая была ее редактором, страшно нервничала, когда Соня Карлберг заявляла, что намерена заглянуть в издательство. Она могла разъяриться от опечатки, а однажды с такой силой швырнула книгу прямо на клавиатуру Анниного компьютера, что клавиатура треснула, а у книги лопнул корешок.
Сотрудники сидели молча, хлюпая, тянули кофе из кружек. Наступили сумерки, оконные стекла блестели от дождя. Берит посмотрела на горшки с растениями на подоконнике, их никто не поливал, и они завяли. В животе у нее стянулся узел, она все здесь любила, и эти тяжелые лица вокруг стола, и беспорядок, и горы рукописей, и вечную спешку с версткой – все, что было частью ее ремесла.
* * *
После школы она изучала филологию. Она понятия не имела, кем хочет стать, и в издательский мир попала случайно. Крошечное объявление крошечного издательства, искавшего корректора. Издательство называлось «Стрена», оно давно уже закрылось. Несколько лет Берит вычитывала хорошо расходящиеся приключенческие романы, тогда же вышла замуж, родились дети.На одной вечеринке в издательстве она разговорилась с Куртом Лудингом. Случилось так, что в это время его издательство расширялось, и он нанял ее сразу, не дожидаясь рекомендаций. Так многие получили работу, как она поняла впоследствии. Счастливый случай.
Тор, муж Берит, работал бухгалтером. В первый год они теснились в его однокомнатной квартирке на улице Тулегатан. Тяжелое было время. Когда одному мальчику исполнилось два года, а другому три, они наконец смогли переехать в собственный дом в районе Энгбю.
Сейчас мальчики уже не жили дома.
Вылетели из гнезда.
Ей было грустно, что они больше не живут все вместе. Теперь это взрослые мужчины, навсегда для нее потерянные.
* * *
Из редакции Берит ушла около четырех. По дороге домой купила пару кусков филе и бутылку сухого красного вина. Тор еще не пришел с работы, она переоделась и накрыла в столовой, поставила свечи, разложила льняные салфетки.Он решит, что у нас праздник, с горечью подумала она.
Когда до нее донесся звук мотора из гаража, она бросила на сковородку кусок масла и откупорила бутылку.
Тор открыл входную дверь, повесил пальто, из прихожей донеслась возня, это Тор расшнуровывал ботинки, затем отбросил их к стене. Наконец он появился в кухне, вид у него был измученный.
– Вот, решила нас немного порадовать, – сказала она.
– С чего бы это?
– А почему нет?
– По какому поводу? Годовщина какая-нибудь?
– Насколько я знаю, никакой. Имеем же мы право немного кутнуть в обычный четверг, тебе не кажется?
– Ладно.
* * *
Они ужинали в молчании. Берит отхлебнула вина, оно быстро ударило ей в голову, сознание затуманилось.– Что с тобой такое? – спросил Тор.
– А что со мной такое?
– Что-то с тобой происходит, я же вижу.
– Тор, скажи, я тебя все еще привлекаю?
– Берит!
– Нет, скажи. Привлекаю ли я тебя, чувствуешь ли ты желание, хочешь ты меня трахнуть, когда видишь?
Он отодвинул тарелку:
– С чего ты об этом сейчас завела?
– Ничего я не завела. Я задаю тебе прямой вопрос и хочу получить прямой ответ. Что тут на фиг странного?
– Ты же моя жена.
– Потому и спрашиваю.
Она поднялась, обошла вокруг стола и обхватила его голову. Волосы у него на макушке стали редеть, она погладила именно там. Потом ее руки скользнули по рукавам рубашки, еще ниже.
– Берит, – сказал он. – Мы же едим!
* * *
В пятницу Берит поехала на метро в Хэссельбю. Было что-то особое в поездке в метро в обычный рабочий день. Днем в метро пассажиры совсем другие, много детей с родителями, в вагоне светло, другие цвета, другие звуки. И особенно бросается в глаза, до чего здесь обшарпано и грязно. Пол в вагоне неровный от грязи, каких-то подтеков, многие сиденья разрисованы черным.Ночью выпал снег и пока не растаял. Она сошла на конечной остановке, и на нее нахлынули воспоминания, она будто вернулась в дни, когда была подростком. По дороге к автобусной остановке она заметила, что вокруг метро все перестроили, освежили. Продовольственный магазин «Консум» исчез, на его месте теперь стоковый универмаг с витринами, забитыми объявлениями о распродажах.
Берит собиралась пройтись до кладбища пешком, но тут подкатил автобус, и она проехала несколько остановок. Солнце играло бликами на свежем снежке, у нее даже глаза заслезились. Надо было захватить солнечные очки.
Кладбище казалось идиллическим, почти деревенским, надгробные камни были засыпаны снегом, на деревьях сидели синицы. Справа от небольшой часовни лежала гора заснеженных венков. Пятница, типичный день для похорон. Ее родителей хоронили в пятницу, сначала мать, а через два года отца.
Не считая редких машин, проезжавших по дороге на Сандвик, вокруг было тихо и спокойно. Кладбище – последний приют, так обычно пишут на табличке у входа, здесь нельзя шуметь и ссориться. Мертвым этого хватило при жизни. Теперь они имеют право на вечный сон.
На кладбище Берит была одна. Она осмотрелась. В одном из тех домов, на улице Фюрспан, какой-то психопат когда-то держал в плену юную дочь врача. Это было где-то около года назад. Берит припомнила подробности. Возле одного из этих окон девушка стояла и глядела на улицу, надеялась, что кто-нибудь увидит ее и среагирует. Хотя кто бы среагировал на стоящую у окна девушку? Даже если бы она кричала и звала на помощь.