Иван Никитович Кожедуб. Верность Отчизне. Ищущий боя

   В те тревожные дни мать беспокоилась за Сашко, а меня боялась далеко отпускать. Все село поднялось на борьбу с бандитами. Устроили облаву.
   Я стоял с мальчишками у околицы. Вижу – в погоню за бандитами бежит Максимец с ружьем. Сразу вспомнились рассказы дяди Сергея о партизанах. И я, забыв, что нам в те дни запретили выходить за околицу, бросился за Максимцем. Подбежал к роще. Там собрались комсомольцы. Один из них взобрался на дерево – для разведки. Не успел кто-то крикнуть мне: «Куда ты, хлопец! Отправляйся обратно!» – как раздалась стрельба. Мимо парубка, взобравшегося на дерево, просвистела пуля – отстреливался бандит. Потом все стихло. И я увидел Максимца и еще двух сельчан: они вели незнакомого человека. Он озирался, поводя злыми, вороватыми глазами. Я побежал домой – скорее успокоить мать.

ВСЕГДА ГОТОВ!

   Тревожное время прошло. Бандитов переловили, и село зажило мирной жизнью. Мать повеселела, перестала волноваться за Сашко. Вечером спокойно отпускала и меня.
   Скоро на том току, где я гонял по кругу лошадей кулака, заработала молотилка нашего колхоза. И как же я был рад, как счастлив в то утро, когда брат Сашко мне сказал:
   – Пойдем на ток, подсобим колхозникам. Лошадей по кругу погоняешь, зерно убрать поможешь. Теперь будешь работать для коллектива – не для куркуля!
   А еще через несколько дней по улицам проехали телеги: в гривы лошадей вплетены были разноцветные ленты, а на дугах большими красными буквами выведено ОКЧП – Ображеевский колхоз «Червоный партизан». Колхозники подсадили нас, ребят, и мы важно проехали по всему селу.
   Колхозники отремонтировали бывший барский дом, увитый хмелем и диким виноградом, с бассейном перед парадным входом. Теперь в доме помещалось правление колхоза. Обширный яблоневый сад, разбитый посреди села и обнесенный высокой оградой, отошел к колхозу.
   Большим и радостным событием в деревне было строительство колхозного клуба. Все с нетерпением ждали его открытия. Тогда я впервые услышал слово «сцена» и каждый день бегал на стройку посмотреть, скоро ли ее начнут возводить.
   А вскоре мы узнали, что наше село будет электрифицировано. Новость всех обрадовала: ведь вечера мы коротали при свете керосиновой лампы, с каганцами, а еще совсем недавно и с лучиной. Колхозники только и говорили о том, что теперь с помощью электричества можно будет обмолачивать зерно.
   И вот долгожданный день наступил: ток включен. В хатах загорелась «лампочка Ильича», стало светло, уютно.
   Большой колхозный клуб теперь будет залит электрическим светом, а из школы так бы весь вечер не уходил!
   С нетерпением ждали ребята организации пионерского отряда, засыпали Нину Васильевну вопросами. Она рассказывала нам об истории пионерской организации, о торжественном обещании пионеров.
   Комсомольцы часто стали давать нам поручения – называли связными. Мы бежали наперегонки выполнять их задания.
   Осенью мы впервые вышли с Ниной Васильевной в поле – помогать колхозникам собирать колоски. У каждого своя полоса. Колос за колосом – набит почти целый мешок. На моей полосе выбрано все. Принимаюсь за новую. Хочется собрать все до колоска. Только подумаю: «Ни одного не осталось!» – смотрю, еще колос. Оглядываюсь – вижу, несколько ребят копошатся: видно, им тоже не хочется бросать полосу.
   В полях – уборка картофеля. И на помощь колхозникам снова приходит наша школа. Мы работали в поле до темноты, выбирали картофель, помогали грузить его на подводы. Тут же в поле обедали, лакомились печеной картошкой у костра.
   Пионеротряд у нас организовался в 1930 году, за несколько дней до Октябрьских праздников. В ясное, солнечное утро мы до уроков выстроились в школьном дворе. Нина Васильевна еще раз напомнила нам, что пионер должен быть примером для всех ребят и в учебе, и в труде, и в поведении, что он верный помощник своих старших товарищей – комсомольцев. Я до сих пор помню слова учительницы, которую так любил и уважал.
   И вот Нина Васильевна повязала мне пионерский галстук, прикрепила его зажимом, изображающим пионерский костер, с надписью: «Всегда готов!»
   С пионерским галстуком я не расставался. Перед сном тщательно складывал и прятал его под подушку. Ночью просыпался и все смотрел – тут ли он.
   В день Великого Октября мы ранним вечером собрались у клуба. На нас – нарядные вышитые рубашки. Пионерские галстуки тщательно отглажены и аккуратно повязаны.
   Клуб ярко освещен, украшен картинами Малышка, всюду лозунги и зеленые гирлянды – их делали мы, школьники.
   Гости, приехавшие из районных организаций, поздравляют колхозников с великим праздником, поздравляют и с открытием клуба.
   Кончается торжественная часть – школьный хоровой кружок готовится за кулисами к выступлению. Нина Васильевна заботливо оглядывает нас – кому галстук поправит, кому пригладит волосы. Выходим на сцену. Нам и весело, и страшновато: в день такого праздника на открытии клуба перед взрослыми выступаем!
   Поем по-украински «Интернационал» и старые революционные песни, которые любил Ленин. Потом запеваем: «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи». Ребята стараются изо всех сил, я даже пытаюсь басить. После каждой песни нам хлопают, как настоящим артистам.
   Большое впечатление на нас, ребят, произвела «туманная картина» – так мы называли тогда кинофильм. Показывалась жизнь колхозной деревни, и мы впервые, хоть и на экране, увидели тракторы. С тех пор я не пропускал ни одной картины. Помогал механику переносить коробки с кинолентами, и он позволял во время сеанса оставаться у киноаппарата, объяснял его устройство.
   Надо сказать, что скоро и у нас в деревне появился трактор «Путиловец». Тут уж мы могли рассмотреть его получше, хотя к нему нас и не очень-то подпускали.
   В клубе выступал и наш школьный театральный кружок. Мы долго готовились к первому спектаклю, сами мастерили костюмы, разрисовывали программки.
   Малышок нарисовал декорации: деревья, кусты, хаты, – и я все удивлялся его мастерству. Особенно нравился мне расписной, узорный занавес.
   Старались мы не зря: на представление пришло много народу – наши деды, отцы, матери. Зрители от души веселились, хлопали нам и благодарили наших учителей за первый школьный спектакль.

ПОСЛЕ СТЫЧКИ

   В нашей дружной дисциплинированной группе был один озорной хлопец – Сергей. Я его невзлюбил за то, что он обижал горбунка Ивася – хилого, тихого мальчугана.
   Жил Ивась, как и я, далеко от школы, у самой околицы, только на противоположной стороне деревни. Но уроки никогда не пропускал, занимался усердно и изо всех сил старался работать наравне с нами в колхозе. А Сергей дразнил его, доводил до слез. Не нравилось мне это. Частенько у нас с Сергеем дело чуть до драки не доходило, хотя драться я не любил. Я любил по-честному помериться силами и побороться на перемене во дворе или после занятий. Но однажды я изменил своему правилу.
   Я уже сидел за партой, а учительницы еще не было в классе. Вошел Ивась. Как видно, ему нездоровилось. Вдруг Сергей стал его передразнивать, потом подскочил к нему, ударил по уху. Ивась закричал, схватился за голову и упал на парту. У меня даже в глазах потемнело. Я не стерпел, бросился на Сергея. Мы сцепились в клубок. Катаемся по полу у самого стола. Хоть я был и поменьше ростом, но оказался посильнее. Только я собрался положить Сергея на лопатки, дверь отворилась и вошла Нина Васильевна. Мы вскочили. Стою ни жив, ни мертв. Стыдно мне, что в классе подрался.
   – Он за Ивася вступился, Нина Васильевна! – закричали ребята.
   Учительница велела всем сесть за парты, а после урока оставила весь класс. Она тоже была возмущена поведением Сергея. На первый раз в наказание оставила его без обеда. Меня же Нина Васильевна пристыдила за то, что я нарушил дисциплину, подрался в классе. И я надолго запомнил этот случай.
   Спустя несколько дней Нина Васильевна сказала:
   – Ребята, у нас в классе есть отстающие. Вот, например, Гриша Вареник не в ладах с арифметикой. Кто ему поможет?
   Ребята закричали, поднимая руки:
   – Я, Нина Васильевна! Я помогу!
   Поднял руку и я.
   Учительница мельком взглянула на меня и продолжала:
   – Вот это, дети, будет настоящая помощь товарищам… Не то что драка.
   Я покраснел – хоть из класса беги. Как же сгладить свою вину?..
   И вдруг учительница сказала, испытующе глядя на меня:
   – Вот, Ваня, ты с Гришей и займись. А вы, ребята, подтяните отстающих по другим предметам.
   И мы стали часто оставаться в школе после уроков. Занимались, читали, рисовали. Самым большим удовольствием было для меня перерисовывать иллюстрации к «Кобзарю» Шевченко, и учительница охотно давала мне книгу.
   Ярко и весело горели электрические лампочки, в классе было уютно, тепло. Нина Васильевна сидела тут же за столом – проверяла наши тетради. Закончив работу, читала нам вслух стихи Пушкина, Маяковского, Шевченко. Или рассказывала о нашем крае.
   От нее мы узнали об истории Новгород-Северского, о том, как отсюда отправился в поход на чужеземцев Игорев полк, узнали о замечательном педагоге Ушинском – нашем земляке. В тридцатых годах прошлого века он провел детство в Новгород-Северском. Учительница рассказала нам, что все свои средства Ушинский завещал на постройку сельских школ, по его воле построена и наша.

СТРАШНЫЙ ДЕНЬ

   Пришла весна. Вышло из берегов Головачево озеро у нашей околицы. Шаткие мостки залило, а где и снесло. Местами приходилось идти вброд. Я был невелик ростом, и мне особенно доставалось от вешней воды. Надоело мне это. Раздобыв жерди и гвозди, я смастерил высоченные ходули. Подбил их гвоздями, чтобы не поскользнуться на льду, который кое-где лежал под водой.
   Долго я тренировался во дворе, прежде чем пуститься в дальний путь в школу. Дома надо мной посмеивались, но когда я прошел по улице, не замочив ног, отец позволил мне идти в школу на ходулях.
   Я переходил через глубокие места, рассекая ходулями воду, и был очень доволен своей затеей. Сначала меня не узнавали даже знакомые дворовые псы – они с лаем бросались к моим длинным деревянным ногам.
   Вхожу в школьный двор. Меня обступили ребята. Нина Васильевна рассмеялась и похвалила за выдумку. А я был рад, что она больше на меня не сердится.
   А через несколько дней случилось происшествие, запомнившееся мне на всю жизнь. Вот как было дело.
   Вода медленно спадала, и кое-где на пойме уже островками выступали холмы, поросшие травой, щавелем и диким луком.
   Надо быть умелым гребцом, чтобы пуститься в плавание по широкой пойме, особенно в ветреную погоду. И нам это запрещалось. Но пойма нас манила, да и на островках щавель рос крупный, не то что на берегу, где его повыбрали да и скот потравил. И мы – пятеро мальчишек и две девчушки – запрет нарушили: отправились на лодке к дальнему острову.
   Весело было плыть по широкому раздолью. Вволю набегались по острову, набрали по большой торбе щавеля и луговой цибули. Погрузили торбу в лодку, сели. Смотрим – вода вровень с бортами. Налетел холодный ветер, вздымая волны. Надвигалась буря. Я и еще двое ребят стали уговаривать остальных заночевать на островке: к утру ветер утихнет и нас найдут. Недавно я прочел «Робинзона Крузо» и уговаривал особенно горячо. Но большинство стояло на своем: скорее бы добраться домой. А девчушки уже лили слезы. Старший, Василь, решил: надо плыть. Все его поддержали. Пришлось подчиниться.
   Поплыли. Вычерпываю воду старым солдатским котелком. Ветер все крепчает. Тучи затянули небо. Волны захлестывают лодку – мы прикрываем ее полами курток. Вдруг нас резко развернуло по ветру. Не успела лодка соскользнуть с гребня, как нас накрыло набежавшей волной. Лодку перевернуло вверх дном. Мы начали тонуть, но под ногами оказалась земля. Нам с Андрейкой, моим приятелем, – по шею, Василю – по грудь. Волны перекатываются через наши головы. Захлебываемся. Вдруг видим – к нам подплывает лодка. И тут же поворачивает обратно.
   – За лодкой, ребята! – крикнул Василь.
   Мы вплавь кинулись ее догонять. Уцепились за борта. Смотрю – нас четверо: Андрейка, Проня, Василь и я. Троих нет.
   Хозяин лодки, наш односельчанин дядя Игнат, все гребет и гребет дальше к кустам – они словно на воде росли.
   – Поворачивай, дядя Игнат, куда ты? Подберем наших!
   – Сами вот-вот потонем, еле гребу! – крикнул он со злостью. – Я-то ведь думал, в лодке моя жинка возвращается из Новгород-Северского.
   Мы кричим, просим его повернуть, а он не слушает.
   Подплыли к кустам. Да это не кусты, а макушки деревьев, растущих на затопленном островке! Лодку залило. Я схватился за ветки. Тревожно осматриваюсь. Все тут. Андрейка неподалеку. Слышу его испуганный голос:
   – Ваня, дна не достать!
   – Держись крепче! – кричу я.
   Кругом вода. До берега не доплыть: далеко. Порывистый ветер чуть не срывает с дерева. Я нащупал толстый сучок, уперся в него ногами, руки у меня словно приросли к ветвям. Мы кричали, звали на помощь, но скоро выбились из сил и затихли. Только Игнат, сидя на ветке, изредка выкрикивал:
   – Рятуйте, люди добрые! Рятуйте! Тонем!
   Смеркалось. Холодный ветер пронизывал. Глаза у меня слипались. Недаром мать говорила: когда замерзаешь, сон одолевает, заснешь – и конец.
   Стараюсь пересилить сон, хочу крикнуть: «Ребята, Андрейка, не спите!» Но голос не слушается, свело губы.
   Послышался плеск. Мне показалось, будто что-то тяжелое упало в воду. А немного погодя сильный порыв ветра поднял высокую волну, меня сбило с дерева, и я сразу пошел ко дну.
   Очнулся я дома, на печке. Полумрак. Верно, уже поздняя ночь. Рядом со мной сидит мама, плачет, гладя меня по голове.
   Я вскочил:
   – А где Андрейка?
   – Ложись, сынок, потом узнаешь. Эх, не бывать тоби на свете, кабы Сашко не врятовал тебе, не вытащил из воды. Не занедужив бы ты, сынок… – Мать утирает слезы и, не утерпев, добавляет: – И чого вы погнались за тем щавелем!..
   Проболел я несколько дней. В бреду звал Андрейку, плакал, и мать от меня не отходила.
   Только много дней спустя Сашко сказал мне, что Андрейка утонул, упав с дерева. Утонули и двое других ребят. Я долго горевал.
   Оказывается, ребята на берегу увидели, что мы тонем. Сбежались сельчане. В это время из Новгород-Северского вернулся большой баркас. Выгрузив пассажиров, он тотчас же отправился к нам на помощь.
   – Я прибежал, когда баркас уже отчаливал, – рассказывал Сашко. – Прыгнул в него. На берегу полно народу. Все в тревоге, у всех одна думка – спасут ли вас… Уже темнело. Подплываем к деревьям. Я кричу: «Ваня, держись!» Смотрю, а тебя нет! Игнат говорит: «Твой брат только что вот тут утонул». Я нырнул и сразу же тебя вытащил. С трудом тебя откачали, но ты не пришел в сознание. Я стащил с тебя мокрую одежду, закутал в свою рубаху. На берегу уже развели костер. Растер я тебя у огня и отнес домой.
   – Почему не спасли Андрейку и ребят?
   – Пытались, да поздно было. Не рассчитали вы своих силенок.
   Долго жил я под впечатлением страшной картины, не мог без слез вспомнить об Андрейке. Впервые я пережил тогда горечь утраты.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ТРУД

   Жизнь входила в колею: новые впечатления, новые события постепенно вытеснили тягостные воспоминания.
   А событий у нас в школе было немало. Школа взяла шефство над колхозным садом. Работы предстояло много: окопать, обмазать известью стволы, ухаживать за саженцами, обирать гусениц.
   Нина Васильевна разбила группу на бригады, и после беседы с садоводом, которого ребята забросали вопросами, мы всей школой принялись за дело. За несколько дней привели сад в порядок, следили за ним все лето. А осенью он принес богатый урожай, и колхоз щедро наделил нас яблоками – по решению общего собрания. Мне казалось, что таких вкусных яблок я еще никогда не ел. С той поры школа заботилась о саде, и он год от года становился все краше.
   Работали мы не только в саду. Выходили в поле, выбирали сорняки. К полудню, когда солнце уже изрядно припекало, Нина Васильевна собирала нас:
   – Устраиваем отдых, ребята. Идемте на Ивотку.
   Наперегонки мчимся к речке, на берег, заросший тальником и густой травой.
   – Отдохните, а потом выкупаетесь, – говорит Нина Васильевна.
   И мы усаживаемся вокруг нее на зеленом берегу у самой воды. Тут и горбунок Ивась, и мой закадычный друг Иван Щербань – трудолюбивый паренек, хороший физкультурник. Он рано лишился отца и с детских лет помогал матери, вел хозяйство – за старшего. В годы Великой Отечественной войны Иван погиб, защищая родную землю от врага. Как сейчас, вижу его веселое мальчишеское лицо, крепко сбитую фигуру…
   Тут и Василь, и Володя Латковский, ставший потом фельдшером. Я любил бывать у Володи – его сестра, учительница, собирала книги и охотно позволяла мне пользоваться библиотечкой.
   Передохнув, бросаемся в воду: плаваем, кувыркаемся – усталости нет и в помине. Беззаботный смех и веселые крики не утихают. Вдоволь накупавшись, торопимся домой обедать.
   В горячую пору сенокоса наш пионеротряд выходил в луга, помогал колхозникам.
   – Хороший корм будет для скота, если вовремя уберешь сено и дождик его не подмочит, – говорили нам старые косари.
   И мы еще старательнее ворошили скошенную траву. Когда она высыхала, подавали на возы, помогали скирдовать сено. На нашей обязанности было разводить костры, чистить картошку, таскать воду.
   Иногда в низине возле Ивотки набредешь на большую лужу – местами вода долго стоит после разлива. В ней водится мелкая рыба. Огородишь со всех сторон, взбаламутишь воду – рыбешка и выходит наверх, хватаешь ее руками, кладешь в холщовую сумку и тут же наваришь крепкой ухи.
   Километрах в пятнадцати от нашего села раскинулся большой совхоз – там выращивалась сахарная свекла и зерновые культуры. Проезжей дороги туда не было, пока колхозники и работники совхоза не решили общими усилиями проложить гать через болото. Вышли на работу «всем миром».
   Наша школа приняла участие в строительстве дороги, и мы старались, как могли, подсобить колхозникам. Нина Васильевна, разумеется, была с нами.
   Прочная, удобная гать скоро соединила наше село с совхозом.
   И вот однажды теплым ясным утром за нами из совхоза прислали грузовик. Мы, ребята, первый раз в жизни едем на машине, вдобавок по гати, которую помогали строить! Нас везут на прополку сахарной свеклы.
   Нина Васильевна, попросив шофера на минутку остановить машину, говорит нам:
   – Ребята, помните, какие клочки земли были здесь еще совсем недавно? Вон там была земля кулака, и ваши отцы и братья батрачили на него. А тут была целина. Смотрите, какая теперь на ней рожь! II все это – наше общее добро, гордость наша!
   Мы разбились на бригады и устроили соревнование: кто больше и лучше прополет.
   Тщательно полол я свою полосу, стараясь не задеть ни одного свекольного листка.
   Мы ездили в совхоз по нескольку раз в год. Встречали нас приветливо:
   – Пионеры приехали! Угощение готово. Поешьте, передохните, а там и за работу.
   Всей школой мы пропололи не один гектар свекловичного поля. На приволье, под солнцем накапливали мы силы, приучаясь к коллективному труду. День проходил незаметно; едешь, бывало, с работы усталый, но довольный.

МОИ УВЛЕЧЕНИЯ

   Осенью, когда начались занятия в пятом классе, отец стал ежедневно проверять мои отметки, следил, как я выполняю домашние задания. И случалось, серьезно говорил, положив руку мне на плечо:
   – Учись, сынок, знания легко не даются! Перепиши-ка упражнение – небрежно сделал.
   Иногда приходилось переписывать по два-три раза. Уже давно ребята зовут на улицу, а отец повторяет свою любимую поговорку:
   – Кончил дело – гуляй смело.
   Той осенью я особенно пристрастился к рисованию, рисовать научился довольно бойко, и отец был доволен. Должен сказать, что постоянные занятия рисованием, пусть самоучкой, пригодились мне потом, когда я стал летчиком: рисование развивает глазомер, зрительную память, наблюдательность. А летчику эти качества необходимы.
   Помню, я подолгу рассматривал картины Малышка, украшавшие клуб. И мне очень хотелось посмотреть, как он рисует. Но когда он работал в клубе, нас туда не пускали. Художник терпеть не мог, когда смотрели, как он рисует.
   Особенно мне нравились его пейзажи – окрестности нашего села. Удивляла точность, с какой художник-самоучка передавал все то, что он видит. Может быть, его картины и не были так хороши, как мне представлялось в детстве, но тогда я ими восхищался.
   Как-то я пришел домой из школы. Смотрю – на столе разноцветные открытки.
   – Кому это, тату?
   – Тебе за успехи. Перерисовывай. Я тебе и красок купил. Малышок обещал: кончит срочную работу и поучит тебя. Ну-ка, попробуй!
   – Та поисть дай ему! – перебивает мать.
   Наскоро ем и сажусь за рисование. Отец гордится моим умением рисовать. Виду он не подает, но, собираясь в гости в соседнюю деревню, говорит словно между прочим:
   – А где, сынок, картинки, что ты вчера сделал? Дай-ка сюда.
   И несет их в подарок.
   Мне очень хотелось научиться писать масляными красками.
   – Тату, ты ведь говорил, что Малышок меня поучит, – приставал я к отцу.
   – Хворает он сейчас. Сходи-ка сам, напомни про обещание да свои картинки отнеси.
   Но Малышок – немолодой, нелюдимый человек, вечно перемазанный красками, – внушал мне робость, и пойти к нему я все не решался.
   Поучиться мне у него так и не удалось. Наш сельский художник вскоре умер. Долго работы художника-самоучки: декорации, занавес, пейзажи, украшавшие клуб, – были для меня образцом для подражания.
   Я старательно учился рисовать сам, как умел. Учителя стали поручать мне оформление плакатов, лозунгов. Вскоре меня выбрали членом редколлегии нашей школьной стенгазеты, и до окончания семилетки я с неизменным увлечением оформлял и школьную, и классную газеты.
   И отец часто повторял:
   – Кончишь школу, Ваня, пойдешь учиться рисовать.
 
   Пожалуй, еще сильнее, чем рисованием, стал я увлекаться спортом. Вот с чего это началось.
   Однажды на доске объявлений у клуба появилась афиша. В ней сообщалось, что на днях состоится выступление силача.
   В тот вечер клуб не вместил всех желающих посмотреть на силача, но кое-кому из ребят, и мне в их числе, удалось пробраться вперед.
   Занавес поднялся, и на сцену вышел парень в трусах и майке, схваченной поясом. Он был коренаст, сбит крепко. Мускулы буграми выступали у него на руках, спина была словно в узлах.
   Кто-то крикнул:
   – На таком и пахать можно!
   Я глазам не поверил, когда он стал легко подбрасывать и ловить двухпудовые гири. Вот он взял гирю зубами и ловко перебросил за спину, затем подбросил вверх и отбил грудью, словно резиновый мяч. Он вызывал на сцену самых здоровых парубков, и они с трудом отрывали гири от земли!
   – Вот силища! Смотрите-ка, смотрите! – кричу я товарищам.
   Силач ложится на пол, ему на грудь кладут доску, а на доску становятся несколько парней. А он лежит себе спокойно, даже не крякнет. Встает как ни в чем не бывало и кланяется. Теперь ему на голову кладут три кирпича. И кузнец, слывший у нас силачом, сейчас ударит по верхнему увесистым молотком. Силач говорит, усмехаясь:
   – Смотри не промахнись. Бей по кирпичу.
   Кузнец опускает молоток. Два верхних кирпича разбиты, уцелел только нижний. Силач снимает его и с улыбкой кланяется. Шесть человек слева и шесть справа стараются сбить его с ног. Но даже сдвинуть с места не могут.
   А потом его окружили парни постарше, и я слышал, как он сказал:
   – Все это – дело тренировки.
   И мне запала в голову мысль сделаться силачом. По вечерам на улице возле клуба собирались взрослые парни, соревновались в силе. Кто-то притащил туда двухпудовую гирю. Но никому, кроме самого здорового, сильного парубка, не удавалось выжать ее одной рукой.
   Как-то, когда у клуба никого не было, я попробовал поднять гирю: поднял обеими руками.
   Парубки скоро перестали думать о гире, и я перетащил ее домой. Каждый день вытаскивал во двор и тренировался. Через несколько месяцев научился толкать, а потом и выжимать ее одной рукой.
   Удивительно, что я не надорвался, не испортил себе сердце, не искалечился! Ведь я выжимал гирю, не зная самых простых правил, необходимых для тренировки.
   Мать была недовольна.
   – Да перестань ты швырять ее, аж стены дрожат, – говорила она сердито. – Весь двор сковырял своей гирей. Так бросаешь, что побелка от стен отваливается. Смотри, батькови скажу.
   Конечно, мне удавалось упросить ее не жаловаться отцу. Но как-то он пришел из Шостки в неурочное время и, поглядев на мои упражнения с гирей, строго сказал:
   – Нет, это тебе не под силу. Вредное для тебя занятие. Да и двор испортил, весь в яминах. Побелка от стен отлетает. Будет с тебя.
   И отец спрятал гирю.
   Пришлось покориться. Но я все раздумывал: как же стать силачом? Начал читать газетные и журнальные статьи, заметки о спорте. И где-то вычитал, что можно закалить себя физически, сделаться ловким и сильным, упражняясь на перекладине. Сделал бы я перекладину, да не было главного – железного прута. Но вот в Шостке попался мне на глаза порядочный кусок водопроводной трубы – он валялся прямо на улице. Я подобрал его, притащил домой и смастерил перекладину. Укрепил трубу на улице между забором и электрическим столбом – для всех ребят. Выдумка им понравилась.